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Une  Idylle  Tragique 


LE    ce  TOUT    EUROPE   » 


I  NE  foule  énorme  se  pressait,  ce  soir-là, 
—  un  des  derniers  du  mois  de  fé- 
vrier i88.,  —  dans  les  salles  de  la  mai- 
son de  jeu  de  Monte-Carlo.  C'était  un  de  ces 
instants,  passagers  mais  bien  connus  de  ceux  qui 
ont  hiverné  une  saison  sur  la  Corniche,  où  un 
prodigieux  et  soudain  afflux  d'humanité  com- 
posite transfigure  cet  endroit,  si  vulgaire  d'habi- 
tude et  par  son  luxe  brutal  et  par  la  qualité  des 
êtres  auxquels  il  suffit.  La  furie  de  plaisir  dé- 
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chaînée  *  N^tce  durant  ces  quelques  se- 

maines c  attire  sur  ce  petit  coin  de  la 

Rivière  I  igion  des  oisifs  et  des  aven- 

turiers; la  dk^u*^  climat  y  retient  par  milliers 
les  malades  et  les  lassés 'de  la  vie,  les  vaincus  de 
la  santé  et  du  sort;  et,  par  certaines  nuits,  lorsque 
d'innombrables  représentants  de  ces  diverses 
classes,  épars  d'ordinaire  le  long  de  la  côte,  s'a- 
battent à  la  fois  sur  le  Casino,  leurs  caractères 
fantastiquement  disparates  éclatent  en  de  folles 
andthèses.  Cela  donne  l'impression  d'une  sorte 
de  pandémonium  cosmopolite,  tout  ensemble 
éblouissant  et  sinistre,  étourdissant  et  tragique, 
bouffon  et  poignant,  où  auraient  échoué  les 
épaves  de  tous  les  luxes  et  de  tous  les  vices, 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  mondes,  de  tous 
les  drames  aussi  et  de  toutes  les  histoires.  Dans 
cette  atmosphère  étouffante  et  dans  ce  décor 
d'une  richesse  insolente  d'abus  et  ignoble  de 
flétrissure,  les  vieilles  monarchies  étaient  repré- 
sentées par  trois  princes  de  la  maison  de  Bour- 
bon, et  les  modernes  par  deux  arrière-cousins  de 
Bonaparte,  tous  les  cinq  reconnaissables  à  leur 
profil  où  se  reproduisaient,  en  vagues  mais  sûres 
ressemblances,  les  effigies  de  quelques-unes  des 
pièces,  jaunes  ou  blanches,  éparses  sur  le  drap 
vert  des  tables.  Ni  ces  princes  ni  leurs  voisins  n'y 
prenaient  garde,  non  plus  qu'à  la  présence  d'un 
joueur  qui  avait  porté  le  titre  de  roi  dans  un  des 
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petits  États  improvisés  à  r^^  -  '  '  nsule  des 
Balkans.    Des   gens    s'ëtai^  pour  cet 

homme,  des  gens  étaient  x  Jui,  et  sa 

propre  couronne  semblait  beaucoup  moins  Tin- 
téresser  en  ce  moment  que  celles  des  monarques 
de  pique  ou  de  trèfle,  de  cœur  ou  de  carreau, 
étalés  sur  le  tapis  du  trente-et-quarante.  A  quel- 
ques pas,  deux  nobles  Romains,  de  ceux  dont  le 
nom,  porté  par  un  pontife  de  génie,  reste  associé 
aux  plus  illustres  épisodes  dans  l'histoire  de  TÉ- 
glise,  poursuivaient  une  martingale  désespérée.  Et 
rois  et  princes,  perits-neveux  de  papes  et  cousins 
d'empereurs,  coudoyaient,  dans  la  promiscuité  de 
ce  Casino,  des  grands  seigneurs  dont  les  aïeux 
avaient  servi,  ou  trahi  les  leurs  ;  et  ces  grands  sei- 
gneurs coudoyaient  des  fils  de  bourgeois,  habillés 
comme  eux,  nourris  comme  eux,  amusés  comme 
eux;  et  ces  bourgeois  frôlaient  des  artistes  célè- 
bres :  ici  le  plus  illustre  de  nos  peintres  de  por- 
traits, là  un  chanteur  à  la  mode,  là  un  écrivain 
fameux,  tandis  que  des  femmes  du  monde  se  mê- 
laient à  cette  cohue,  dans  des  toilettes  qui  rivali- 
saient de  tapage  et  d'éclat  avec  celles  des  demi- 
mondaines.  L'heure  avançait,  et  d'autres  hommes 
arrivaiennsans  cesse,  et  d'autres  femmes  du  monde, 
et  d'autres  femmes  du  demi-monde,  et  des  filles, 
—  des  filles  surtout.  11  en  dévralait  par  la  porte 
du  fond,  encore  et  encore,  et  de  toutes  les  catégo- 
ries-, depuis  la  créature  aux  yeux  affamés  dans  un 
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visage  de  -^hassc  d'un  joueur  heureux 

qu'elle  vie  ii  de  son  gain  et  de  sa  sub- 

stance, —  raîgnée  vide  la  mouche,  — 

jusqu'à  rinsâ^ie  vt  triomphante  mangeuse  de 
fortunes  qui  hasarde  des  vingt-cinq  louis  sur  un 
coup  de  roulette  et  porte  aux  oreilles  des  dia- 
mants de  trente  mille  francs. 

Ces  contrastes  se  fixaient  par  places  en  quel- 
ques tableaux  plus  significatifs  et  plus  saisissants. 
Entre  deux  de  ces  vendeuses  d'amour,  par  exemple, 
à  la  peau  pétrie  de  céruse  et  de  fard,  aux  yeux 
immondes  de  luxure  et  de  lucre,  une  jeune  femme, 
presque  une  enfant,  mariée  de  la  veille  et  venue  à 
Nice  au  cours  de  son  voyage  de  noces,  avançait 
un  joli  et  frais  visage  qu'une  innocente  curiosité 
éclairait  d'un  sourire  mutin.  Plus  loin,  les  ama- 
teurs de  philosophie  politique  auraient  pu  voir 
un  des  grands  banquiers  israélites  de  Paris  al- 
longer sa  mise  à  côté  de  celle  d'un  célèbre  pam- 
phlétaire socialiste.  Ailleurs,  un  jeune  homme 
consumé  de  phtisie  et  dont  la  pâleur  tachée  de 
pourpre,  les  traits  creusés,  les  prunelles  brûlantes, 
les  mains  décharnées  disaient  la  mort  prochaine, 
était  assis  contre  un  homme  de  sport  auquel  un 
teint  éclatant,  de  larges  épaules,  une  musculature 
d'Hercule  promettaient  quatre-vingts  ans  d'exis- 
tence. Et  tantôt  la  lumière  blanche  de  l'électricité 
que  des  globes  dardaient  du  plafond  et  des  murs, 
tantôt  la  flamme  jaune  que  projetait  la  mèche 
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des  lampes  accrochées  au-dessus  des  tables,  fai- 
saient saillir  sur  ce  grouillement  de  foule  des  vi- 
sages où  se  révélaient  des  différences  non  moins 
extraordinaires  de  sang  et  d'origine.  Des  faces  de 
Russes,  larges  et  mafHues,  d'un  type  puissam- 
ment, presque  sauvagement  Asiatique,  se  juxta- 
posaient à  des  physionomies  Italiennes  d'une 
finesse  et  d*uri  style  qui  rappelaient  les  élégances 
des  vieux  portraits  Toscans  ou  Lombards.  Des 
têtes  Allemandes,  épaisses,  comme  mal  dégros- 
sies, d'une  expression  finaude  dans  la  bonhomie, 
alternaient  avec  des  têtes  Parisiennes,  spirituelles 
et  fripées,  qui  rappelaient  le  boulevard  et  les 
couloirs  des  Variétés,  De  rouges  et  volontaires 
profils  d'Anglais  et  d'Américains,  sculptés  en 
vigueur,  racontaient  Fentraînement  de  l'exercice, 
le  hâle  du  grand  air  et  aussi  l'intoxication  quo- 
tidienne de  l'alcool,  cependant  que  des  mas- 
,  ques  exotiques,  par  l'animation  des  yeux  et  de  la 
bouche,  par  la  chaude  ardeur  de  la  peau,  évo- 
quaient d'autres  climats,  des  contrées  lointaines, 
des  fortunes  faites  par  delà  les  mers  dans  ces  ré- 
gions mystérieuses  que  nos  pères  appelaient  poé- 
tiquement a  les  Iles  ».  Et  de  l'argent,  encore  de 
l'argent,  toujours  de  l'argent  ruisselait  de  cette 
foule  sur  le  tapis  des  tables  dont  le  nombre 
était  augmenté  depuis  la  veille.  Quoique  autour 
de  ces  dernières  parties  —  les  aiguilles  de  la 
grande  horloge  placée  au-dessus  de  la  porte  d'en- 
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trée  marquaient  dix  heures  moins  un  quart  — 
les  joueurs  se  fissent  plus  compacts  de  minute 
en  minute,  ce  n'était  pas  une  rumeur  de  conver- 
sation qui  dominait  dans  les  salles,  mais  un 
bruit  de  pas  piétinant  sur  place,  d'allées  et  ve- 
nues ininterrompues  autour  de  ces  tables.  Elles 
s'étalaient  au  milieu  de  cette  houle  humaine 
comme  des  roches  plates  dans  la  marée  mon- 
tante, immobiles  sous  le  coup  de  balai  des  lames. 
Cette  rumeur  des  pieds  sur  k  parquet  s'accom 
pagnait  d'une  autre,  non  moins  ininterrompue  : 
le  tintement  des  pièces  d'or  ou  d'argent  que  l'on 
entendait  se  choquer,  se  rassembler,  se  séparer, 
courir,  vivre  enfin  de  cette  vie  sonore  et  rapide, 
passionnante  et  décevante  qu'elles  ont  sous  le 
râteau  des  croupiers.  Le  cliquetis  de  la  bille  dans 
les  salles  de  roulette  scandait  d'un  appel  méca- 
nique les  formules  mécaniquement  répétées,  où 
les  mots  a  rouge  »  et  a  noir  »,  oc  pair  »  et  a  im- 
pair »,  a  passe  »  et  a  manque  »,  revenaient  avec 
une  impassibilité  d'oracle.  Et  plus  monotonement 
encore,  dans  les  salles  de  trente-et-quarante,  où 
manquait  ce  cliquetis,  d'autres  formules  réson- 
naient : 

—  a  Quatre,  deux.  Rouge  gagne  et  la  couleur... 
Cinq,  neuf.  Rouge  perd,  la  couleur  gagne...  Deux, 
deux.  Après...  » 

A  voir,  sur  ces  dix  ou  douze  tables  en  activité, 
les  colonnes  de  napoléons  et  de  pièces  de  cent 
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francs  se  dresser,  s'écrouler,  se  redresser,  s'écrouler 
à  nouveau,  les  billets  de  cent,  de  cinq  cents,  de 
mille  francs  se  déployer  et  se  replier,  s'entasser  et 
s'en  aller;  à  regarder  la  tenue  des  hommes,  les 
bijoux  des  femmes,  l'évidente  prodigalité  de  tous 
ces  êtres,  on  sentait  la  maison  de  jeu  s'emplir 
d'une  autre  frénésie  que  celle  du  gain  ou  de  la 
perte.  On  y  respirait  la  fièvre  du  luxe,  de  la  jouis- 
sance immédiate,  del'abus.  Par  des  nuits  pareilles, 
il  semble  que  l'or  ici  n'ait  plus  de  valeur,  tant  il 
s'en  gagne  et  tant  il  s'en  perd  sur  ces  tables,  tant 
il  s'en  dépense  follement  autour  et  à  côté  d'elles, 
dans  ces  hôtels,  ces  restaurants  et  ces  villas  qui 
enserrent  le  Casino,  comme  les  maisons  d'une 
ville  d'eaux  cernent  la  source.  La  beauté  des 
femmes  est  trop  tentante  et  trop  facile,  la  chère 
trop  fine,  le  climat  trop  doux,  le  confortable  trop 
aisé.  Ce  paradis  de  brutal  raffinement,  installé 
sur  ce  rocher  fleuri,  ne  permet  plus  le  calme,  la 
réflexion.  Je  sang-froid.  Le  vertige  dont  il  enivre 
ses  hôtes  de  passage  a  ses  heures  d'apogée,  et 
cette  soirée  en  était  une.  Elle  tenait  de  la  ker- 
messe et  de  la  folie  Babylonienne.  Il  n'y  manquait 
même  pas  le  éMané,  Thécel,  Tharès  de  la  fête  bi- 
blique, car  les  dépêches  affichées  sur  une  des  co- 
lonnes du  vestibule  racontaient  un  épisode  san- 
glant d'une  grève  proclamée  depuis  la  veille  dans 
un  district  minier  du  Nord.  Ce  télégramme  men- 
tionnait des  coups  de  fusil  tirés  par  les  troupes, 
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des  ouvriers  tués,  un  ingénieur  assassiné  par  re- 
présailles. Mais  qui  donc  réalisait  en  images  con- 
crètes les  mots  de  cette  tragique  dépêche  et  sa 
menace  révolutionnaire,  dans  cette  foule  de  plus 
en  plus  affamée  de  plaisir?  Les  pièces  d  or  et  d'ar- 
gent continuaient  de  rouler,  les  billets  de  banque 
de  frissonner,  les  croupiers  de  crier  :  a  Faites  vos 
jeux...  Rien  ne  va  plus...  »  la  biUe  de  courir  sur 
la  roulette,  les  cartes  de  s'étaler  sur  le  tapis  vert, 
les  râteaux  de  happer  les  mises  des  pontes  mal- 
heureux, et  les  innombrables  assistants  de  suivre, 
qui  sa  manie  du  jeu,  qui  sa  manie  de  luxure,  qui 
sa  chimère  de  vanité,  qui  son  caprice  de  désœu- 
vrement. A  combien  de  fantaisies  différentes  cet 
étrange  palais,  avec  ses  portes  découpées  comme 
celles  de  TAlhambra,  ne  servait-il  pas  de  théâtre, 
puisqu'il  se  trouvait,  par  cette  nuit  de  fiévreuse 
ardeur,  prêter  un  de  ses  divans  aux  préparatifs 
d'une  aventure  fantastiquement  invraisemblable, 
et  dont  le  seul  énoncé  appelle  l'affiche  de  l'Opéra- 
Comique,  une  musique  du  temps  de  nos  arrière- 
grand'mères  et  le  nom  démodé  d'un  Cimarosa  : 
—  un  mariage  secret! 

Le  groupe  des  trois  personnes  qui  avaient 
choisi,  par  nécessité,  un  coin  de  ce  caravansérail 
mondial  pour  se  livrer  à  cette  romanesque  con- 
spiration était  composé  d'un  jeune  homme  et  de 
deux  femmes.  Le  jeune  homme  paraissait  avoir 
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trente-deux  ans.  C'était  aussi  l'âge  d'une  des  deux 
femmes,  de  celle  qui  servait  de  chaperon  à  l'autre  : 
une  jeune  fille  de  dix  ans  moins  âgée.  Pour  achever 
de  donner  son  plein  caractère  de  paradoxe  à  cette 
conférence  matrimoniale  installée  dans  la  longue 
pièce  en  couloir  qui  sépare  les  salles  de  la  rou- 
lette et  celles  du  trente-et-quarante,  il  convient 
d'ajouter  que  la  jeune  fille  chaperonnait  en  réa- 
lité son  chaperon  officiel  et  que  le  projet  de  ce 
mariage  secret  ne  la  concernait  en  rien.  Elle  était 
assise  à  l'extrémité  du  divan  et  faisait  le  guet, 
candis  que  son  amie  et  le  jeune  homme  cau- 
saient ensemble.  Rien  qu'à  la  voir  ainsi  fouiller 
sans  cesse  de  ses  beaux  yeux  bruns  la  foule  des 
allants  et  venants,  vous  eussiez  reconnu  en  elle 
une  étrangère,  et,  presque  tout  de  suite,  une 
Américaine.  Elle  avait,  dans  toute  sa  physio- 
nomie, cette  assurance  énergique  d'une  personne 
habituée  depuis  l'enfance  à  se  gouverner  et  qui, 
du  jour  où  elle  se  met  au*déssus  des  conven- 
tions, sait  du  moins  pourquoi  et  n'en  a  nulle 
honte.  Elle  était  jolie^  de  cette  joliesse  déjà  si 
faite,  qui,  relevée  par  une  toilette  presque  trop  à 
la  mode,  donne  aisément  aux  Professionnelles 
Beautés  des  États-Unis  un  aspect  de  femmes- 
objets,  de  créatures  fabriquées  pour  une  exposi- 
tion. Elle  avait  des  traits  fins,  jusqu'à  en  être 
menus,  dans  un  visage  d'une  construction  puis- 
sante, une  bouche  et  un  menton  volontaires.  Elle 
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portait  sur  ses  épais  cheveux  châtains  un  chapeau 
rond,  en  velours  noir,  avec  des  bords  trop  larges 
sous  de  trop  hautes  plumes»  et  que  relevait  par 
derrière  un  cache-peigne  en  orchidées  artificielles. 
C'était  un  chapeau  de  jeune  fille  et  un  chapeau 
d'aprè^midi,  mais  qui  tenait  du  costume  par  son 
outrance,  comme  la  robe  de  drap  gris  velouté  et 
comme  le  corsage,  une  cuirasse  presque,  en  passe* 
menterie  d'argent,  qu'avait  imaginé  pour  elle  le 
plus  grand  couturier  de'Paris.  Ainsi  parée,  et  avec 
la  surcharge  de  bijoux  qui  accompagnait  cette 
toilette,  miss  Florence  Marsh  —  c'était  son  nom 
—  aurait  pu  passer  pour  tout  au  monde,  excepté 
pour  ce  qu'elle  était  vraiment  :  la  plus  droite,  la 
plus  honnête  des  jeunes  filles  en  train  de  veiller 
sur  le  futur  bonheur  conjugal  d'une  femme  tout 
aussi  honnête  qu'elle  et  tout  aussi  irréprochable. 
Cette  dernière  s'appelait  la  marquise  Andriana 
Bonaccorsi;  elle  était  de  Venise,  et  par  sa  nais- 
sance appartenait  à  l'illustre  et  vieille  famille 
dogale  des  Navagero.  Sur  sa  toilette  qui  venait  de 
Paris,  elle  aussi,  éclatait  ce  goût  du  colifichet  par- 
ticulier aux  élégances  d'Italie  et  qui  leur  donne 
cet  air  a  fuhi  »,  pour  employer  le  terme  sans  équi- 
valent par  lequel  la  bourgeoisie  provinciale  de 
chez  nous  flétrit  un  certain  à-peu-près  de  mise 
féminine,  brillant,  séduisant,  mais  sans  solidité. 
Sur  sa  robe  de  satin  noir  courait  un  essaim  de 
papillons  en  jais  noir.  Ces  mêmes  papillons  vo- 
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letaient  sur  le  sâtin  de  ses  petits  souliers  et  autour 
des  roses  rouges  du  chapeau  dont  se  coiffaient 
ses  beaux  cheveux,  blonds,  du  blond  fauve  cher 
aux  peintres  de  son  pays.  L'éclat  voluptueux  de 
son  teint,  la  noblesse  un  peu  lourde  de  son  visage 
aux  grands  traits,  Tëpaississement  précoce  de  son 
buste  s'accordaient  bien  avec  son  origine,  et,  sur- 
tout, la  caresse  bleue  de  son  regard,  où  flottait  la 
langueur  passionnée  de  la  lagune.  Elle  en  enve- 
loppait, elle  en  noyait  le  causeur  qui  lui  parlait 
à  cette  minute  et  dont  elle  était  visiblement 
éprise  jusqu'à  la  folie.  L'aspect  de  ce  dernier 
justifiait  cette  adoration,  plus  sensuelle  que  sen- 
timentale. Ce  jeune  homme,  alors  dans  la  pleine 
maturité  de  sa  force,  offrait  un  type  remarquable 
de  cette  beauté  virile,  particulière  à  notre  Pro- 
vence et  qui  atteste  qu'elle  fiit,  en  effet,  pen- 
dant des  siècles,  la  Trovince  par  excellence,  la 
terre  choisie  où  la  race  Romaine  a  le  plus  forte- 
ment marqué  son  empreinte.  Ses  cheveux  noirs, 
coupés  très  court  sur  un  front  droit  et  blanc,  sa 
barbe  taillée  en  pointe  et  un  peu  frisée,  l'arête 
ferme  de  son  nez  et  la  profondeur  de  son  arcade 
sourcilière  lui  donnaient  un  profil  de  médaille 
qui  eût  été  sévère,  si  toutes  les  chaudes  énergies 
de  Fhomme  d'amour  n'eussent  brillé  dans  ses 
yeux  humides,  et  toute  la  gaieté  du  Midi  dans  le 
sourire  de  ses  dents  blanches.  Son  corps  robuste 
et  souple  se  devinait  sous  l'étoffe  mince  du  smo- 
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king  et  sous  le  piqué  du  gilet  blanc.  Cette  im- 
pression de  robustesse  animale  était  si  évidente, 
la  gesticulation  un  peu  excessive  de  ce  garçon 
attestait  une  si  complète  joie  de  vivre,  qu'on  ou- 
bliait de  remarquer  combieaces  prunelles  ardentes 
étaient  impénétrables,  combien  cette  bouche  sou- 
riante était  fine,  ce  nez  effilé,  bref,  tous  les  signes  de 
ruse  empreints  sur  cette  physionomie,  si  réflé- 
chie, si  calculatrice  dans  son  apparente  mobilité. 
Deux  sortes  d'hommes  excellent  ainsi  à  exploiter 
leurs  défauts  naturels  au  profit  de  leurs  intérêts  : 
les  Allemands  qui  dissimulent,  leur  diplomatie 
derrière  leur  lourdeur,  et  le  Provençal  qui  abrite  la 
sienne  sous  sa  pétulance  instinctive.  Il  vous  paraît, 
il  est  réellement  enthousiaste,  expansif,  à  la  même 
seconde  où  il  exécute  un  plan  de  conduite  aussi 
solidement,  aussi  froidement  réaliste  que  s'il  était 
un  Écossais  des  Hautes-Terres.  Qui  donc  l'eût 
deviné?  tandis  qu'abandonné  sur  un  canapé  de 
Casino  il  causait  si  gaiement  avec  son  abandon 
habituel,  le  vicomte  de  Corancez  —  il  appartenait 
à  une  famille  des  environs  de  Barbentane,  de  la 
moins  authentique  noblesse  —  achevait  de  mener 
à  bon  terme  la  plus  audacieuse,  la  plus  invrai- 
semblable et  la  mieux  étudiée  des  intrigues  !  Mais 
qui  donc  au  monde  soupçonnait  l'état  d'esprit 
véritable  de  ce  ce  sans-souci  de  Marius  3)  ?  —  Ainsi 
l'appelait  son  père,  le  vieux  vigneron  que  ses  com- 
patriotes Barbentanais  avaient  vu  mourir  déses- 
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péré  par  les  dettes  éternelles  de  son  fils.  —  Ce 
n'étaient  certes  pas  ces  gens  de  la  côte  du  Rhône, 
tous  plus  ou  moins  ses  cousins,  depuis  Avignon 
jusqu'à  Tarascon.  Ils  avaient  trop  vu  les  belles 
vignes,  si  bien  soignées  et  régénérées  par  ce  père, 
se  dépecer,  éminée  par  émince,  pour  suffire  aux  folies 
que  l'héritier  faisait  à  Paris!  Ce  n'étaient  pas  da- 
vantage les  compagnons  de  ces  folies,  les  Casai, 
les  Vardes,  les  Machault,  tous  les  grands  viveurs 
de  l'époque.  Us  avaient  bien  reconnu  la  sensua- 
lité du  Méridional  et  sa  vanité,  mais  non.pas  sa 
finesse,  et  ils  s'étaient  trompés,  en  le  rangeant, 
une  fois  pour  toutes,  dans  la  classe  des  provin- 
ciaux desdnés  à  disparaître  après  avoir  brillé  d'un 
feu  de  météore  sur  le  firmament  Parisien.  Ni  les 
uns  ni  les  autres  n'avaient  diagnostiqué  dans  ce 
joyeux  compagnon,  gourmand  de  toutes  les  gour- 
mandises, toujours  prêt  à  un  souper  ou  à  une 
partie  de  jeu,  à  un  duel  ou  à  une  aventure  de  ga- 
lanterie, le  philosophe  pratique  et  positif  qui 
devait,  à  l'heure  voulue,  changer  lestement  son 
fusil  d'épaule.  Or  cette  heure  avait  sonné  depuis 
plusieurs  mois  déjà  :  des  six  cent  mille  francs 
laissés  par  son  père,  a  peine  s'il  en  restait  qua- 
rante mille  à  Marius,  et  le  souple  Méridional  avait 
commencé,  dès  cet  hiver,  à  travailler  le  programme 
de  sa  trente-deuxième  année  :  un  beau  mariage. 
L'originalité  de  ce  projet  résidait  dans  les  don- 
nées particulières  qu'il  s'était  fixées,  avec  une  pré- 
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cision  digne  d'une  agence.  Il  avait  reconnu  d'a- 
bord que,  même  enrichi  par  la  dot  la  plus  ines- 
pérée, il  n'aurait  jamais  de  vraie  situation  à  Paris. 
Un  échec  à  un  club  élégant,  en  dépit  d'un  parrai- 
nage savamment  choisi,  avait  achevé  de  lui  mon- 
trer quelle  différence  sépare  la  camaraderie  de 
cabaret  et  la  réelle  solidarité  mondaine.  Deux 
ou  trois  visites  à  Nice,  en  revanche,  très  accueillies, 
très  fêtées,  lui  avaient  révélé  le  monde  cosmopo- 
lite, et,  avec  son  flair  supérieur,  il  en  avait  de- 
viné les  ressources.  Il  avait  donc  résolu  d'épouser 
une  étrangère,  qui  lui  créât,  par  sa  fortune  et  par 
ses  alliances,  une  situation  Européenne.  Il  s'était 
vu  passant  l'hiver  sur  la  Rivière,  l'été  dans  lès 
Alpes,  la  saison  de  la  chasse  en>^Écoss.e,  l'automne 
dans  les  terres  de  sa  femme,  —  et  Paris,  comme 
un  régal  de  quelques  semaines,  au  printemps.  Ce 
plan  d'existence  supposait  que  cette  femme  ne 
iut  pas  une  toute  jeune  fille.  Corancez  avait  dé- 
cidé qu'elle  serait  veuve,  de  son  âgé,  un  peu  son 
aînée  au  besoin,  mais  belle  encore  dans  son  au- 
tomne. Comme  il  comptait,  pour  réussir  dans  sa 
campagne,  sur  sa  fière  tournure  de  joli  garçon,  il 
fallait  que  la  corvée  conjugale  ne  fût  pas  trop 
sévère.  Il  en  était  là  de  ses  projets,  quand  le  ha- 
sard l'avait  mis  en  face  de  M"®  Bonaccorsi.  Une 
marquise  Italienne,  apparentée  par  sa  naissance 
à  la  plus  haute  aristocratie  de  Venise,  veuve  d'un 
grand  seigneur  et  riche  par  ce  veuvage  de  deux 
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cent  mille  livres  de  rente,  n'ayant  jamais  fait 
parler  d'elle,  pieuse  jusqu'à  la  dévotion,  ce  qui 
l'amènerait,  une  fois  amoureuse,  à  vouloir  tout 
naturellement  le  mariage,  avec  cela,  entraînée  par 
l'influence  de  son  frère,  anglomane  forcené,  aux 
habitudes  de  la  vie  cosmopolite,  — *  c'était  l'idéal 
du  prudent  Corancez  réalisé  comme  par  enchan- 
tement! Mais  toutes  les  ponmies  des  Hespérides 
ont  leur  dragon,  et  le  monstre  mythologique  était 
précisément  représenté,  pour  la  circonstance,  par 
ce  frère,  le  comte  Alvise  Navagero.  Ce  person- 
nage, énigmatique  et  dangereux?  sous  une  ridi- 
cule livrée  de  ^noi;  entendait  bien  garder  pour  son 
usage  exclusif  les  millions  de  feu  son  beau-frère, 
Françesco  Bonaccorsi.  Comment  la  rouerie  Pro- 
vençale avait-elle  eu  raison  de  la  méfiance  Véni- 
tienne? Encore  aujourd'hui,  et  quoique  l'événe- 
ment ait  mis  dans  une  pleine  lumière  ce  dédale 
de  combinaisons,  les  vieux  habitués  de  cinq  heures 
au  Cercle  nautique  de  Cannes  s'avouent  incapa- 
bles de  résoudre  ce  problème,  tant  l'ingénieux 
Corancez  déploya  d'astuce  à  creuser  la  mine  sans 
que  personne  pût  même  imaginer  ce  travail  sou- 
terrain. Quatre  petits  mois  y  avaient  suffi  cepen- 
dant. A  travers  un  long  et  violent  combat  intime 
de  ses  sentiments  et  de  ses  scrupules,  de  sa  pas- 
sion et  de  sa  timidité,  la  marquise  Andriana  en 
était  arrivée  à  discuter  comme  possible  cette  idée 
d'un  mariage  secret,  puis  à  l'accepter.  Merveil- 
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leuse  idée,  et  dont  Corancez  pouvait  se  féliciter 
comme  d'un  coup  de  maître  !  Ce  projet  avait  pour 
lui  d'être  extraordinaire  d'abord,  et  de  remuer 
dans  l'âme  de  l'Italienne  la  corde  profonde  du 
romanesque.  Il  offrait  un  infaillible  moyen  de 
concilier  les  exigences  de  l'amour  que  l'adroit 
Méridional  avait  su  inspirer  et  les  exigences  de  la 
dévotion.  Il  donnait  à  Corancez  une  belle  allure 
de  désintéressement,  puisqu'un  mariage  purement 
religieux  ne  lui  assurait  aucun  droit  légal.  Peut- 
être  aussi  Andriana  n'était-elle  pas  fâchée  de  se 
comporter  comme  venait  de  faire,  à  Cannes 
même,  une  princesse  de  la  famille  Royale  d'Italie, 
qui,  elle,  avait  pour  motifs  des  exigences  de  rang 
autrement  graves  que  la  timidité  devant  un  frère 
tyrannique.  Mais  chacun  subit  son  caractère,  et 
celui  de  la  marquise  était  si  craintif  qu'elle  voyait 
surtout  dans  cette  union  clandestine  le  recul  indé- 
fini de  l'explication  avec  son  frère.  Elle  redoutait  ce 
dernier  au  point  de  trembler,  même  maintenant, 
à  la  seule  idée  qu'il  pût  la  surprendre,  quoiqu'elle 
sût  ce  redoutable  gardien  occupé  à  risquer  sur  le 
tapis  vert,  dans  une  autre  pièce,  quelques  billets 
de  mille  francs,  —  tirés  de  sa  bourse,  à  elle. 
—  Alvise  hasardait  cet  argent  avec  la  réflexion 
et  la  prudence  d'un  habitué  de  tripot  souvent 
échaudé  par  le  jeu.  Il  ne  se  doutait  guère  que 
tout  à  côté  une  autre  partie  se  jouait,  d'une  autre 
importance,  et  dans  laquelle  il  s'agissait  d'une 
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fortune  considérée  par  lui  comme  la  sienne 
propre.  Elle  ne  se  jouait  même  plus,  cette  partie, 
elle  était  perdue,  puisque  le  plan  si  pratique- 
ment chimérique  imaginé  par  Corancez  pour 
créer  entre  la  marquise  et  lui  un  lien  irrévocable 
allait  s'exécuter.  Les  deux  amoureux  venaient 
tout  simplement  de  fixer  le  lieu  et  la  date  de  leur 
mariage. 

— ce  Et  maintenant,  i>  concluait  Marius,  «  rien  ne 
va  plus,  conime  disent  ces  messieurs  de  la  rou- 
lette. Il  ne  me  reste  qu'à  passer  tant  bien  que  mal  ces 
deux  semaines  qui  me  séparent  démon  bonheur... 
Je  crois  que  nous  avons  pensé  à  tout...  » 

—  «  Et  moi,  j'ai  si  peur  d'un  contretemps  !  »  fit 
la  marquise  Andriana  en  secouant  sa  blonde  tête 
d'un  geste  doux,  qui  fit  trembler  les  papillons 
noirs  de  son  chapeau,  a  Si  Marsh  remettait  sa 
partie  de  yacht!...  » 

—  «  Vous  me  télégraphiriez,  »  dit  Corancez, 
a  et  je  vous  attendrais  à  Gênes  un  autre  jour... 
D'ailleurs,  Marsh  ne  remettra  pas  sa  partie.  C'est 
la  baronne  Ely  qui  a  choisi  le  14,  et  la  femme 
d'un  archiduc,  même  morganatique,  ne  se  décom- 
mande pas  comme  un  simple  boscard,  fût-on 
aussi  démocrate  que  le  ranchman  de  l'Ouest  qui 
disait  avec  un  fort  shake-hand  à  une  infante  d'Es- 
pagne :  a  Very  glad  to  meetyou,  Infanta*,  »  C'est 

*  Très  heureux  de  vous  rencontrer.  Infante. 
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Marsh  lui-même  qui  nous  a  raconté  l'histoire,  et 
vous  vous  rappelez  son  dégoût!  N'est-ce  pas,  miss 
Florence?  » 

—  a  Mon  oncle  est  aussi  ponctuel  en  plaisirs 
qu'en  affaires,  »  répondit  l'Américaine,  a  et, 
puisque  la  baronne  Ely  de  Carlsberg  est  dans  le 
complot....  » 

—  ce  Mais  si  Alvise  change  d'avis  et  vient 
croiser  avec  nous?...  »  reprit  la  Vénitienne. 

—  oc  Ah!  marquise,  marquise,  »  répondit  Co- 
rancez,  ce  que  vous  avez  le  goût  de  vo^s  con- 
struire des  cachots  en  Espagne,  toute  fille  des 
doges  que  vous  êtes  !...  Vous  oubliez  que  le  comte 
Alvise  est  invité  sur  la  Valila,  le  yacht  de  lord 
Herbert  Bohun,  to  meet  S,  c4.  3^  oilberto  Edoardo, 
principe  di  Galles,  et  lui,  Navagero,  manquer  à 
ce  rendez-vous-là,  never!  » 

Il  s'était  amusé,  en  prononçant  cette  phrase, 
en  trois  langues,  qui  persiflait  moqueusement  l'an- 
glomanie de  son  futur  beau-frère,  à  imiter  l'ac- 
cent britannique  de  ce  dernier,  avec  une  mimique 
si  gaie  que  la  marquise  essaya  bien  de  l'arrêter  en 
lui  disant  : 

—  oc  Ne  soyez  pas  si  mauvais  !...  » 

Mais,  en  même  temps,  elle  caressait  avec  le  re- 
vers de  son  éventail  la  main  de  celui  qu'elle  con- 
sidérait comme  son  fiancé.  Malgré  sa  plaisanterie 
à  l'adresse  du  tyran  domestique  dont  la  marquise 
osait  à  peine  sourire,  Corancez,  lui  aussi,  jugeait 
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le  voisinage  d'Alvise  dangereux,  car  il  essaya  de 
clore  cet  entretien  désormais  inutile  : 

—  «  Vous  avez  raison,  »  dit-il;  oc  quand  on 
est  heureux,  on  doit  être  bon.  Mais  c'est  que  je 
vous  voudrais  aussi  heureuse  que  moi  et  aussi 
confiante.  Et  avant  de  vous  quitter  je  veux  vous 
prédire,  heure  par  heure,  tout  ce  qui  se  passera 
le  14.  Vous  verrez  si  votre  ami  n'est  pas  pro- 
phète... Vous  savez  ma  ligne  de  chance,  »  ajouta- 
t-il  en  montrant  la  paume  de  sa  main,  a  et  vous 
savez  ce  que  j'ai  lu,  dans  votre  jolie  main,  à 
vous.  »  C'était  une  de  ses  ruses  et  de  ses  supersti- 
tions à  la  fois,  que  de  faire,  dans  les  salons,  le 
sorcier  et  le  chiromancien;  et  il  continua,  avec  cet 
accent  de  certitude  qui  suggestionne  les  irrésolus 
et  leur  insuffle  la  fermeté  :  «  Vous  aurez,  pour 
aller  à  Gênes,  une  traversée  magnifique.  Vous 
m'y  trouverez,  où  vous  savez,  avec  don  Fortunato 
Lagumina,  puisque  le  vieil  abbé  veut  bien  vous 
servir  de  chapelain  pour  ce  jour-là.  Vous  ren- 
trerez à  Cannes  sans  que  personne  au  monde 
puisse  soupçonner  que  madame  la  marquise  Bo- 
naccDrsi  est  devenue  madame  la  vicomtesse  de 
Corancez,  excepté  le  vicomte,  lequel  trouvera 
bien  le  moyen,  avant  la  fin  de  l'hiver,  de  faire 
accepter  notre  petite  conjuration  à  ce  brave  Al- 
vise...  Vous  m'écrirez  à  Gênes,  ces  quinze  jours-ci, 
poste  restante,  et  moi,  je  vous  écrirai  aux  bons 
soins  de  notre  chère  miss  Florence.  » 
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—  «  Qui  s'appelle  aussi  miss  Prudence,  »  dit 
la  jeune  fille,  «  et  qui  trouve  que  vous  causez 
trop  longtemps  pour  des  conspirateurs...  Prenez 
garde  aux  pickpockets...  »  ajouta-t-elle  vivement. 
C'était  le  signal  convenu  au  cas  où  elle  verrait 
s'approcher  quelque  personne  de  leur  connais- 
sance. 

—  «  Bah  !  ce  pickpocket-là  n'est  guère  dange- 
reux !  »  fit  Corancez,  après  avoir  regardé  du  côté 
où  miss  Marsh  avait  tourné  la  pointe  de  son 
éventail.  Il  venait,  dans  le  flot  de  la  foule,  de  re- 
connaître le  personnage  qui  attirait  l'attention  de 
la  jeune  Américaine.  «  C'est  Pierre  Hautefeuille, 
mon  vieux  camarade...  Il  ne  nous  a  seulement  pas 
aperçus...  Voulez-vous  voir,  marquise,  un  amou- 
reux désespéré  de  ne  pas  avoir  rencontré  celle 
qu'il  aime?...  Et  dire  que  je  serais  comme  lui,  si 
vous  n'ériez  pas  là,  »  soupira-t-il  plus  bas,  «  à 
m'enivrer  de  votre  beauté!...  »  Et  tout  haut  :  a  Re- 
gardez-le s'en  aller  dans  l'autre  coin,  sur  l'autre 
canapé,  et  s'y  asseoir,  sans  se  douter  qu'il  y  a  là 
trois  paires  d'yeux  occupées  à  le  considérer.  Un 
joueur  décavé  se  brûlerait  la  cervelle  à  côté  de 
lui,  que  le  coup  de  pistolet  ne  lui  ferait  point 
tourner  la  tête.  Il  ne  Ken  tendrait  même  pas...  » 

Le  jeune  homme  que  le  Méridional  désignait 
à  ses  compagnes  semblait  en  ce  moment  absorbé 
dans  ses  pensées  d'une  façon  si  profonde,  en 
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effet,  si  totale,  si  mélancolique  aussi,  qu'elle 
justifiait  l'hypothèse  railleuse  de  Corancez.  Si  la 
conjuration  d'un  mariage  secret,  ébauchée  dans 
ce  décor  de  plaisir  et  parmi  cette  foule  luxurieuse, 
pouvait  passer  pour  un  étrange  paradoxe,  la  rê- 
verie de  celui  que  Corancez  avait  appelé  son 
a  vieux  camarade  »  —  ils  avaient  été  au  collège 
ensemble  à  Paris  pendant  deux  ans  —  était  plus 
étrange  et  plus  paradoxale  encore.  Entre  cette 
cohue  bourdonnante  et  l'hypnotisme  intérieur 
auquel  Pierre  Hautefeuille  était  en  proie,  le  con- 
traste semblait  trop  fort.  Visiblement,  aucune 
n'existait  pour  lui  des  deux  mille  personnes 
éparsés  dans  les  salons,  du  moment  que  quel- 
qu'un ne  s'y  trouvait  pas.  Et  qui  ce  quelqu'un  pou- 
vait-il être,  sinon  une  femme?  L'amoureux  déçu 
s'était  laissé  tomber,  plutôt  qu'il  jie  s'était  assis, 
sur  le  canapé  qui  faisait  pendant  à  celui  de  Co- 
rancez et  de  ses  deux  complices.  Il  s'y  tenait,  le 
coude  sur  un  des  bras  du  meuble  et  le  front  sur 
sa  main,  dans  une  pose  abandonnée  qui  ne  se 
surveillait  plus.  Ses  doigts  fins,  en  relevant  un 
peu  ses  cheveux,  découvraient  un  front  noble- 
ment coupé.  Un  nez  légèrement  busqué  et  une 
bouche  altière  eussent  donné  à  ce  profil  perdu 
une  expression  presque  farouche,  sans  la  dou- 
ceur humide  et  tendre  de  la  prunelle.  Ce  regard, 
d'une  intensité  de  méditation  singulière,  dans  un 
teint  pâli  et  comme  lassé,  achevait  d'imprimer  à 
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ce  visage,  qu'une  moustache  légère  tachait  de  son 
ombre  noire,  une  certaine  ressemblance  avec  le 
portrait  classique  de  Louis  XIII  encore  jeune.  Des 
épaules  minces,  des  membres  un  peu  aigus,  la 
délicatesse  apparente  de  tout  le  corps  indiquaient 
chez  lui  un  de  ces  organismes  fragiles  dont  la 
force  réside  uniquement  dans  les  nerfs,  —  une  de 
ces  physiologies  sans  résistance  sanguine,  dans  les- 
quelles les  moindres  émotions  morales  retentis- 
sent trop  vivement,  jusqu'à  ce  petit  point  intime 
et  blessé  par  où  nous  sentons,  —  une  de  ces  na- 
tures de  douleur  qui  s'usent  par  le  sentiment 
comme  les  physiologies  musculaires  s'usent  par 
l'action  et  la  sensation.  Quoique  Pierre  Haute- 
feuille  ne  se  distinguât  en  rien,  par  sa  tenue,  de 
Corancez  et  des  innombrables  oisifs  disséminés 
dans  les  salles,  ou  son  regard  était  bien  trom- 
peur, ou  il  n'appartenait  pas  au  même  univers 
moral  que  ces  chevaliers  du  smoking,  du  gilet 
blanc,  des  chaussettes  en  soie  brodée  et  des  escar- 
pins vernis,  qui  tournaient  autour  des  femmes 
du  monde  habillées  comme  des  filles,  des  filles 
habillées  comme  les  femmes  du  monde,  et  des 
tables  à  jeu  envahies  pêle-mêle  par  des  gentle- 
men et  des  aigrefins.  La  rêverie  empreinte  dans 
le  pli  de  ses  lèvres  et  dans  le  creux  de  ses  pau- 
pières fatiguées  révélait  une  anxiété,  non  pas  mo- 
mentanée, mais  habituelle,  un  fond  coutumier  de 
préoccupations  tristes.  Mais  s'il  était  vrai  qu'il  fût 
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venu  dans  cet  endroit  pour  y  chercher  une  femme 
qu'il  aimait,  cette  tristesse  profonde  s'expliquait 
trop  naturellement.  Il  devait  souffrir  de  la  vie 
que  menait  cette  femme,  souffrir  de  son  milieu, 
de  ses  plaisirs,  de  ses  fréquentations,  de  choses 
d*elle  qui  n'étaient  pas  elle,  —  en  souffrir  jusqu'à 
l'angoisse  et  peut-être  ne  pas  s'en  rendre  compte  : 
il  n'avait  pas  des  yeux  à  juger  ce  qu'il  aimait.  En 
tout  cas,  s'il  était,  comme  l'avait  dit  Corancez,"^ 
un  amoureux,  à  coup  sûr  il  n'était  pas  un  amant. 
Il  n'avait,  dans  sa  physionomie  pure,  ni  les  or- 
gueils, ni  la  rancune  de  l'homme  que  des  souve- 
nirs sensuels  ont  entraîné  à  une  déshonorante 
enquête  de  haineuse  jalousie.  Rien  que  la  simpli- 
cité avec  laquelle  il  s'enfonçait,  il  se  noyait  dans 
sa  rêverie  au  milieu  de  ce  public  et  sur  le  divan 
d'un  Casino,  attestait  une  jeunesse  de  cœur  et 
d'imagination  bien  rare  à  son  âge  et  dans  son 
monde.  Les  compagnes  de  Corancez  étaient 
elles-mêmes  des  femmes  trop  délicates  pour  ne 
pas  sentir  et  goûter  le  charme  et  comme  la  sa- 
veur naïve  de  ce  contraste,  et  toutes  deux  elles 
eurent  une  petite  exclamation  de  pitié  involon- 
taire, chacune  dans  la  langue  de  son  pays  :. 

—  ce  Com'è  simpancol...  »  dit  Tltalienne. 

—  <K  Oh  I  y  ou  dear  boyi.*.  »  dit  miss  Florence. 

—  ce  Et  de  qui  est-il  amoureux?  »  ajoutèrent- 
elles  ensemble. 

—  ce  Je  pourrais  vous  donner  en  cent  à  le  de- 
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viner,  »  reprit  Corancez,  «  et  vous  ne  trouveriez 
pas...  TranquiUisez-vous,  votre  curiosité  va  être 
satisfaite.  Ce  n'est  pas  un  secret  qui  m'ait  été 
confié.  Je  l'ai  dépisté  à  moi  tout  seul,  en  sorte 
que  je  ne  suis  pas  tenu  au  mystère.  Eh  bien!  le 
sympathique  cher  garçon  s'est  tout  simplement 
avisé  d'aller  choisir,  pour  en  devenir  amoureux 
comme  une  bête,  non,  comme  un  ange,  notre 
belle  amie  M"**  de  Carlsberg,  notre  baronne  Ely 
en  personne. .«  Elle  est  à  Monte-Carlo  depuis  huit 
jours  chez  M™^  Brion,  comme  vous  savez,  et  le 
pauvre  Hautefeuille  n'a  pas  pu  y  tenir.  Il  a  voulu 
la  revoir  sans  qu'elle  le  sût.  Il  a  dû  errer  tout  au- 
tour de  la  villa  Brion  en  attendant  qu'elle  sortît. 
Regardez  la  poussière  de  ses  escarpins  et  le  bas 
de  son  pantalon...  Puis,  comme  on  lui  aura  dit  à 
Cannes  que  la  baronne  passe  toutes  ses  soirées 
à  jouer,  il  est  venu  ici.  Il  n'a  pas  su  la  découvrir 
dans  cette  foule...  Et  voilà  comment  nous  ai- 
mons, nous  autres  Français...  »  ajouta-t-il  en  re- 
gardant la  marquise,  oc  quand  nous  aimons...  » 

—  oc  Et  la  baronne?  »  demanda  l'Italienne. 

—  «  Vous  voulez  savoir  si  la  baronne  l'aime 
ou  ne  l'aime  pas?  »  continua  Corancez.  a  Heu- 
reusement que  vous  croyez  aux  mains,  vous  et 
miss  Flossie,  car  je  n'ai  pour  vous  répondre  que 
mon  petit  talent  comme  diseur  de  bonne  aven- 
ture... Cela  vous  amuse?  Eh  bien!  »  condnua-t-il 
sur  un  signe  affirmatif  des  deux  femmes,  avec  cet 
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air  si  à  lui,  tout  mêlé  de  sérieux  et  de  mystifica- 
tion, ce  la  baronne  a  dans  la  main  une  ligne  de 
cœur  toute  rouge,  ce  qui  indique  une  passion 
violente,  avec  un  signe  qui  met  cette  passion 
vers  la  trentième  année,  l'âge  qu'elle  a.  Cette 
passion  entraînerait  même  une  mort  tragique,  il 
ne  faudrait  pas  s'en  étonner...  Ne  vous  effrayez 
pas  :  tout  ce  qui  est  dans  la  main  ne  se  réalise 
pas  toujours.  Et  pourtant!...  Vous  ai-je  jamais 
conté  qu'elle  a  aussi,  $ur  le  mont  de  Jupiter,  là, 
une  étoile  très  bien  tracée  dont  une  des  branches 
forme  une  croix  d'union?  » 

—  a  Et  cela  signifie?  »  interrogea  l'Améri- 
caine, avec  cet  intérêt  que  les  personnes  de  ce 
pays  si  positif  apportent  aux  questions  d'ordre 
surnaturel  et  <c  spiritualiste  d,  comme  on  dit  là- 
bas. 

—  a  Mariage  avec  un  prince,  »  répondit  le 
Méridional. 

Il  y  eut  une  minute  de  silence  durant  laquelle 
Corancez  continua  de  regarder  Pierre  Haute- 
feuille  avec  une  attention  singulière;  puis  une 
lueur  passa  dans  son  regard,  et,  du  ton  d'un 
homme  à  qui  vient  d'apparaître  une  idée  : 

—  oc  Marquise!  Ce  témoin  que  nous  cherchions 
pour  la  cérémonie  de  Gênes  et  que  nous  ne  trou- 
vions pas,  si  c'était  lui?...  Il  me  semble  que  sa  pré- 
sence à  notre  mariage  nous  porterait  bonheur.  y> 

—  «  C'est  vrai,  »  ditM™«  Bonaccorsi,  «  on  aime 
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à  rencontrer  de  ces  figures  si  honnêtes,  si  sin- 
cères, dans  certaines  heures.  Seulement  c'est  un 
confident  de  plus...  Est-ce  bien  sage?...  » 

—  a  Si  je  vous  le  propose,  »  fit  Corancez, 
«  croyez  que  je  réponds  de  sa  discrétion.  Nous 
nous  sommes  connus  tout  jeunes,  Hautefeuille  et 
moi.  C'est  un  personnage  des  anciens  temps,  —  je 
vous  conterai  cela  un  autre  jour,  —  avec  un  châ- 
teau dans  le  Puy-de-Dôme  où  il  vit  presque  toute 
Tannée,  une  mère  et  un  père  qui  ne  lui  ont  pas 
laissé  prendre  de  carrière  pour  qu'il  ne  serve  pas 
la  République.  Une  terre  en  Auvergne  et  un  hôtel 
rue  de  l'Université,  ça  lui  fait  deux  provinces! 
Comment  papa  et  maman  l'ont-ils  laissé  venir  se 
soigner  à  Cannes  tout  seul?  Mystère!  Mais  il  y  a 
une  sœur  aussi,  un  peu  plus  dans  le  mouvement... 
Enfin,  la  loyauté  de  cet  homme-là,  c'est  de  l'or  en 
barre!  Tel  que  vous  le  voyez,  frêle  comme  il  est, 
en  70,  il  s'est  engagé,  et  il  s'est  battu  comme  un 
vieux  troupier.  » 

—  a  Mais  acceptera-t-il?»  reprit  la  marquise. 

—  a  Je  le  saurai  demain  avant  de  quitter 
Cannes,  du  moment  qu'en  principe  vous  n'êtes 
pas  hostile  à  ce  choix...  Seulement,  »  ajouta  le 
jeune  homme,  a  il  serait  plus  prudent  qu'il  fût, 
dans  ce  cas-là,  invité  sur  le  yacht...  » 

—  a  J'en  fais  mon  affaire,  »  dit  miss  Marsh, 
tt  Mais  comment  et  où  le  présenter  à  mon  oncle? 
Us  ne  se  connaissent  pas...  ^ 
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—  a  Ils  se  connaîtront  ce  soir  même,  »  ré- 
pondit Corancez,  a  et  dans  le  train  qui  nous  ra- 
mènera tous  à  Cannes.  Je  vais  cueillir  notre 
amoureux  et  je  ne  le  quitte  point  jusqu'au  wagon, 
d'autant  plus,  d  conclut-il  en  se  levant,  a  que  nous 
venons  de  causer  ici  bien  longtemps  ;  et,  quand 
les  murs  n'ont  pas  d'oreilles,  ils  ont  des  yeux... 
Mon  amie,  »  soupira-t-il  à  mi-voix  en  prenant  la 
petite  main  de  M°^*  Bonaccorsi,  qui  s'était  levée 
aussi,  et  en  la  serrant  d'une  étreinte  passionnée, 
a  je  ne  causerai  plus  vraiment  avec  vous  avant 
le  grand  jour^  dites-moi  un  mot,  un  seul  mot,  que 
je  l'emporte  pour  en  vivre  jusque-là...  » 

—  «  Que  Dieu  te  garde,  anima  miaf  »  dit 
M"^*  Bonaccorsi  d'une  voix  grave,  presque  so- 
lennelle dans  ce  tutoiement,  où  se  révélait  toute 
la  passion  que  l'adroit  et  félin  personnage  avait 
eu  l'art  d'éveiller  en  elle. 

—  a  C'est  écrit  là,  »  répondit  gaiement  Co- 
rancez, qui  montra  sa  main,  <e  et  là,  d  ajouta-t-il 
en  mettant  cette  main  sur  son  cœur. 

Puis  se  tournant  vers  la  jeune  fille  : 

—  «  Miss  Flossie,  quand  vous  aurez  besoin 
qu'un  brave  garçon  aille  au  feu  pour  vous,  un 
mot,  et  l'on  y  court  right  away...  » 

Et,  tandis  que  miss  Marsh  riait  de  cette  inno- 
cente épigramme  sur  l'un  des  petits  idiotismes  de 
la  langue  yankee,  et  que  la  marquise  le  suivait 
avec  ce  regard  de  la  femme  aimante  dont  le 
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cœur  s'en  va  dans  chaque  geste  de  Thomme 
aimé,  le  Provençal  s'approchait  de  son  ancien 
camarade.  Il  avait  tant  de  grâce  robuste  dans 
ses  mouvements,  tant  de  souplesse  virile,  une  si 
jolie  et  si  mâle  allure  que  la  jeune  Américaine 
ne  put  se  retenir  de  le  remarquer  tout  haut.  Les 
filles  de  cette  race  énergique,  chez  lesquelles 
Texercice  occupe  une  telle  place,  ont  toutes  passé 
des  heures  en  plein  air  dans  une  familiarité  athlé- 
tique avec  des  joueurs  de  tennis  ou  de  golf.  Elles 
sont  ingénument  et  innocemment  sensibles  à  cette 
beauté  animale  de  l'homme,  comme  les  jeunes 
Romaines  ou  les  jeunes  Grecques. 

—  a  Est-il  beau,  ton  Corancez!  »  dit-elle  à  la 
marquise.  «  Et  puis,  il  a  tant  de  gaieté,  tant  d'en- 
train! Pour  moi,  c'est  le  Français  typique,  celui 
que  je  me  figurais,  à  Marionville,  quand  je  lisais 
les  romans  d'Alexandre  Dumas,  un  vrai  d'Arta- 
gnan.  Que  tu  seras  heureuse  avec  lui!...  » 

—  ce  Bien  heureuse!  »  dit  l'Italienne,  —  qui 
répéta,  comme  saisie  d'un  fiineste  pressenti- 
ment :  «  Bien  heureuse,  mais  Dieu  ne  le  per- 
mettra pas.  ]> 

—  a  Dieu  permet  tout  ce  qu'on  veut,  lors- 
qu'on le  veut  bien  et  que  c'est  juste,  »  fit  miss 
Florence. 

—  a  Non,  j>  reprit  l'autre,  a  J'ai  déjà  dû  trop 
mentir  à  Alvise.  J'en  serai  punie...  » 

—  ce  Si  c'est  ta  pensée,  »  dit  l'Américaine, 
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a  pourquoi  ne  parles-tu  pas  à  ton  frère?  Veux-tu 
m'en  charger?  Cinq  minutes  de  conversation,  et 
tu  n'as  plus  un  seul  mensonge  sur  la  conscience. 
Tu  es  dans  ton  droit  de  te  marier,  je  suppose. 
L'argent  esta  toi.  De  quoi  as-tu  peur?...  j> 

—  a  Tu  ne  connais  pas  Alvise,  ».  répliqua 
M°^®  Bohaccorsi,  dont  lé  visage  exprima  une  vér 
ritable  épouvante,  a  Et  s'il  allait  le  provoquer  en 
duel  et  me  le  tuer?...  Enfin,  faisons  comme  il  est 
convenu,  et  que  la  Madone  nous  protège!...  » 

Elle  ferma  les  yeux  une  seconde  en  laissant 
échapper  ce  soupir.  Florence  Marsh  la  regardait 
avec  la  stupeur  que  lui  causait  toujours,  à  elle 
l'Anglo-Saxonne  dressée  à  toutes  les  indépen- 
dances, le  magnétisme  de  crainte  dont  Na- 
vagero  enveloppait  sa  sœur.  Celle-ci  était  en 
pensée  bien  loin  de  la  salle  de  jeu  et  de  sa  confi- 
dente. Elle  revoyait  la  petite  chapelle  de  Notre- 
Dame-des-Pins,  à  Cannes,  où,  chaque  jour,  de- 
puis des  mois,  il  se  disait  une  messe  pour  que 
ses  mensonges  à  son  frère  lui  fussent  pardonnes, 
et  l'autel  où  elle  avait  forcé  Corancez  de  s'age- 
nouiller, pour  faire  le  vœu  d'aller  ensemble  à 
Lorette,  aussitôt  leur  mariage  déclaré!  Le  Pro- 
vençal croyait  à  la  Madone  à  peu  près  comme  il 
croyait  aux  lignes  de  la  main,  avec  ce  demi- 
scepticisme  et  cette  demi-foi  d'une  nature  du 
Midi,  enfantine  et  retorse,  très  compliquée  mal- 
gré des  instincts  très  simples,  sincère  dans  ses 
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hâbleries  et  un  peu  supersûtieuse  dans  ses  calcub 
les  plus  précis.  Il  avait  vu  dans  les  scrupules  de 
M°^*  Bonaccorsi  la  plus  sûre  garantie  de  son  suc- 
cès :  une  fois  éprise,  une  femme  qui  unissait  une 
pareille  ardeur  de  piété  à  cette  fougue  de  pas- 
sion en  arriverait  nécessairement  au  mariage; 
et,  d'autre  part,  il  n'était  pas  si  loin  de  croire 
lui-même  que  les  cierges  allumés  dans  la  petite 
église  de  Cannes  l'assuraient  contre  les  ven- 
geances du  redoutable  frère,  parfaitement  ca- 
pable de  tout  pour  empêcher  que  la  sœur  ne 
portât  sa  fortune  ailleurs.  Il  avait  trop  étudié  le 
terrible  caractère  du  Vénitien  pour  s'étonner, 
comme  miss  Marsh,  devant  les  paniques  de  sa 
fiancée.  Mais  que  pourraient  toutes  les  fureurs 
d'Alvise  contre  un  mariage  accompli  en  bonne 
et  due  forme  devant  un  vrai  prêtre,  et  quand  il 
manquerait  seulement  la  consécration  civile  qui, 
pour  la  pieuse  marquise,  ne  comptait  pas?  Cepen- 
dant, fidèle  au  vieil  adage  que  deux  précautions 
valent  mieux  qu'une,  Corancez  n'était  pas  fâché 
d'avoir  à  cette  cérémonie,  pour  le  jour  inévi- 
table de  l'explication,  quelques  personnes  de  son 
monde.  Comment  n'avait-il  pas  pensé  plus  tôt 
à  son  ancien  camarade,  retrouvé  cet  hiver  à 
Cannes,  aussi  simple  de  cœur,  aussi  candide 
qu'à  l'époque  où  ils  suivaient  ensemble  les  classes 
du  lycée  Louis-le-Grand,  élèves  tous  deux  du 
collège  Saint-André,  la  fondarion,  alors  récente, 
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du  célèbre  abbé  Taconet?  Cette  juvénile  can- 
deur, cette  franche  simplicité  de  son  compagnon 
d'adolescence,  Corancez  les  avait  reconnues 
dans  la  première  poignée  de  main  échangée  à 
cette  rencontre.  Il  les  avait  reconnues  aussi  dans 
Finnocent  entraînement  d'Hautefeuille  vers  la 
baronne  Ely  de  Carlsberg.  Il  avait  vu  croître  jour 
par  jour  cette  passion  qu'il  venait  de  révéler  à 
ses  deux  interlocutrices.  Mais,  ce  qu'il  ne  leur 
avait  pas  dit,  il  croyait  M°^«  de  Carlsberg  aussi 
éprise  du  jeune  homme  que  ce  dernier  l'était 
d'elle.  Il  eût  pu,  à  cette  occasion-là,  se  vanter  jus- 
tement de  sa  perspicacité.  Elle  avait  été  grande 
sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres.  Pour- 
tant, si  observateur  fût-il,  le  Méridional  ne  pré- 
voyait pas  qu'en  se  servant  de  sa  découverte  afin 
de  mieux  servir  ses  propres  intérêts,  il  allait  faire, 
de  cet  opera-huffa,  —  son  mariage  avec  M™^  Bo- 
naccorsi,  —  un  épisode  d'un  drame.  Quand  il 
parlait  de  lui-même  et  de  sa  fameuse  ligne  de 
chance,  Corancez  disait  toujours  :  ce  II  ne  m'est 
rien  arrivé  que  de  gai...  »  Il  semble,  en  effet,  qu'il 
y  ait  dans  la  vie  deux  types  d'êtres  bien  distincts, 
et  leur  coexistence  éternelle  prouve  la  légitimité 
des  deux  points  de  vue  représentés  à  travers  les 
siècles  par  la  comédie  et  la  tragédie.  Chaque 
homme  ressortit  à  l'un  de  ces  deux  domaines,  et 
rares  sont  les  destinées  qui  mélangent  l'un  et 
l'autre  élément.  Pour  toute  une  classe  de  per- 
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sonnes,  — -  ainsi  Corancez,  —  les  plus  roman- 
tiques entreprises  s'achèvent  en  vaudeville.  Pour 
toute  une  autre  classé,  —  à  laquelle  appartenait, 
hélas!  Pierre  Hautefeuille,  —  les  plus  simples 
aventures,  au  contraire,  aboutissent  au  drame.  Si 
les  premiers  aiment,  et  sincèrement,  jamais  la 
femme  qu'ils  aiment  ne  leur  fait  du  mal.  Pour 
eux  les  proverbes  mentent,  et  le  sourire  est  tou- 
jours près  des  larmes.  Les  autres  sont  voués  aux 
émotions  poignantes,  aux  complications  cruelles  ; 
toutes  leurs  idylles  sont  des  idylles  tragiques.  Et 
vraiment,  à  voir  ainsi  les  deux  jeunes  gens  l'un 
à  côté  de  l'autre,  à  la  minute  où  Corancez  mit  la 
main  sur  l'épaule  d'Hautefeuille,  ces  deux  types 
irréductibles  du  personnage  de  comédie  et  du 
héros  de  tragédie  apparaissaient  dans  la  pleine 
évidence  de  leur  antithèse  :  celui-là  robuste  et 
rieur,  l'œil  brillant,  la  lèvre  sensuelle,  sûr  de  lui- 
même  et  comme  projetant  un  effluve  de  belle 
humeur;  l'autre  frêle  et  délicat,  le  regard  lourd 
de  pensée,  prêt  à  souffrir  au  contact  de  la  vie. 
En  l'éveillant  de  sa  méditation,  l'interrupteur  lui 
causa  un  frisson  de  contrariété  à  peine  dissimulée. 
Cette  contrariété  n'offensa  point  le  rusé  Méri- 
dional. Il  savait  trop  bien  quel  nom  il  suffisait  de 
prononcer  pour  la  dissiper.  Forçant  son  ami  à  se 
lever,  il  lui  avait  pris  le  bras  et  il  commençait  : 

—  ((  Es-tu  assez  sournois,  tout  de  même,  d'être 
venu  ici  sans  m'avertir?  Sournois  et  maladroitl 
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Nous  aurions  dîné  tout  tranquillement.  J'avais  ce 
soir  la  plus  jolie  table  de  Monte-Carlo  :  M™«  de 
Carlsberg,  M^«  de  Chésy,  M^^^  Marsh,  M°^«  Bo- 
naccorsi.  Tu  ne  te  serais  pas  ennuyé...  » 

—  a  Je  ne  savais  seulement  pas  à  cinq  heures 
que  je  prendrais  le  train  à  six,  »  dit  Hautefeuille. 

—  oc  Je  connais  cela,  »  dit  Corancez  :  ce  on  est 
bien  paisible  dans  sa ,  chambre  de  Cannes  ;  on 
entend  des  voix,  comme  Jeanne  d'Arc,  pas  les 
mêmes,  celles-ci  :  «  Rien  ne  va  plus...  Messieurs, 
a  faites  vos  jeux;  »  et  les  billets  de  banque  com- 
mencent à  frétiller  dans  votre  portefeuille,  les 
louis  à  danser  dans  votre  gousset,  et  on  arrive  au 
tapis  vert  sans  même  s'en  être  douté.  As-tu  ga- 
gné, aii  moins?  » 

—  «  Je  ne  joue  jamais,  »  répondit  Pierre. 

—  «  Il  y  a  commencement  à  tout,  »  reprit 
l'autre,  a  Mais,  dis-moi,  es-tu  venu  ici  souvent?  » 

—  a  C'est  la  première  fois.  » 

—  a  Et  tu  as  passé  tout  l'hiver  à  Cannes  !  J'en- 
tends encore  Du  Prat  t'appeler  mademoiselle 
Pierrette.  Tu  es  trop  jeune  pour  être  si  sage. 
Prends  garde  à  la  revanche...  Et,  puisque  je  t'ai 
parlé  de  Du  Prat,  as-tu  de  ses  nouvelles?  » 

—  «  Il  est  toujours  sur  le  Nil  avec  sa  femme, 
en  route  pour  rentrer  au  Caire,  »  dit  Haute- 
feuille;  ce  il  insistait  même  pour  que  j'allasse  les 
rejoindre...  » 

—  ce  Et  tu  n'as  pas  voulu  aller  finir  avec  eux 
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leur  lune  de  miel...  C'est  encore  plus  sage  que 
de  ne  pas  jouer,  ce  refus-là,  »  reprit  Corancez... 
ce  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  faire  son 
voyage  de  noces  sur  cette  côte,  comme  tout  le 
monde.  On  veut  des  sphinx,  des  pyramides,  des 
déserts,  des  dahabiehs,  des  cataractes,  des  tem- 
ples en  ruine...  Et  puis  on  s'ennuie  de  sa  femme 
et  on  l'ennuie,  avant  même  d'avoir  pendu  la  cré- 
maillère... j> 

—  ce  Mais  je  t'afErme  qu'Olivier  est  très  heu- 
reux, »  répondit  Hautefeuille  avec  une  vivacité 
qui  attestait  combien  lui  tenait  au  cœur  l'ami 
dont  Corancez  parlait  si  légèrement.  Puis,  afin  de 
couper  court,  sans  doute,  à  tout  nouveau  com- 
mentaire sur  l'absent  :  oc  Et,  franchement,  un 
voyage  de  noces  ici  !  Tu  la  trouves  très  amusante, 
toi,  cette  société?...  »  Il  montra  d'un  geste  la 
poussée  des  joueurs  autour  des  tables  qui  se  fai- 
sait plus  haletante  avec  Fheure.  a  De  Nice  à  San 
Remo,  c'est  le  paradis  des  rastaquouères.  C'est 
commun,  c'est  brutal,  c'est  abominable,  tout  sim- 
plement. Une  merveilleuse  nature  déshonorée  par 
les  hommes,  voilà  cette  côte...  Franchement,  Oli- 
vier a  bien  raison  de  préférer  le  désert.  Est-ce  la 
peine  de  quitter  Paris  pour  venir  en  retrouver  ici 
la  caricature?  » 

—  oc  C'est  une  opinion  de  Parisien^  cela,  d  fit 
le  Provençal.  De  son  échec  final  au  plus  désiré 
des  clubs,  il  gardait  à  la  grande  ville  une  rancune 


Digitized 


by  Google 


LE    «  TOUT    EUROPE  »  3^ 

qu'il  soulagea  en  répétant  :  a  Rastaquouères  !  Ras- 
taquouères!...  Quand  vous  avez  proféré  cet  ana 
thème,  tout  est  dit;  et,  à  force  de  le  prononcer, 
vous  ne  vous  doutez  pas  que  vous  êtes  en  train  de 
devenir,  vous  autres  Parisiens,  les  provinciaux  de 
l'Europe.  Mais  oui,  mais  oui...  Qu'il  y  ait  des  aven- 
turiers sur  la  Rivière,  qui  donc  le  nie?  mais  aussi 
que  de  grands  seigneurs!  Et  ces  grands  seigneurs, 
sont-ce  des  Parisiens? Non,  mais  des  Anglais,  des 
Russes,  des  Américains,  voire  des  Italiens,  qui 
ont  tout  autant  d  élégance  et  d'esprit  que  vous, 
avec  du  tempérament  sous  cette  élégance,  chose 
que  vous  n'avez  jamais  eue,  et  de  la  gaieté,  chose 
que  vous  n'avez  plus.  Et  les  étrangères  que  l'on 
rencontre  sur  cette  côte!  Si  nous  parlions  un  peu 
des  étrangères?  Et  si  nous  les  comparions  à  cette 
poupée  sans  cœur  ni  sens,  à  cette  vanité  en 
papier  mâché  qui  est  la  Parisienne?...  » 

—  oc  D'abord,  je  ne  suis  guère  un  Parisien 
moi-même,  »  interrompit  Hautefeuille.  oc  Je  suis 
un  rural.  Tu  oublies  que  je  vis  sept  mois  sur  douze 
dans  mon  paisible  Chaméane  et  que  mes  pauvres 
montagnes  d'Auvergne  ne  ressemblent  guère  au 
boulevard.  Et  puis,  je  t'accorde  la  seconde  moitié 
de  ton  paradoxe  :  oui,  quelques-unes  parmi  ces 
iemmes  sont  bien  étonnantes  de  finesse  et  de 
culture,  d'esprit  et  de  charme...  Pourtant,  » 
ajouta-t-il  en  hochant  la  tête,  a  ce  charme  vau- 
dra-t-il  jamais  celui  qu'avait  non  pas  la  Pari-^ 
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sienne,  je  te  Tabandonne,  mais  la  vraie  Française, 
avec  cette  raison  dans  la  grâce,  ce  tact  dans  l'in- 
telligence, cette  poésie  de  la  mesure  et  du  goût 
parfaits?...  » 

Il  avait  pensé  tout  haut,  sans  prendre  garde 
au  vague,  au  presque  invisible  sourire  qui  avait 
flotté  sur  les  lèvres  spirituelles  de  son  interlocu- 
teur. Marius  de  Corancez  n'était  pas  homme  à 
prolonger  une  aussi  vaine  discussion.  Il  se  sou- 
ciait fort- peu  qu'Olivier  Du  Prat  promenât  sa 
lune  de  miel  parmi  les  tombes  des  Pharaons  ou 
dans  les  a  réserves  »  de  la  Corniche,  et  il  n'avait 
nommé  cet  ancien  camarade,  le  plus  tendre  ami 
d'Hautefeuille,  qu'afin  de  donner  à  leur  causerie 
un  plus  facile  accent  d'intimité.  La  phrase  que  ce 
dernier  venait  de  prononcer  sur  les  étrangères 
lui  prouva,  une  fois  de  plus,  combien  il  avait 
diagnostiqué  juste  en  le  croyant  épris  de  M^^  de 
Carlsberg,  et  du  même  coup  il  fut  rappelé  à  la 
réalité  de  son  projet.  Les  deux  compagnons  se 
trouvaient  à  cette  minute  devant  la  table  de 
trente-et-quarante,  et  à  cette  table  était  juste- 
ment assise  une  des  personnes  les  plus  étroite- 
ment liées  à  l'exécution  de  ce  projet  :  l'oncle 
propre  de  miss  Marsh,  l'un  des  plus  célèbres 
parmi  les  magnats  des  chemins  de  fer  en  Amé- 
rique, Richard  Carlyle  Marsh,  ou  plus  familiè- 
rement Dickie  Marsh,  celui  qui  devait,  au  jour 
fixé,  et  sans  en  rien  savoir,  prêter  la  complicité 
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de  son  yacht  au  voyage  matrimonial  de  la  mar- 
quise Bonaccorsi.  Avant  une  heure,  Corancez 
comptait  présenter  Hautefeuille,  dans  le  wagon 
du  train  de  retour,  au  potentat  yankee.  Pourquoi 
ne  pas  préparer  dès  maintenant  cette  présenta- 
tion? 

—  oc  Et  moi,  je  t'assure,  »  reprit-il  donc,  «  que 
cette  colonie  étrangère  compte  nombre  d'hommes 
aussi  intéressants  que  leurs  femmes.  L'étranger 
vaut  l'étrangère.  Nous  n'y  prenons  pas  assez 
garde,  parce  qu'il  est  moins  joli  à  considérer, 
voilà  tout.  3>  Puis  :  a  J'en  aperçois  un  à  cette 
table  de  jeu  que  je  te  ferai  connaître.  Tu  as  cer- 
tainement rencontré  sa  nièce  chez  la  baronne 
Ely...  C'est  Marsh,  TAméricain...  Je  voudrais  que 
tu  le  visses  jouer...  Bon,  quelqu'un  se  lève...  Ne 
me  quitte  pas,  nous  allons  profiter  du  remous  et 
arriver  au  premier  rang...  » 

Et  l'adroit  Méridional  trouva  le  moyen  de  se 
pousser,  lui  et  Hautefeuille,  à  travers  la  foule  des 
spectateurs  soudain  écartée,  puis  refermée.  Il  y 
mit  tant  d'à-propos  qu'installés  tous  deux  juste 
derrière  la  chaise  du  croupier  occupé  à  étaler  les 
cartes,  ils  dominaient  maintenant  la  table  en- 
tière et  les  moindres  gestes  des  joueurs. 

—  oc  Regarde  bien^  »  disait  de  nouveau  Co- 
rancez, à  voix  basse,  <c  voici  Marsh...  » 

—  a  Ce  petit  homme  au  teint  gris,  avec  cette 
liasse  de  billets  de  banque  devant  lui?  » 
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—  «  C'est  lui-même.  Il  n'a  pas  cinquante  ans 
et  il  vaut  dix  millions  de  dollars.  A  dix-huit  ans 
il  était  conducteur  de  tramway  à  Cleveland, 
dans  rOhio.  Tel  que  tu  le  vois,  il  a  fondé  une 
ville  qui  compte  aujourd'hui  cinquante  mille  ha- 
bitants. Il  Ta  baptisée  du  nom  de  sa  femme  : 
Marionville.  Sa  fortune,  il  l'a  construite  de  ses 
mains,  à  la  lettre.  On  raconte  qu'il  a  posé  lui- 
même  sur  la  prairie,  avec  ses  ouvriers,  les  pre- 
miers kilomètres  des  rails  de  sa  Compagnie,  elle 
en  couvre  plus  de  trois  mille  maintenant.  Ètudie- 
les,  ces  mains  de  travailleur.  Elles  se  détachent  si 
bien  sur  le  tapis  vert,  à  présent...  Vois  comme 
elles  sont  fortes,  mais  pas  communes.  Les  nœuds 
aux  doigts  disent  la  réflexion,  le  jugement,  le 
calcul.  Les  bouts  de  ces  doigts  sont  un  peu  trop 
spatules  :  c'est  la  tyrannie  de  l'action,  le  goût  du 
mouvement  et  une  tendance  aux  idées  lugubres. 
Je  te  raconterai  sa  conduite  après  la  mort  de  sa 
fille:..  Tu  vois  le  pouce?  Les  deux  phalanges 
sont  grandes  et  égales  :  c'est  la  volonté  et  la  lo- 
gique réunies.  Il  est  rejeté  en  arrière  :  c'est  la 
prodigalité.  Marsh  a  donné  cent  mille  dollars  à 
l'université  de  Marionville...  Et  vois  ses  gestes, 
quelle  décision,  quel  calme  dans  son  jeu,  quelle 
absence  d'énervement!...  Est-ce  un  homme,  cela, 
oui  ou  non?  » 

—  «  C'est  surtout  un  monsieur  qui  a  beaucoup 
d'argent,  »  dit  Hautefeuille  que  la  conviction  de 
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son  camarade  avait  amusé,  «  tant  d'argent  qu'il  lui 
est  égal  d'en  perdre...  » 

—  oc  Et  cet  autre  à  deux  places  de  Marsh,  » 
reprit  Corancez,  «  il  n'en  a  donc  pas,  de  l'argent, 
lui?  Ce  personnage  à  rosette,  très  rouge,  avec 
cette  figure  sinistre!  Tu  ne  le  connais  pas?  c'est 
Brion,  le  financier,  le  directeur  de  la  "Banque  géné- 
rale. Tu  ne  l'as  pas  rencontré  chez  M"™«  de  Caris- 
berg?  Sa  femme  est  l'amie  intime  de  la  baronne 
Ely...  Tout  millionnaire  qu'il  est,  regarde  ses 
mains,  comme  elles  sont  nerveuses  et  avides.  Tu 
observeras  qu'il  a  le  pouce  en  bille  :  c'est  le  signe 
du  crime.  Si  ce  gaillard-là  n'est  pas  un  voleur!... 
Et  sa  façon  de  prendre  les  billets  de  banque...  Ce 
geste  raconte-t-il  assez  sa  brutalité?  A  côté  de 
lui,  veux-tu  voir  jouer  un  sot?  Regarde  Chésy 
avec  ses  doigts  pointus  et  lisses,  les  deux  du  mi- 
lieu égaux,  celui  de  Saturne  et  ctlui  du  Soleil. 
C'est  le  signe  infaillible  du  joueur  qui  doit  se 
ruiner,  surtout  s'il  n'a  pas  plus  de  logique  que 
n'en  annonce  le  pouce  de  celui-ci.  Et  ça  se  croit 
malin!  Ça  fait  des  affaires  avec  Brion  qui,  lui, 
fait  la  cour  à  M°^®  de  Chésy.  Tu  vois  la  fin  inévi- 
table?... T> 

—  «  Cette  jolie  M°^®  de  Chésy,  l'amie  de  ma 
sœur?  »  fit  Hautefeuille  vivement,  ce  et  cet  abo- 
minable Brion?...  C'est  impossible...  » 

—  «  Je  n'ai  pas  dit  que  ça  y  et  ait ,  »  dit  le  Mé- 
ridional, a  j'ai  dit  qu'étant  donné  cet  imbécile  de 
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mari  et  son  goût  du  jeu,  ici  et  à  la  Bourse,  ça  ris- 
quait fort  d'y  être  un  jour...  Ah!  tu  t'indignes, 
monsieur  le  puritain,  mais  tu  ne  t'ennuies  plus... 
Va,  cet  endroit  n'est  pas  si  banal  quand  on  veut 
seulement  ouvrir  les  yeux.  Et,  avoue-le  :  des  deux 
Parisiens  et  du  rastaquouère  que  nous  venons 
de  voir,  l'homme  intéressant,  c'est  le  rasta- 
quouère... » 

Les  deux  jeunes  gens  avaient  quitté  leur  poste 
d'observation  sur  cette  dernière  phrase.  Corancez 
entraînait  maintenant  son  compagnon  vers  les 
salles  de  roulette.  Il  dit  ces  mots,  qui  firent  tres- 
saillir Hautefeuille  de  la  tête  aux  pieds  : 

—  «  Si  cela  ne  te  fait  rien,  nous  allons  chercher 
M^^  de  Carlsberg?  Je  l'ai  laissée  à  une  de  ces 
tables  et  je  voudrais  prendre  congé  d'elle...  Ima- 
gine-toi qu'elle  déteste  que  ses  amis  assistent  à 
son  jeu...  Mais  elle  doit  déjà  avoir  perdu  tout  son 
argent  et  s'être  levée  depuis  longtemps...  » 

—  a  Est-ce  qu'elle  joue  souvent  et  beaucoup?  » 
demanda  Hautefeuille,  qui  maintenant  n'avait 
plus  aucune  envie  de  quitter  son  ancien  cama* 
rade. 

—  ce  Oui,  elle  joue,  et  souvent,  mais  comme 
elle  fait  tout,  »  répondit  Corancez,  a  par  caprice 
et  par  ennui.  Et  son  mariage  l'en  justifie  trop.  Tu 
connais  le  prince?  Très  peu.  Mais  tu  sais  ses  ha- 
bitudes. Est-ce  la  peine,  réponds-moi,  d'appar- 
tenir à  la  maison  de  Habsbourg- Lorraine,,  de 
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s'appeler  l'archiduc  Henri-François,  d'avoir  une 
femme  comme  celle-là,  pour  professer  des  opi- 
nions anarchistes,  pour  passer  seize  heures  sur 
vingt-quatre  dans  un  laboratoire  de  physique  à 
se  brûler  les  mains,  la  barbe  et  les  yeux  aux  feux 
des  fourneaux,  et  pour  recevoir  les  amis  de  la 
baronne  comme  il  les  reçoit,  quand  il  daigne  se 
montrer...  » 

—  a  Alors,  »  reprit  HautefeuiUe  dont  le  bras 
trembla  sur  le  bras  de  son  ami,  tandis  qu'il  posait 
cette  naïve  question,  a  tu  penses  qu'elle  n'est  pas 
heureuse?  » 

—  c(  Tu  n'as  qu'à  la  regarder,  »  dit  Corancez 
qui  venait,  haussé  sur  la  pointe  des  pieds,  de  re- 
connaître M"^®  de  Carlsberg.  C'était  précisément 
la  seule  table  dont  Pierre  ne  se  fût  pas  approché 
<juand  il  avait  examiné  les  salles,  rebuté  par  le 
flot  de  foule  qui  se  pressait  là,  plus  épais  que  par- 
tout ailleurs.  Il  fit  signe  à  son  camarade  qu'il 
n'était  pas  assez  grand  pour  y  voir  par-dessus  cette 
houle  d'épaules  et  de  têtes,  et  Corancez  recom- 
mença de  se  glisser,  en  précédant  son  timide 
compagnon,  à  travers  ce  mur  vivant  de  specta- 
teurs et  de  spectatrices,  dont  la  curiosité  paraissait 
surexcitée  au  plus  haut  degré.  Les  jeunes  gens 
comprirent  pourquoi,  lorsque  après  plusieurs  mi- 
nutes d'étouffants  efforts  ils  occupèrent  de  nou- 
veau cette  place  derrière  le  croupier  qu'ils  avaient 
eue  tout  à  l'heure  à  la  table  du  trente-et-quarante. 
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Il  se  jouait  là,  en  effet,  une  de  ces  parties  extraor- 
dinaires qui  figurent  ensuite  dans  la  légende  de 
la  côte,  puis  se  propagent  à  travers  l'Europe  et 
les  deux  Amériques.  Hautefeuille  subit  comme 
un  choc  à  le  constater  :  Théroïne  de  cette  partie 
était  justement  cette  baronne  Ely  dont  Fado- 
rable  prénom — ce  délicieux  diminutif  autrichien 
d'Elisabeth  —  se  répétait  tout  seul  dans  son  cœur 
avec  une  douceur  de  musique.  Oui,  c'était  bien 
M.^^  de  Carlsberg  qui  faisait  le  centre  de  tous 
les  regards  de  ce  public,  si  blasé  pourtant.  Elle 
déployait,  dans  le  caprice  d'un  jeu  déraison- 
nable, l'espèce  de  grâce  imposante  et  douce 
qui  avait  inspiré  au  jeune  homme  son  sentiment 
d'idolâtrie  passionnée.  Ah!  qu'elle  était  fière 
même  en  ce  moment,  et  qu'elle  était  belle!  Son 
buste  mince,  la  seule  partie  de  son  corps  qu'il  pût 
apercevoir,  était  pris  dans  un  corsage  en  poult 
de  soie  violet  recouvert  d'une  mousseline  de  soie 
noire  pUssée,  avec  des  manches  pareilles  et  qui 
semblaient  frissonner  à  chacun  de  ses  mouve- 
ments. Une  rangée  de  perles  du  Danube,  énormes 
et  entourées  de  brillants,  boutonnaient  ce  cor- 
sage sur  lequel  jouait  la  longue  chaîne  d'or 
mince  et  semée  de  pierres  changeantes  qui  rete- 
nait la  montre.  Elle  était  coiffée  d'un  chapeau 
très  petit,  composé  de  deux  ailes  pailletées  de 
jais  violet  et  d'argent.  Ce  colifichet  de  la  mode, 
posé  sur  les  lourds  bandeaux  de  cheveux  noirs, 
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comme  aussi  la  surcharge  de  sa  toilette,  contras- 
tait avec  sa  physionomie  non  moins  que  l'oc- 
cupation où  elle  s'absorbait  en  ce  moment.  Sur 
ce  visage  de  femme  était  empreint  ce  caractère 
si  rare  dans  nos  civilisations  vieillissantes,  la 
Grande  ^Beauté,  celle  qui  résistera  aux  épreuves  de 
rage  comme  à  celle  des  chagrins,  car  elle  réside 
dans  les  portions  essentielles  des  traits  :  la  forme 
de  la  tête,  la  coupe  du  front,  la  construction  de  la 
mâchoire,  l'orbe  des  paupières.  Quand  on  savait 
qu'un  peu  de  sang  grec  coulait  dans  ses  veines, 
la  noblesse  classique  de  son  visage  s'expliquait 
aussitôt.  Son  père,  le  général  de  Sallach,  alors  aide 
de  camp  du  commandant  militaire  à  Zara,  avait 
épousé  par  amour  une  Monténégrine,  fille  elle- 
même  d'une  femme  de  Salonique,  et  cette  héré- 
dité avait  pu  seule  pétrir  ce  masque,  magnifique 
à  la  fois  et  si  fin,  auquel  une  blancheur  mate 
et  chaude  achevait  de  donner  un  vague  reflet 
oriental.  Les  yeux  seuls  n'avaient  pas  ce  luisant 
heureux  ou  passionnédesyeuxd'Orient.  Us  étaient 
d'une  nuance  indécise,  bruns,  tirant  sur  le  jaune, 
avec  quelque  chose  d'inéclairable  dans  leur  pru- 
nelle, comme  si  une  détresse  intime  en  ternis- 
sait le  regard.  Il  s'y  lisait  un  si  profond  ennui, 
une  lassitude  tellement  irrémédiable,  qu'après 
avoir  une  fois  discerné  cette  expression,  malgré 
soi  l'on  se  prenait  à  plaindre  cette  femme  si  com- 
blée en  apparence,  et  l'on  éprouvait  le  besoin 
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d'obéir  à  ses  moindres  désirs  pour  que  cet  admi- 
rable visage  n'eûtpas  ce  regard-là,  ne  fût-ce  qu'une 
seconde.  Mais,  sans  doute,  c'était  un  simple  effet 
de  physionomie  et  qui  n'avait  rien  à  voir  avec 
l'âme,  car  ces  yeux  gardaient  cette  expression 
singulière  à  ce  moment  même  où  la  baronne  Ely 
se  livrait  à  la  fantaisie  folle  de  son  jeu.  Elle  avait 
dû  gagner,  depuis  que  Corancez  Pavait  quittée, 
des  sommes  énormes  :  une  liasse  de  billets  de 
mille  francs  —  cinquante  peut-être  —  s'entassait 
devant  elle,  et  toute  une  architecture  de  pièces  de 
vingt  ou  de  cent  francs  rangées  par  colonnes.  Ses 
doigts  gantés,  armés  d'un  pedt  râteau,  manœu- 
vraient cet  amas  d'or  et  de  papier  avec  une  dexté- 
rité gracieuse,  et  —  ce  qui  lui  valait  cette  fièvre  de 
curiosité  autour  de  ses  martingales  —  elle  risquait 
à  chaque  coup  le  maximum  de  la  mise  :  neuf  louis 
en  plein  sur  un  seul  chiffre,  celui  de  son  âge  131, 
un  nombre  égal  de  louis  sur  les  carrés,  et  six  mille 
francs  sur  la  noire.  Les  alternatives  de  ses  pertes 
et  de  ses  gains  étaient  si  fortes,  et  elle  les  suppor- 
tait avec  une  si  évidente  impassibilité,  qu'elle  était 
tout  naturellement  devenue  l'âme  de  cette  partie, 
et  les  commentaires  allaient  leur  train,  mais  elle 
ne  semblait  pas  plus  les  entendre  qu'elle  ne  pa- 
raissait s'intéresser  aux  allées  et  venues  de  la  bille 
dans  les  cases  de  la  roulette. 

—  ce  Je  vous  affirme  que  c'est  une  archidu- 
chesse, 3)  disait  l'un. 
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—  a  C'est  une  princesse  Russe,  d  répondait  un 
autre  :  oc  il  n'y  a  qu'une  Russe  pour  jouer  ce 
jeu-là.  » 

—  a  Son  numéro  est  sorti  trois  fois  en  plein 
tout  à  l'heure;  qu'il  sorte  encore,  et  la  banque 
saute.  » 

—  <c  Mais  non,  elle  ne  peut  pas  gagner  à  ce 
jeu-là...  C'est  la  couleur  qui  la  sauve.  » 

—  ce  Moi,  je  crois  à  sa  veine.  Je  rejoue  son 
numéro.  » 

—  a  Moi,  je  joue  contre  elle.  Elle  est  en  perte 
maintenant.  » 

—  <c  Les  mains...  »  disait  Corancez  en  se  pen-. 
chant  à  l'oreille  d'Hautefeuille,  «  regarde  les 
mains  :  même  sous  les  gants,  de  vraies  mains  de 
grande  dame  et  de  fantaisiste.  Vois  les  autres  à 
côté,  les  allées  et  venues  de  ces  pattes  avides  et 
nerveuses.  Toutes  sont  plébéiennes,  quand  on  a 
regardé  ses  doigts...  Mais  on  dirait  que  nous  lui 
portons  la  guigne.  Rouge  et  7...  Elle  a  perdu... 
Rouge  et  10...  Perdu  encore...  ^ouge  et  9...  Perdu 
toujours...  Rouge  et  27...  Elle  en  est  pour  vingt- 
cinq  mille  francs!  Si  le  mot  n'était  pas  vulgaire 
appliqué  à  une  si  jolie  femme,  je  dirais  :  ce  Quel 
«  estomac!  »  Elle  continue...  » 

La  jeune  femme  continuait,  en  effet,  de  distri- 
buer son  or  et  ses  billets  sur  le  même  chiffre,  sur 
les  mêmes  carrés,  sur  la  même  couleur,  et  il  sem- 
blait que  maintenant  ni  ce  chiffre,  ni  ces  carrés. 
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ni  la  noire»  ne  dussent  plus  jamais  sortir.  Quel- 
ques coups  encore,  ec  les  pièces  de  vingt  ou  de 
cent  francs  avaient  disparu  comme  fondues  au 
creuset^  et,  six  par  six,  les  billets  étaient  allés  sous 
le  râteau  se  joindre  au  tas  empilé  devant  le  crou- 
pier. Un  quart  d'heure  s'était  à  peine  passé  depuis 
que  Corancez  et  Hautefeuille  avaient  commencé 
de  suivre  cette  parie,  et  la  baronne  Ely  n'avait 
plus  devant  elle  qu'une  petite  bourse  d'or  vide  et 
une  espèce  de  bijou  barbare  :  un  étui  à  cigarettes 
d'un  travail  russe,  en  or  massif,  tout  incrusté  de 
saphirs,  de  rubis  et  de  diamants.  La  jeune  femme 
prit  cet  étui  dans  sa  main  en  le  soupesant,  tandis 
qu'un  nouveau  coup  de  roulette  faisait  sortir  la 
rouge  encore.  C'était  la  onzième  fois  que  cette 
couleur  passait.  Avec  le  même  air  indifférent,  elle 
se  tourna  vers  son  voisin,  un  gros  homme  de  cin- 
quante ans  peut-être,  à  tête  carrée  et  à  lunettes, 
qui  avait  abandonné  un  livre  de  calculs,  pour 
jouer  tout  simplement  contre  elle.  Il  avait  devant 
lui,  maintenant,  un  monceau  d'or  et  de  billets. 

-—  oc  Monsieur,  »  dit-elle  en  lui  tendant  l'étui, 
«  voulez-vous  me  donner  vingt-cinq  louis  ,de  cette 
boîte?...  » 

Elle  avait  parlé  assez  haut  pour  que  Haute- 
feuille  et  Corancez  l'entendissent  prononcer  cette 
phrase  si  étrangement  inattendue. 

—  oc  Mais  c'est  à  nous  de  lui  demander  qu'elle 
nouspermettedeluiprêtercetargent...  »  ditPierre. 
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—  «  Je  ne  t'y  engage  pas,  »  fit  l'autre.  «  Elle 
est  très  archiduchesse  quand  elle  veut,  la  baronne, 
et  j'ai  idée  qu'elle  nous  recevrait  mal...  D'ailleurs, 
il  y  aura  bien  quelque  usurier  pour  acheter  l'objet 
à  ce  prix-là,  si  l'homme  aux  lunettes  refuse...  Il 
lui  répond  en  allemand...  Il  ne  comprend  pas... 
Tiens,  que  te  disais- je?...  » 

Comme  pour  justifier  les  prétentions  de  Co- 
rancez  à  la  prophétie,  et  dans  la  minute  même 
où  M™*  de  Carlsberg  répétait  elle-même  en  alle- 
mand la  question  à  son  voisin,  un  profil  busqué 
de  marchand  de  bijoux  avait  fendu  la  foule,  une 
main  avait  tendu  le  billet  de  cinq  cents  francs 
demandé,  Fétui  d'or  avait  déjà  disparu,  et  la 
grande  dame  n'avait  pas  daigné  seulement  re- 
garder le  personnage,  un  des  innombrables  prê- 
teurs d'argent  qui  font  autour  de  ces  tables  une 
usure  vainement  pourchassée.  Elle  avait  pris  le 
billet,  qu'elle  maniait  sans  le  déployer.  Elle  atten- 
dit que  la  rouge  passât  deux  fois  encore,  parut 
hésiter,  et,  de  la  pointe  de  son  râteau,  poussa  les 
vingt-cinq  louis  vers  le  croupier  en  disant  : 

—  «  Sur  la  rouge.  » 

La  bille  roula  de  nouveau.  La  noire  sortit.  Cette 
fois,  la  baronne  Ely  ramassa  son  éventail,  sa 
bourse  vide,  et  elle  se  leva.  Dans  le  mouvement 
de  ce  départ  et  tandis  qu'il  fendait  lui-même  la 
foule  pour  aller  saluer  la  hardie  joueuse,  Corancez 
s'aperçut  soudain  qu'il  avait  perdu  Hautefeuille* 
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—  a  On  n'est  pas  plus  maladroit  que  cet 
innocent,  »  se  dit-il  en  abordant  M™®  de  Carls- 
berg.  Si  sa  vanité  de  causer  avec  l'épouse,  même 
morganatique,  d'un  archiduc  d'Autriche,  ne  l'eût 
pas,  pour  ces  quelques  minutes,  absorbé  tout 
entier,  il  eût  constaté  que  son  compagnon  de 
tout  à  l'heure  se  frayait  un  passage  jusqu'à  l'ache- 
teur du  bijou  si  fantasquement  offert  et  vendu. 
Et  peut-être  eût-il  trouvé  très  habile  le  marché 
conclu  par  a  cet  innocent  »,  s'il  l'avait  vu  tirer  de 
sa  poche  un  portefeuille,  de  ce  portefeuille  deux 
billets  de  banque,  et  le  marchand  lui  remettre 
l'objet  même  qui  tout  à  l'heure  flamboyait  sur 
la  table  de  roulette  devant  la  baronne  Ely.  L'usu- 
rier venait  de  revendre  l'étui  à  l'amoureux  pour 
le  triple  de  la  somme  qu'il  l'avait  payé  lui-même. 
—  Ainsi  commencent  les  grandes  maisons! 
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'  I  Faction  de  Pierre  Hautefeuille  avait 
échappé  au  malicieux  coup  d'oeil  de 
Corancez,  elle  n'avait  pas  pour  cela 
passé  inaperçue.  Une  autre  personne  avait  vu  la 
baronne  Eiy  vendre  l'étui  à  cigarettes,  et  le  jeune 
homme  le  racheter;  or  cette  personne  était  celle 
dont  le  romanesque  amoureux  eût  certainement 
le  plus  redouté  le  regard.  Avoir  été  vu  par  elle  ou 
par  M°^®  de  Carlsberg  eUe-même,  c'était  tout  un  : 
car  le  témoin  des  deux  marchés  successifs  n'était 
autre  que  M™*  Brion,  la  confidente  de  la  baronne 
Ely,  l'indme  amie  qui  la  recevait  dans  sa  villa 
depuis  une  semaine,  et  cette  amie  pouvait-elle  ne 
pas  rapporter  ce  qu'elle  avait  surpris?  Mais  pour 
faire   comprendre   avec   quel  intérêt  singulier 
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M™*  Brion  avait  observé  ces  deux  scènes  et  dans 
quels  termes  elle  allait  en  parler,  il  est  nécessaire 
d'expliquer  comment  cette  étroite  intimité  unis- 
sait la  femme  d'un  financier  Parisien  aussi  peu 
a  né  »  qu'Horace  Brion,  à  une  grande  dame  de 
rOlympe  Européen  qui  figurait  au  Gotha  parmi 
les  membres  de  la  famille  Impériale  d'Autriche. 
La  singularité  du  monde  cosmopolite,  son  pitto- 
resque psychologique,  si  Ton  peut  dire,  la  part 
de  hasard  qui  corrige  en  lui  le  caractère  banal 
inhérent  à  toute  société  composée  de  gens  riches 
et  désœuvrés,  c'est  précisément  la  fréquence  de 
pareilles  rencontres  et  l'imprévu  qui  en  résulte. 
Ce  monde  sert  de  point  d'intersection  aux  des- 
tinées les  plus  follement  contradictoires,  venues 
de  toutes  les  extrémités  du  monde  social.  On  y 
peut  voir  jouer  les  unes  sur  les  autres  des  natures 
si  dissemblables,  si  hostiles  parfois»  que  les  émo- 
tions les  plus  simples  partout  ailleurs  y  prennent, 
grâce  à  l'inattendu  des  circonstances,  une  valeur 
de  rareté  et  comme  une  poésie  d'exception.  De 
même  que  l'amour  conçu  par  Pierre  Hautefeuille, 
ce  Français  si  profondément,  si  intimement  Fran- 
çais, pour  une  étrangère  du  charme  de  la  baronne 
Ely,  charme  si  nouveau,  si  peu  analysable  au  jeune 
homme,  devait  occuper  dans  sa  vie  sentimentale 
une  place  unique,  de  même  cette  amitié  entre 
la  baronne  Ely  et  Louise  Brion  ne  pouvait  man- 
quer d'être  pour  elles  deux  un  sentiment  très 
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à  part  dans  leur  vie,  quoique  les  données  maté- 
rielles en  fussent  aussi  naturelles  dans  leur  détail 
qu'arbitraires  dans  leur  résultat.  C'est  là  encore 
un  trait  du  monde  cosmopolite.  Prenez  à  part  les 
existences  qui  s'y  déploient,  elles  semblent  simples 
et  logiques.  Réunissez-les,  leur  rapprochement 
constitue  la  plus  paradoxale  excentricité. 

Cette  amitié  remontait,  comme  la  plupart 
des  solides  affections  de  ce  genre,  à  la  seizième 
année  des  deux  femmes.  Elles  se  trouvaient  avoir 
fini  leur  vie  de  jeune  fille  côte  à  côte  dans  une 
de  ces  intimités  de  couvent  qui  cessent,  d'ordi- 
naire, avec  l'entrée  dans  le  monde.  Mais,  lors- 
qu'elles ont  duré  à  travers  ce  monde,  résisté  à 
l'absence,  à  la  différence  des  milieux,  à  la  séduc- 
tion de  nouveaux  engagements,  ces  intimités 
deviennent  instinctives,  indestructibles,  néces- 
saires, comme  des  sentiments  de  famille.  Quand 
les  deux  amies  s'étaient  connues  ainsi,  elles  s'ap- 
pelaient, l'une,  Ely  de  Sallach,  l'autre,  Louise 
Rodier,  —  de  la  grande  lignée  des  banquiers  ca- 
tholiques aujourd'hui  éteinte,  les  Rodier- Vimal. 
—  Certes  à  leur  naissance,  l'une  au  château  de 
Sallach,  au  pied  des  Alpes  Styriennes,  l'autre  rue 
du  Faubourg-Saint-Honoré,  à  l'hôtel  Rodier,  il 
semblait  bien  que  leurs  chemins  d'ici-bas  dussent 
être  à  jamais  séparés.  Un  même  malheur  les 
avait  rapprochées.  Voici  comment.  Toutes  deux 
avaient  perdu  leur  mère  à  la  même  époque,  et, 


Digitized 


by  Google 


^%  UNE    IDYLLB    TRAGiqUE 

presque  aussitôt,  les  deux  pères  s'étaient  remariés. 
Toutes  deux  avaient  eu,  dès  lés  premiers  mois 
de  ces  nouveaux  mariages,  des  difficultés  avec 
leur  belle-mère,  et  pour  chacune  cette  petite  crise 
d'intérieur  s'était  résolue  par  rinternement  au 
Sacré-Cœur,  à  Paris.  Le  banquier  avait  choisi  cet 
établissement  parce  qu'il  en  administrait  les  fonds 
et  qu'il  en  connaissait  les  supérieures.  Le  général 
de  Sallach,  lui,  avait  été  poussé  à  ce  choix  par  sa 
seconde  femme,  qui,  du  même  coup,  se  débar- 
rassait de  sa  belle-fille  et  se  procurait  un  prétexte 
pour  venir  souvent  à  Paris.  Entrées  dans  la  pieuse 
maison  de  la  rue  de  Varenne  le  même  jour,  les 
deux  orphelines,  la  jeune  Autrichienne  et  la  jeune 
Française,  avaient  éprouvé  l'une  pour  l'autre  un 
vif  attrait  de  sympathie.  Leurs  confidences  réci- 
proques avaient  vite  transformé  cet  attrait  en  une 
amitié  passionnée.  Puis  cette  amitié  avait  duré, 
parce  qu'elle  reposait  sur  les  portions  profondes 
de  leur  caractère,  que  le  teîtnps  devait  approfondir 
encore. 

La  Tragédie  classique  n'était  pas  si  loin  de  la 
nature  que  l'ont  prétendu  ses  adversaires,  quand, 
à  côté  du  protagoniste,  elle  évoquait  un  person- 
nage uniquement  chargé  d'écouter  ses  confi- 
dences. Il  y  à,  en  effet,  dans  la  réalité  de  l'exis- 
tence quotidienne,  des  âmes  à  la  suite,  des  âmes 
d'écho,  si  l'on  peut  dire,  toujours  prêtes  à  recevoir 
les  soupirs  et  les  cris  émanés  d'autres  âmes»  des 
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âmes-miroirs  dont  toute  la  vie  réside  dans  le  reflet 
qu'elles  reçoivent,  toute  la  personnalité  dans  l'i- 
mage qu'une  autre  personnalité  projette  en  elles. 
Dès  le  couvent,  Louise  Brion  appartenait  à  cette 
race  dont  Shakespeare  a  incarné  les  adorables  pu- 
deurs, les  délicates  intelligences,  l'exquise  pitié, 
dans  son  Horatio,  cet  héroïque  et  loyal  oc  second  » 
d'Hamlet  en  son  duel  avec  l'assassin  de  son  père. 
A  seize  ans  aussi  bien  qu'à  trente,  il  suffisait  de  la 
regarder  pour  découvrir  en  elle  l'effacement  ins- 
tinctif d'une  nature  sensible  jusqu'à  la  timidité, 
incapable  de  s'imposer,  de  s'affirmer  par  une  ini- 
tiative, de  vouloir,  d'agir,  de  vivre  pour  son  propre 
compte.  Son  visage  était  fin,  mais  cette  finesse 
passait  inaperçue,  tant  il  y  avait  de  réserve  dans 
ses  traits  modestes,  dans  ses  yeux  d'un  gris  cendré, 
dans  les  masses  simplement  disposées  de  ses 
cheveux  châtains.  Elle  parlait  peu  et  d'une  voix 
sans  éclat.  Elle  avait  le  génie  des  parures  dis- 
crètes, «  tranquilles  »,  —  ce  joli,  cet  indéfinissable 
terme  du  papotage  féminin!  —  Hommes  ou 
femmes,  les  êtres  où  tout  est  ainsi  atténuation 
instinctive  de  leur  désir,  recul  devant  la  réalité, 
délicatesse  un  peu  pauvre,  nuance  amortie  du 
sentiment,  s'attachent  d'ordinaire,  par  une  appa- 
rente contradiction  qui  est  au  fond  une  logique, 
à  quelque  créature  d'ardeur  et  d'élan,  d'audace  et 
d'impétuosité,  dont  ils  subissent  la  fascination. 
Ils  éprouvent  le  besoin  irrésistible  de  participer 
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en  imagination  et  par  sympathie  à  des  joies  et  à 
des  souffrances  qu'ils  n'auraient  pas  la  force  d'at 
fronter  par  leur  expérience  propre.  Les  rapports 
de  M"^®  Brion  avec  la  baronne  de  Carlsberg  n'a- 
vaient  pas  d'autre  histoire.  Dès  la  première  se- 
maine de  leur  enfantine  camaraderie,  la  passion- 
née, la  fantasque  Ely  avait  ensorcelé  la  raisonnable, 
la  sage  Louise,  et  cette  sorcellerie  continuait  à 
travers  les  années,  d'autant  plus  puissante  qu'à 
leur  sortie  du  Sacré-Cœur  les  deux  amies  avaient 
subi  de  nouveau  l'analogie  du  même  malheur. 
Rien  ne  rapproche  comme  ces  communautés 
de  misère.  L'une  et  l'autre  avait  été  dans  le  ma- 
riage la  victime  des  ambitions  paternelles.  Louise 
Rodier  était  devenue  M*"®  Brioti,  parce  que  le 
vieux  Rodier,  engagé  à  l'insu  de  tout  le  monde 
dans  la  plus  difficile  impasse  de  sa  vie  finan- 
cière, avait  cru  trouver  le  salut  en  prenant  pour 
gendre  et  pour  associé  Horace  Brion.  Fils  d'un 
père  exécuté  à  la  Bourse  de  Paris,  ce  dernier, 
en  quinze  ans,  à  force  d'énergie,  n'avait  pas 
seulement  refait  sa  fortune;  il  s'était  conquis  en 
outre  une  espèce  de  gloire  financière  par  le  relè- 
vement d'affaires  réputées  perdues,  comme  celle 
des  Chemins  de  fer  Austro-Dalmates  si  scéléra- 
tement  lancés  et  abandonnés  par  le  trop  célèbre 
Justus  Hafner*.  Il  fallait  à  Brion,  pour  effacer  en- 

I.  Voir  Cosmopolis. 
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tièremeïit  le  souvenir  de  son  père,  une  alliance 
avec  une  de  ces  familles  qui  sont  raristocratie  de 
la  Haute  Banque,  et  dont  Thonorabilité  profes- 
sionnelle équivaut  à  un  brevet  de  noblesse.  Il 
fallait  au  chef  actuel  de  la  maison  Rodier-Vimal, 
dans  la  crise  secrète  que  ses  affaires  traversaient, 
un  aide  de  camp  supérieur  et  d'un  coup  d'œil 
magistral.  Louise  avait  su  conàprendre  la  néces- 
sité de  cette  union  et  l'accepter,  mais  pour  en 
être  horriblement  malheureuse.  C'était  l'époque 
où  Eiy  de  Sallach,  contrainte  aussi  par  son  père, 
épousait  l'archiduc  Henri-François,  devenu  amou- 
reux d'elle  aux  eaux  de  Carlsbad,  d'une  de  ces 
passions  furieuses  comme  en  peut  éprouver  un 
prince  blasé  de  cinquante  ans,  pour  qui  sentir  est 
une  impression  si  violemment  inattendue  qu'il  s'y 
cramponne  avec  toutes  les  fièvres  de  la  jeunesse 
un  instant  retrouvée.  L'Empereur,  quoique  très 
hostile  en  principe  aux  mariages  morganatiques, 
avait  consenti  à  celui-là  dans  l'espoir  que  le  plus 
révolutionnaire  de  ses  cousins  et  le  plus  inquié- 
tant s'apaiserait,  se  réglerait  par  cette  vie  nou- 
velle. Le  général  de  Sallach  avait  vu  dans  l'élé- 
vation de  sa  fille  la  cerritude  du  feld-maréchalat. 
Lui  et  sa  femme  avaient  pressé  l'enfant  d'une  telle 
manière  qu'elle  avait  cédé,  tentée  elle-même  par 
une  vanité  trop  naturelle  à  son  âge.  Douze  ans 
avaient  passé  depuis  lors  et  les  deux  anciennes 
camarades  du  Sacré-Cœur  étaient  aussi  solitaires. 
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aussi  misérables,  aussi  orphelines,  Tune  dans  son 
existence  comblée  de  demi-princesse,  l'autre 
dans  son  luxe  quasi  royal  de  grande  Parisienne, 
qu'au  jour  où  elles  s'étaient  parlé  pour  la  première 
fois  sous  les  arbres  du  jardin  conventuel  dont  les 
verdures  égaient  au  printemps  le  triste  boule- 
vard des  Invalides.  Elles  n'avaient  jamais  cessé  de 
s'écrire,  et,  chacune  ayant  pu  suivre  les  chagrins 
de  sa  propre  destinée  dans  la  destinée  de  l'autre, 
leur  affection  s'était  resserrée  de  toute  cette  iden- 
tité de  mélancolie,  de  leurs  confidences,  de  leurs 
silences  mêmes.  La  dureté  du  financier,  son  âpre 
égoïsme  dissimulé  sous  les  manières  étudiées 
d'un  faux  homme  du  monde,  sa  brutale  sensua- 
lité, avaient  permis  à  Louise  de  comprendre,  de 
plaindre,  de  partager  les  meurtrissures  d'âme  de 
la  pauvre  Ely,  abandonnée  en  proie  au  despotisme 
jaloux  d'un  maître  cruellement  inégal,  quinteux, 
chez  lequel  le  nihilisme  in tellectueld'un  anarchiste 
se  trouvait  associé  à  l'orgueil  impérieux  d'une  na- 
ture de  tyran.  De  son  côté,  la  baronne  avait  pu 
mesurer  à  la  profondeur  de  ses  propres  blessures 
les  plaies  dont  saignaitle cœur  tendre  de  son  amie. 
Seulement  elle,  la  fille  d'un  soldat,  la  descendante 
de  ces  héros  delà  Tchernagora  qui  ne  se  sont  ja- 
mais rendus,  elle  ne  s'était  pas  soumise  comme 
l'héritière  d'une  lignée  dévote,  la  petite-fille  des 
vertueux  Rodier  et  des  prudents  Vimal.  Ely  avait 
aussitôt  dressé  orgueil  contre  orgueil,  volonté 
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contre  volonté.  Des  scènes  atroces,  qu'elle  avait 
subies  sans  y  sombrer,  auraient  abouti  à  la  plus 
éclatante  rupture,  si  la  jeune  femme  n'avait  eu 
ridée  d'en  appeler  en  très  haut  lieu.  Une  influence 
souveraine  avait  imposé  un  compromis  qui  sau- 
vait les  apparences.  La  baronne  avait  recouvré  sa 
liberté  presque  entière,  sans  divorce  ni  séparation 
légale,  avec  quelle  rancune  de  son  mari,  on  le  de- 
vine! En  fait,  c'était  depuis  quatre  ans  le  premier 
hiver  qu'elle  passait  auprès  de  l'archidùc,  malade 
et  retiré  dans  sa  villa  de  Cannes,  —  étrange  en- 
droit, véritablement  disposé  à  l'image  de  son 
étrange  maître  :  la  moitié  de  la  maison  était  un 
palais,  l'autre  un  laboratoire!  — ?  M*"*  Brion  avait 
assisté  de  loin  à  ce  drame  conjugal,  puis  à  ce 
demi-affranchissement  dont  elle  n'avait  pas  suivi 
l'exemple.  La  douce  créature  s'était  laissé,  sans 
rien  dire,  brutaliser  et  briser  par  le  négrier  de 
finance,  à  la  dure  poigne,  dont  elle  portait  le 
non).  Ce  contraste  même  lui  avait  rendu  son 
amie  plus  chère.  Ely  de  Carlsberg  avait  été  sa 
rébellion,  son  indépendance,  son  roman,  —  un 
roman  dont  elle  ne  savait  pas  tous  les  chapitres. 
Les  confidences  de  deux  amies  qui  ne  se  voient 
qu'à  intervalles  sont  toujours  un  peu  arrangées. 
D'instinct,  l'amie  qui  se  confesse  à  son  amie 
s'abstient  de  toucher  à  l'image  que  l'autre  se 
fait  d'elle,  et  cette  image  finit  de  la  sorte  par 
beaucoup  plus  ressembler  à  son  passé  qu'à  son 
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présent.  Aussi  la  baronne  avaic>eiie  caché  à  sa 
confidente  tout  un  côté  de  sa  vie.  Belle  comme 
elle  était,  riche,  libre,  audacieuse  et  sans  prin- 
cipes, elle  avait  cherché  l'oubli  et  la  vengeance 
de  ses  misères  de  ménage  là  où  toutes  les  femmes 
qui  ont  du  tempérament  et  pas  de  foi  religieuse 
cherchent,  de  pareils  oublis  et  de  pareilles  ven- 
geances. Elle  avait  eu  d'abord  des  coquetteries, 
puis  des  légèretés,  enfin  une  aventure.  M°^*  Brion 
n'en  soupçonnait  rien.  Elle  aimait  Ely,  de  la  sentir 
si  vivante,  sans  se  rendre  compte  que  ce  mouve- 
ment, cette  vitalité,  cette  énergie  ne  pouvaient 
pas  aller,  chez  une  créature  de  cette  race  et  de  ces 
libres  allures,  sans  de  hardies  et  coupables  expé- 
riences. Mais  n'est-ce  pas  la  première  condition 
et  la  définition  même  de  Tamitié,  cette  partialité 
inconséquente  qui  nous  fait  oublier  devant  cer- 
taines personnes  la  grande  loi  si  connue  et  que 
le  langage  vulgaire  exprime  si  simplement  :  tout 
être  a  les  défauts  de  ses  qualités?  La  hain^  et 
l'envie  ne  voient  que  les  défauts.  Est-il  si  injuste 
que  l'amitié  ne  voie  que  les  qualités? 

Cependant,  si  aveuglée  par  l'amitié  que  soit 
une  femme  et  si  honnête,  si  peu  initiée  aux  in- 
trigues de  son  entourage,  elle  n'en  est  pas  moins 
femme.  A  ce  titre^  il  semble  qu'elle  possède  un 
instinct  spécial  pour  les  choses  du  sexe.  Cette 
infaillible  divination  lui  fait  sentir  inconsciem- 
ment, j'allais  dire  animalement,  si  l'amie  en  qui 
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elle  a  le  plus  de  confiance  se  conduit  comme  elle* 
même  dans  ses  rapports  avec  les  hommes»  Louise 
n'aurait  pas  su  formuler  en  quoi  Ely  avait  changé; 
pourtant,  à  chaque  nouvelle  entrevue,  depuis 
quelques  années,  elle  percevait  ce  changement. 
Btait-ce  une  fantaisie  plus  libre  d'attitude  et  de 
toilette,  une  hardiesse  dans  le  regard,  l'aisance  à 
interpréter  dans  un  sens  coupable  toute  intimité 
autour  d'elle,  un  désenchantement,  presque  un 
cynisme  habituel  de  la  conversation?  Ces  signes 
auxquels  se  reconnaît  la  femme  qui  a  osé  braver 
les  préjugés  de  la  convention»  aussi  bien  que  les 
principes  de  la  morale^  M™*^  Brion  n'avait  pu 
s'empêcher  de  les  remarquer  chez  M°^*  <le  Carls- 
berg.  Mais  analyser  ces  signes,  se  les  avouer 
même,  elle  ne  se  Fêtait  pas  permis.  Les  âmes  dé- 
licates, et  qui  savent  aimer,  ont  le  scrupule, 
presque  le  remords  de  leurs  propres  froissements 
lorsqu'il  s'agit  de  ceux  qu'elles  aiment.  Elles 
donnent  tort  à  leur  conscience  et  condamnent 
leurs  impressions,  plutôt  que  de  juger  les  per- 
sonnes d'où  ces  impressions  leur  viennent.  Un 
malaise  leur  reste  cependant,  que  le  moindre  fait 
trop  précis  leur  rend  insupportable.  Pour  Louise 
Brion,  ce  petit  fait  avait  été,  ces  derniers  temps, 
Tattitude  de  son  amie  à  l'égard  de  Pierre  Haute- 
feuille.  Le  hasard  avait  voulu  qu'elle  fût  à  Cannes 
lorsqu'il  avait  été  présenté  à  la  baronne  chez 
M*^^*^  de  Chésy,  laquelle*  était,  comme  on  Ta  vu. 
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une  amie  particulière  de  la  sœur  du  jeune  homme, 
la  jeune  et  brillante  Marie  d'Yssac.  Dès  cette  pre- 
mière soirée,  M™^  Brion  avait  été  surprise  par  les 
manières  d'Ely,  qui  avait  causé  longuement  en 
tête-à-tête  dans  un  coin  du  salon  avec  cet  inconnu 
de  la  veille.  Repartie  aussitôt  pour  Monte-Carlo, 
elle  n'y  aurait  plus  pensé,  sans  doute,  si  elle  n'a- 
vait, lors  d'une  nouvelle  visite  à  Cannes,  trouvé 
que  le  jeune  homme  était  reçu  chez  la.  baronne 
sur  un  pied  de  bien  soudaine  intimité.  Ayant  fait 
elle-même  une  visite  de  quelques  jours  chez 
M"^*^  de  Carlsberg,  elle  avait  dû  reconnaître  que 
son  amie  était  ou  très  coquette,  ou  très  impru- 
dente avec  Hautefeuille.  Elle  avait  opté  pour 
l'imprudence.  Elle  s'était  dit  que  ce  garçon  deve- 
nait follement  amoureux  d'Ely,  et  que  cette  der- 
nière se  prêtait  par  désœuvrement,  par  légèreté, 
à  un  jeu  vraiment  trop  périlleux,  sinon  coupable. 
Elle  avait  résolu  de  l'avertir.  Puis  elle  n'avait  pas 
osé,  en  proie  à  cette  espèce  de  paralysie  morale  dont 
les  personnalités  fortes  frappent  les  personnalités 
faibles,  par  le  seul  magnétisme  de  leur  présence. 
La  petite  scène  surprise  ce  soir  dans  la  salle  de 
jeu  allait  lui  donner  l'énergie  de  parler.  L'action^ 
de  Pierre  Hautefeuille,  cette  immédiate  démarche 
pour  se  procurer  l'étui  à  cigarettes  vendu  par 
M™«  de  Carlsberg,  avait  remué  la  fidèle  amie  à 
une  profondeur  singulière.  Elle  y  avait  soudain 
découvert  la  preuve  d'une  attendrissante  analogie 
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entre  sa  façon  de  sentir  et  celle  de  Tamoureux. 
Venue  elle-même  se  mêler  à  la  foule  des  specta- 
teurs pour  suivre  le  jeu  de  son  amie  dont  Téner-» 
vement  l'inquiétait,  elle  l'avait  vue  vendre  la  boîte 
d'or.  Cette  action  de  «  Bohémienne  »  lui  avait 
été  cruellement  pénible,  et  plus  pénible  encore 
de  penser  que  ce  bijou  si  intime,  dont  Ely  se  ser- 
vait toujours,  serait  brocanté  dans  une  des  bou- 
tiques de  Monte-Carlo,  et  donné  en  cadeau  par 
quelque  joueur  à  quelque  fille.  Tout  de  suite  elle 
avait  cherché  à  joindre  l'usurier  pour  faire  ce 
qu'avait  fait  Pierre  Hautefeuille.  De  constater 
qu'ils  avaient  eu  la  même  idée,  avait  remué  en 
elle  une  corde  profonde  de  sympathie.  Elle  avait 
été  touchée  dans  son  affection  pour  M™*  de  Carls- 
berg  et  comme  caressée  dans  son  doux  esprit  de 
femme  romanesque,  si  peu  habituée  à  trouver 
chez  les  hommes  un  écho  à  ses  délicatesses.  Elle 
s'était  dit  :  «  Le  malheureux!  Ce  que  je  craignais 
est  arrivé.  IH'aime!...  Est-il  encore  temps  d'avertir 
Ely  et  d'empêcher  qu'elle  ait  sur  la  conscience 
le  malheur  de  cet  enfant?  »  Cette  réflexion  avait 
triomphé  de  toute  timidité  chez  la  naïve  et  bonne 
créature.  Elle  s'était  promis  de  parler  à  son  amie 
aussitôt  qu'elle  en  aurait  l'occasion,  et  cette  occa- 
sion allait  se  présenter  le  soir  même. 

Elles  étaient  sorties  du  casino  vers  onze  heures. 
Brion,  toujours  très  correct,  voire  courtois  devant 
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témoins,  avait  reconduit  les  deux  femmes  jusqu'à 
la  villa,  magnifique  construction  que  le  financier 
avait  dressée,  comme  une  réclame  de  marbre, 
dans  l'endroit  le  plus  en  vue  de  la  colline.  Il  leà 
avait  quittées  aussitôt,  et,  une  fois  seules,  la  ba- 
ronne avait  demandé  à  son  amie  de  marcher  un 
peu  dans  ce  jardin  de  la  villa  Brion,  aussi  extra- 
ordinaire, aussi  improvisé,  aussi  célèbre  que  la 
villa  elle-même  :  elle  voulait,  avait-elle  dit,  devant 
repartir  pour  Cannes  le  lendemain,  jouir  une  der- 
nière fois  de  ce  jardin  par  cette  nuit  réellement 
féerique^  Enveloppées  de  leurs  fourrures,  les  deux 
femmes  commencèrent  d'aller  et  de  venir  sur  k 
terrasse  d'abord,  puis  dans  les  allées.  Elles  mar- 
chaient silencieuses,  saisies  toutes  deux  par  l'an- 
tithèse entre  la  fiévreuse  atmosphère  du  casino 
où  elles  avaient  passé  la  soirée  et  la  magnificence 
paisible  du  paysage  qui  les  entourait  maintenant. 
Et  le  contraste  n'était  pas  moins  étonnant  entre 
la  baronne  Ely  de  la  table  de  roulette  et  la  ba- 
ronne Ely  de  cette  promenade  et  de  cette  heure. 
La  lune  qui  rayonnait  à  plein  globe  dans  le  vaste 
ciel  semblait  l'envelopper,  la  noyer  d'un  frisson 
de  langueur  exaltée,  La  bouche  à  demi  ouverte 
et  comme  respirant,  comme  aspirant  toute  la 
pureté  de  cette  belle  nuit  froide,  on  eût  dit  que 
son  visage  se  caressait  à  la  pâleur  de  ce  rayonne- 
ment et  que  la  fraîcheur  de  l'astre  lui  atteignait 
le  cœur  à  travers  les  yeux,  tant  elle  fixait  avec 
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avidité  le  disque  d'argent  qui  éclairait  tout  Tho- 
rizon  d'une  lumière  presque  aussi  intense  que 
celle  du  grand  jour.  C'était  d'abord  la  mer  que 
cette  lune  illuminait,  une  mer  de  velours  bleu  sur 
laquelle  cette  ruisselante  et  mourante  traînée  de 
clarté  blanche  traçait  un  chemin  miraculeux.  La 
nuit  était  si  limpide  que,  dans  cette  baie  ainsi 
éclairée,  on  distinguait  le  gréement  d'un  yacht 
immobile  sur  ses  ancres,  à  l'abri  du  promontoire 
que  couronnent  les  créneaux  Guelfes  du  vieux 
palais  Grimaldi.  La  grande  forme  sombre  du  cap 
Martin  s'allongeait  de  l'autre  côté,  et  c'était  partout 
un  mélanged'éclatantes  transparences  et  de  formes 
noires,  comme  découpées  à  l'emporte-pièce  sur 
cette  lumière  de  rêve.  Les  longues  branches  des 
palmiers  recourbées  en  chapiteaux,  les  poignards 
dressés  des  aloès,  l'épaisse  feuillée  des  orangers 
se  projetaient  en  ombres  presque  dures,  tandis 
que  sur  les  gazons  la  magie  du  clair  de  lune  éta- 
lait ses  splendeurs  nacrées.  Une  à  une  les  maisons 
éteignaient  leurs  feux,  et,  de  la  terrasse,  les  deux 
femmes  pouvaient  les  voir  qui  maintenant,  toutes 
blanches,  presque  fantomatiques  parmi  le  flo- 
connement  obscur  et  impénétrable  des  oliviers, 
s'endormaient  du  vaste  sommeil  répandu  sur 
ce  paysage.  L'apaisement  de  cette  heure  était 
si  complet  que  les  promeneuses  n'entendaient 
d'autre  bruit  que  le  craquement  du  gravier  sous 
leurs  petits  souliers  du  soir  et  le  frisson  de  leurs 
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robes.  Ce  fut  M"®  de  Carlsberg  qui  rompit  la. 
première  ce  silence,  entraînée  par  le  charme  de 
penser  tout  haut,  délicieux  par  une  telle  heure, 
auprès  d'une  telle  amie.  Elle  s'était  arrêtée  une 
minute  pour  régarder  plus  fixement  le  ciel,  et  elle 
dit: 

—  «  Que  cette  nuit  est  pure  et  comme  elle  est 
douce!  Toute  petite  fille,  à  Sallach,  j'avais  une 
gouvernante  Allemande  qui  savait  le  nom  de 
toutes  les  étoiles.  Elle  m'apprenait  à  les  con- 
naître. Je  les  retrouve  encore  :  voici  la  Polaire, 
Cassiopée,  la  Grande  Ourse,  Arcturus,  Véga  de 
la  Lyre.  Elles  sont  toujours  à  la  même  place... 
Elles  y  étaient  avant  que  nous  ne  fussions  nées, 
elles  y  seront  quand  nous  serons  mortes.  Penses-tu 
quelquefois  à  cela,  que  la  face  de  la  nuit  était  la 
même  quand  vivaient  Marie- Antoinette,  Marie 
Stuart,  Cléopâtre,  toutes  ces  femmes  dont  les 
noms  nous  représentent,  par  delà  des  années  et 
des  siècles,  d'immenses  malheurs,  de  tragiques 
malheurs,  de  grandes  gloires?  Penses-m  qu'elles 
ont  regardé  cette  même  lune  et  ces  mêmes  étoiles 
aux  mêmes  points  de  l'espace,  avec  les  mêmes 
yeux  que  nous,  la  même  âme,  les  mêmes  joies,  les 
mêmes  douleurs,  et  qu'elles  ont  passé,  comme  nous 
passerons,  devant  cette  figure  du  ciel  qui  n'a  pas 
bougé,  qui  ne  s'est  pas  doutée  de  ces  joies  et  de  ces 
douleurs?  Lorsque  ces  idées  me  prennent,  lorsque 
je  songe  aux  pauvres  êtres  que  nous  sommes,  avec 
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toutes  nos  agonies  qui  ne  remueraient  pas  un 
atome  de  cette  immensité,  je  me  demande  :  Que 
signifient  nos  lois,  nos  mœurs,  nos  préjugés? 
Quelle  vanité  de  croire  que  nous  importons  en 
quoi  que  ce  soit  à  cette  magnifique,  à  cette  éter- 
nelle,à  cette  impassible  nature!...  Je  me  dis: Un  y 
a  qu'une  chose  de  vraie  ici-bas,  s'assouvir  le  cœur, 
sentir  et  aller  jusqu'au  bout  de  tous  ses  senti- 
ments, désirer  et  aller  jusqu'au  bout  de  tous  ses 
désirs,  vivre  enfin  sa  vie  à  soi,  sa  vie  sincère,  en 
dehors  de  tous  les  mensonges  et  de  toutes  les 
conventions,  avant  de  sombrer  dans  l'inévitable 
néant...  » 

Il  y  avait  quelque  chose  d'affreux  à  entendre 
cette  belle  jeune  femme  prononcer  des  paroles 
d'un  si  farouche  nihilisme  par  cette  belle  nuit  et 
devant  ce  beau  paysage.  Pour  M™*  Brion,  si  pieuse 
et  si  tendre,  ces  phrases  étaient  plus  pénibles  en- . 
core,  dites  dé  la  même  voix  qui  tout  à  l'heure  indi- 
quait au  croupier  où  poser  le  dernier  enjeu.  Elle 
admirait  tellement  Ely  pour  cette  haute  intelli- 
gence qui  lui  permettait  de  lire  tous  les  livres, 
d'écrire  en  quatre  ou  cinq  langues,  de  causer  sur 
.  toutes  les  matières,  avec  les  hommes  les  plus  dis- 
tingués !  Élevée  jusqu'à  dix-sept  ans  d'après  les 
solides  méthodes  Allemandes,  la  baronne  avait 
trouvé,  d'abord  dans  la  fréquentation  de  l'ar- 
chiduc, puis  dans  ses  longs  séjours  en  Italie,  des 
occasions  d'une  culture  exceptionnelle,  et  soii 
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souple  esprit  de  demi-Slave  en  avait  profité. 
Hélas  !  à  quoi  lui  servait  cette  rare  instruction, 
cette  facilité  à  tout  comprendre,  ce  goût  des  idées, 
puisqu'elle  n'en  tirait  ni  de  quoi  gouverner  ses 
caprices,  —  son  attitude  à  la  table  de  roulette 
venait  de  le  prouver,  —  ni  de  quoi  gouverner  sa 
pensée,  —  la  sombre  profession  de  foi  qu'elle 
venait  de  laisser  échapper  le  prouvait  trop?...  — 
Cette  indigence  intime  parmi  tant  de  dons  et 
de  chances  extérieures  saisit  une  fois  de  plus  la 
fidèle  amie  qui  n'avait  jamais  voulu  admettre  cer- 
taines négations  chez  son  ancienne  compagne  du 
Sacré-Gœur,  et  elle  lui  dit  : 

—  a  Tu  parles  de  nouveau  comme  si  tu  ne 
croyais  pas  à  une  autre  vie.  Est-il  possible  que  tu 
sois  sincère?» 

' —  ce  Non,  je  n'y  crois  pas,  »  répondit  la  ba- 
.  ronne,  en  secouant  sa  jolie  tête  autour  de  la- 
quelle un  souffle  d'air  faisait  trembler  les  longs 
poils  soyeux  de  son  collet  en  zibeline.  «  Mon 
mari  n'a  eu  que  cette  bonne  influence  sur  moi, 
mais  il  l'a  eue.  Il  m'a  guérie  de  cette  faiblesse 
qui  n'ose  pas  regarder  en  face  la  vérité...  La  vé- 
rité, c'est  que  l'homme  n'a  jamais  pu  rencontrer 
ici-bas  la  trace  d'une  Providence,  d'une  pitié 
venue  d'en  haut,  d^une  jusrice,  un  signe,  un  seul 
signe,  qu'il  y  ait  au-dessus  de  nous,  quoi  que  ce 
soit,  sinon  des  forces  aveugles  et  implacables. 
Il  n'y  a  pas  de  Dieu.  Il  n'y  a  que  ce  monde* 
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Voilà  ce  que  je  sais  aujourd'hui,  et  j'aime  à  le 
saroir.  J'aime  à  meurtrir  mon  cœur  contre  cette 
idée  d'un  univers  féroce  et  stupide.  J'y  trouve 
une  espèce  de  sauvage  plaisir  et,  si  étrange  que 
cela  doive  te  paraître,  une  force  intérieure...  » 

—  «  Ne  continue  pas  à  parler  ainsi,  »  inter- 
irompit  M"^^  Brion  qui  la  prit  dans  ses  bras,  et  elle 
^  serra  contre  elle,  comme  une  sœur  presse  une 
sccur  malade,  une  mère  son  enfant;  oc  tu  me  fais 
trop  de  mal...  Mais,  d  insista-t-elle  en  gardant  la 
main  de  son  amie  dans  la  sienne,  et  toutes  deux 
reprenant  leur  marche,  ce  je  sais,  moi,  que  tu 
portes  sur  le  cœur  un  poids  que  tu  ne  me  dis 
pas.  Tu  n'as  jamais  été  heureuse.  Tu  l'es  moins 
que  jamais  aujourd'hui,  et  tu  en  veux  à  Dieu  de 
ta  destinée  manquée.  Tu  te  laisses  aller  à  blas-  ^ 
phémer  comme  tu  te  laissais  aller  à  jouer  tout  à 
l'heure,  avec  folie,  comme  on  dit  que  certains 
hommes  se  grisent.  Ne  dis  pas  non.  J'étais  là, 
tout  ce  soir,  cachée  dans  la  foule  à  te  regarder... 
Pardonne-moi.  Tu  avais  été  si  nerveuse  depuis  ce 
matin!  Tu  m'avais  tant  inquiétée!  Enfin,  je  n'au- 
rais pas  voulu  te  quitter  cinq  minutes.  Et  toi, 
mon  Ely,  je  t'ai  vue  parmi  ces  femmes  et  ces 
hommes,  et  cette  déraisonnable  partie  à  laquelle 
assistait  ce  public  qui  se  chuchotait  ton  nom!  Je 
t'ai  vue  quand  tu  as  voulu  vendre  cet  étui,  cet 
objet  si  intime,  si  à  toi!...  Ah!  mon  By,  mon 
Ely!...  D 
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Un  profond  soupir  accompagna  ce  nom  aimé, 
que  la  douce  femme  répétait  avec  une  tendresse 
passionnée.  Cette  naïveté  d'affection,  qui  souf- 
frait devant  les  déchéances  de  son  idole  sans  oser 
formuler  un  reproche,  toucha  la  baronne  et  lui 
fit  un  peu  honte.  Elle  dissimula  ces  deux  impres- 
sions sous  un  rire  qu'elle  essaya  de  rendre  gai 
afin  d'apaiser  son  amie  : 

—  ce  Comme  c'est  heureux  que  je  ne  t'aie  pas 
vue!  »  dit-elle.  «  Jet'auraisempfuntédel'argentet 
il  aurait  rejoint  le  reste...  Et  puis  ne  t'inquiète  pas, 
cela  ne  m'arrivera  plus.  J'avais  si  souvent  entendu 
parler  des  émotions  du  jeu.  J'ai  voulu,  pour  une 
fois,  non  pas  jouailler,  comme  je  faisais  tous  les 
jours,  mais  jouer  vraiment...  C'est  encore  plus 

.  ennuyeux  que  bête...  Je  ne  regrette  que  l'étui  à 
cigarettes...  »  Elle  eut  comme  une  seconde  d'hé- 
sitation. «  C'était  un  souvenir  de  quelqu'un  qui 
n'est  plus  de  ce  monde...  Mais  je  retrouverai  le 
marchand  demain...  d 

—  a  C'est  inutile...  »  fit  vivement  M"«  Brion. 
(L  II  ne  l'a  plus.  »  .  . 

—  a  Tu  l'as  déjà  racheté?  t>  dit  M™^  de  Carls- 
berg.  a  A  ce  trait-là,  je  reconnais  ma  Louise...  » 

—  a  J'ai  eu  cette  idée,  t>  répondit  M™<^  Brion, 
presque  à  voix  basse;  a  mais  quelqu'un  d'autre 
m'avait  devancée...  x> 

—  «  Quelqu'un  d'autre?  »  demanda  la  ba-r 
ronne  dont  le  visage  revêtit  soudain  une  exprès- 
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sîôn  altière.  «  Quelqu'un  que  tu  as  vu  et  que  je 
connais?» 

—  a  Que  j  ai  vu  et  que  tu  connais...  Mais  je 
n'ose  plus  te  répéter  son  nom,  maintenant  que  je 
vois  comment  tu  prends  la  chose...  Et  pourtant, 
tu  n'as  pas  le  droit  d'en  vouloir  à  cet  homme. 
Car,  s'il  est  devenu  amoureux  de  toi,  c'est  bien 
xa  faute...  Tu  as  été  si  imprudente  avec  lui,  laisse- 
moi  tout  te  dire,  si  coquette!...  »  Et  après  un 
silence  :  a  C'est  le  jeune  Pierre  Hautefeuille...  » 

L'excellente  femme  avait  un  battement  de 
cœur  en  prononçant  cette  dernière  phrase.  Elle 
voulait  bien  empêcher  M^^  de  Carlsberg  de  pro- 
longer une  coquetterie  qu'elle  jugeait  impru- 
dente et  malsaine;  mais  le  courroux  qui  avait 
contracté  le  visage  de  son  amie  lui  faisait  craindre 
de  dépasser  le  but  et  d'attirer  sur  l'indiscret 
amoureux  quelqu'une  de  ces  colères  dont  elle 
savait  Ely  capable  ;  et  cela,  elle  se  le  fût  reproché 
comme  une  indélicatesse,  une  trahison  presque, 
envers  le  pauvre  garçon  dont  elle  avait  surpris  le 
tendre  secret.  Mais  non,  ce  n'était  pas  la  colère 
qui  avait,  au  seul  nom  de  Pierre  Hautefeuille, 
décomposé  les  traits  de  M™®  de  Carlsberg  et 
empourpré  soudain  ses  joues.  Louise,  qui  la  con- 
naissait bien,  put  voir  qu'une  émotion  profonde 
venait  de  la  saisir,  mais  qui  n'avait  plus  rien  de 
commun  avec  la  fierté  révoltée  de  tout  à  l'heure. 
Elle  eh  demeura  si  interdite  qu'elle  s'arrêta  de 
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parler.  La  baronne  Ely,  de  son  côté,  n'avait  rien 
répondu,  en  sorte  que  les  deux  femmes  recom- 
mencèrent de  marcher  en  silence.  Elles  étaient 
entrées  dans  une  allée  de  palmiers  que  la  lune 
criblait  de  sa  lumière  sans  en  dissiper  l'obscurité. 
Comme  M°^*  Brion  ne  voyait  plus  le  visage  de 
son  amie,  son  trouble  à  elle-même  devint  si  fore 
qu'elle  osa  demander,  d'une  voix  maintenant 
toute  tremblante  : 

—  a  Pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas?  Est-ce 
que  tu  penses  que  j'aurais  dû  empêcher  ce 
jeune  homme  de  faire  ce  qu'il  a  fait?  A  cause  de 
toi,  je  ne  pouvais  pas  même  paraître  l'avoir 
remarqué!...  Tu  es  froissée  de  ma  remarque  sur 
ta  coquetterie?  Tu  le  sais  bien  :  si  je  t'ai  parlé 
de  la  sorte,  c'est  que  j'estime  tellement  ton 
cœur!  » 

—  «Toi,  me  froisser!»  dit  la  baronne.  «Toi?..* 
Tu  sais  bien  aussi  que  ce  n'est  pas  possible...  Non, 
je  ne  suis  pas  froissée;  je  suis  émue...  Je  ne  savais 
pas  qu'il  fût  là,  »  continua-t-elle  plus  bas,  «  ni 
qu'il  m'eût  vue  à  cette  table,  faisant  ce  que  j'y 
faisais.  Tu  crois  que  j'ai  été  coquette  avec  lui? 
Tiens,  regarde...  » 

Et,  comme  elles  étaient  en  ce  moment  à  l'extré^- 
mité  de  l'allée,  elle  se  retourna.  Sur  son  visage, 
deux  larmes  coulaient  lentement  le  long  de  ses 
joues.  A  travers  ses  yeux,  d'où  ces  pleurs  venaient 
de  jaillir,  Louise  put  lire  jusqu'au  fond  de  son 
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âme;  et  devant  Tévidence  de  ce  qu'elle  n'avait  pa$ 
osé  <:omprendre  tout  à  l'heure,  elle  s'écria  : 

—  «  Tu  pleures?...  »  Puis  comme  épouvantée 
devant  cette  tragédie  morale  qu'elle  apercevait 
à  présent  :  ce  Tu  l'aimes?  ï>  répéta- 1- elle,  <r  tu 
l'aimes?...  » 

—  <K  A  quoi  bon  te  le  cacher  maintenant?  »  ré- 
pondit Ely.  «  Oui,  je  l'aime...  Quand  tu  m'as  dit 
ce  qu'il  avait  fait  ce  soir  et  qui  m'a  prouvé,  une 
fois  de  plus,  ce  que  je  sais,  qu'il  m'aime  aussi,  cela 
m'a  touchée  à  un  point  trop  malade,  voilà  tout. 
J'aurais  dû  en  être  heureuse,  n'est-ce  pas?  Tu  vois 
que  j'en  suis  bouleversée...  Si  tu  savais  dans 
quelles  conditions  ce  sentiment  est  venu  me  pren- 
dre, pauvre  chère,  c'est  alors  que  tu  plaindrais  ton 
Ely.  Ah!  plains-la,  plains-la!  » 

Et,  posant  sa  tête  enfantinement  sur  l'épaule 
de  sa  compagne,  voilà  qu'elle  se  mit  à  pleurer, 
pleurer,  comme  une  enfant,  en  effet,  tandis  que 
l'autre,  affolée  de  cette  soudaine  explosion,  lui 
disait,  révélant  jusque  dans  sa  pitié  la  naïveté  de 
l'honnête  femme,  incapable  de  soupçon  : 

—  a  Je  t'en  supplie,  calme-toi.  C'est  vrai  : 
c'est  un  affreux  malheur  pour  une  femme  que  de 
se  laisser  envahir  par  un  amour  qu'elle  n'a  pas  le 
droit  de  satisfaire...  Mais,  n'aie  pas  de  remords, 
et,  surtout,  ne  crois  pas  que  je  te  blâme.  Quand 
je  t'ai  parlé  comme  j'ai  fait,  c'était  pour  te  mettre 
en  garde  contre  le  chagrin  que  tu  pouvais  causer..^ 
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Je  le  vois  trop,  que  tu  n'as  pas  été  coquette.  Je 
sais  que  tu  n'as  pas  permis  à  ce  jeune  homme  de 
deviner  le  sentiment  qu'il  t'a  inspiré.  Je  sais  qu'il 
ne  le  devinera  jamais,  et  que  tu  seras  toujours 
inon  irréprochable  Ely...  Calme-toi^  souris-moL 
N'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  auprès  de  soi  une 
amie,  une  vraie  amie  pour  te  comprendre?  » 

—  oc  Me  comprendre  ?  »  répondit  la  baronne 
Ely.  flf  Pauvre  Louise  !  Tu  m'aimes,  oui,  tu  m'aimes 
bien.  Mais,  »  acheva-t-elle  d'une  voix  profonde, 
a  tu  ne  me  connais  pas...  »  Puis,  avec  une  sorte 
d'emportement,  elle  prit  le  bras  de  son  amie,  et, 
la  regardant  bien  en  face  :  a  Écoute,  »  fit-elle, 
oc  tu  crois  que  je  suis  toujours  ce  que  tu  es  restée, 
ce  que  j'étais  autrefois,  ton  irréprochable  Ely, 
comme  tu  dis...  Eh  bien!  ce  n'est  pas  vrai...  J'ai  eu 
un  amant.  Tais-toi,  ne  me  réponds  pas.  Il  fallait 
que  cela  fût  dit.  C'est  dit...  Et  cet  amant,  c'est  l'ami 
leplusintimedePierreHautefeuille,unamicomme 
tu  es  mon  amie,  un  frère  d'amitié  comme  tu  es  ma 
sœur...  Ce  poids  que  tu  as  deviné  que  j'avais  ici,  » 
et  elle  se  frappa  le  sein,  oc  le  voilà.  Il  est  horrible  à 
porter...  » 

Certains  aveux  entraînent  avec  eux  tant  d'ir- 
rémédiable que  leur  franchise  donne  à  ceux  qui 
les  font  et  qui  n'y  sont  pas  contraints  quelque 
chose  d'auguste,  même  dans  la  déchéance;  et 
quand  ces  aveux  nous  viennent  de  quelqu'un" 
que  nous  aimons  comme   Louise   aimait  Ely, 
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c'est  en  nous  un  délire  de  tendresse  pour  cet  être 
qui  nous  prouve  sa  noblesse  par  sa  confession, 
en  même  temps  que  l'évidence  de  sa  flétrissure 
nous  perce  l'âme.  Si,  quelques  heures  aupara- 
vant, dans  un  des  salons  de  Monte-Carlo,  un 
des  innombrables  viveurs  en  train  d'errer  autour 
des  tables  eût  répété  la  plus  vague  phrase  de 
doute  sur  l'honneur  de  M™«  de  Carlsberg  et  que 
M°^®  Brion  eût  entendu  cette  phrase,  quelle  indi- 
gnation n'eût  pas  été  la  sienne  et  quelle  dou- 
leur! La  douleur  y  était  encore,  et  déchirante, 
tandis  qu'Ely  prononçait  les  mots  impossibles  à 
oublier;  d'indignation,  il  n'y  avait  plus  trace  dans 
ce  cœur,  et  elle  ne  trouvait  pour  répondre  à  ce 
douloureux  aveu  que  ces  mots  dont  le  reproche 
était  à  lui  seul  la  preuve  d'une  tendresse  indul- 
gente jusqu'à  là  complicité  : 

—  a  Dieu  juste(  comme  tu  as  dû  souffrir!  Mais 
pourquoi  ne  m'as-tu  pas  parlé  plus  tôt  comme 
tu  me  parles  maintenant?  Pourquoi  n'as-tu  pas 
eu  confiance  en  moi?  As-tu  cru  que  je  t'aimerais 
moins?...  Vois,  j'ai  le  courage  de  tout  entendre...  » 
Et  elle  ajouta,  d'un  accent  où  palpitait  cette  soif 
dé  tout  savoir  qui  nous  saisit  devant  les  pires 
fautes  de  ceux  que  nous  chérissons,  comme  si 
nous  espérions  trouver  dans  ce  cruel  détail  de 
quoi  mieux  leur  pardonner:  «  Je  t'en  conjure. 
Dis-moi  tout,  tout...  Et  d'abord,  cet  homme?  Je 
le  connais?...  » 
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—  «  Non,  »  répondit  M*"*  de  Carlsberg.  a  II 
s'appelait  Olivier  Du  Prat.  Je  Tai  rencontré  à 
Rome,  il  y  a  deux  ans»  lorsque  j'y  ai  passé  tout 
l'hiver.  C'est  l'époque  de  ma  vie  où  tu  m'as  le 
moins  vue,  où  je  t'ai  le  moins  écrit.  C'est  aussi 
l'époque  où  j'ai  été  le  plus  mauvaise,  par  solitude, 
par  inaction,  par  tristesse,  par  dégoût  de  tout  et 
de  moi-même.  Ce  garçon  était  secrétaire  à  l'une 
des  ambassades  de  France.  Il  était  très  à  la  mode, 
parce  qu'il  avait  inspiré  une  passion  à  deux  dames 
de  la  société  Romaine  qui  se  le  disputaient  presque 
ouvertement,..  C'est  très  vilain,  ce  que  je  vais  te 
dire,  mais  c'est  ainsi  :  cela  m'amusa  de  le  prendre 
à  toutes  deux.  Dans  ces  sortes  d'aventures,  c'est 
comme  tout  à  l'heure  au  jeu  :  on  s'imagine  qu'on 
trouvera  des  émotions  là  où  les  autres  en  trou- 
vent.  Et  puis,  toujours  comme  au  jeu,  on  découvre 
que  cela  vous  ennuie,  mais  on  s'acharne  à  jouer, 
par  entêtement,  par  vanité,  par  excitation  d'une 
absurde  lutte...  Je  suis  devenue  sa  maîtresse...  Sa 
maîtresse  !»  et  sa  voix  se  fit  plus  grave  pour  ap- 
puyer sur  ce  mot  :  «  Et  je  sais  aujourd'hui  que  je  ne 
l'ai  jamais  aimé!  Je  me  suis  obstinée,  exaspérée  à 
cette  liaison,  au  point  qu'il  serait  en  droit  de  dire 
que  c'est  moi  qui  ai  voulu  qu'il  m'aimât,  moi  qui 
ai  tout  fait  pour  le  retenir...  Il  aurait  raison,  et,  je 
te  le  répète,  je  ne  l'ai  pas  aimé...  Et  lui-même!..- 
C'était  un  caractère  singulier  et  très  différent  de 
ces  hommes  à  bonnes  fortunes,  d'habitude  ef- 
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froyablement  vulgaires.  Il  était  si  changeant,  si 
ondoyant,  si  pétri  de  contrastes,  si  insaisissable, 
qu'à  l'heure  présente  je  ne  pourrais  pas  dire  si  lui 
non  plus  il  m*a  aimée...  Tu  crois  rêver  en  m'é- 
coutant,  et,  en  te  parlant,  j'éprouve  l'impression 
que  nos  rapports  furent,  en  effet,  presque  inexpli- 
cables, inintelligibles  pour  qui  ne  l'a  pas  connu... 
Je  n'ai  jamais  rencontré  d'être  plus  déconcertant, 
plus  irritant  aussi,  par  cette  espèce  d'incertitude 
éternelle  où  il  vous  tenait,  quoi  que  vous  fissiez. 
Un  jour  il  était  ému,  vibrant,  passionné  jusqu'à 
la  frénésie,  et  le  lendemain,  le  même  jour  quel- 
quefois, il  se  reprenaitjk  il  se  i-etournait  :  de  tendre, 
il  devenait  persifleur;  de  confiant,  soupçonneux; 
d'abandonné,  ironique  ;  d'amoureux,  cruel, — sans 
qu'il  fût  possible  ni  de  mettre  en  doute  sa  sincérité, 
ni  de  saisir  la  cause  de  cet  incroyable  revirement.  — 
Ces  sautes  d'humeur,  il  ne  les  avait  pas  seulement 
dans  ses  émotions  ;  il  les  avait  jusque  dans  ses  idées. 
Je  l'ai  vu  ému  aux  larmes  par  une  visite  dans  les 
Catacombes,  et,  au  retour,  aussi  outrageusement 
athée  que  l'archiduc.  Je  l'ai  vu,  dans  le  monde, 
tenir  vingt  personnes  sous  le  charme  de  sa  verve 
et  de  sa  fantaisie,  et  puis  passer  des  soirées  en- 
tières sans  qu'on  pût  lui  arracher  deux  mots... 
Etifin,  c'était,  du  petit  au  grand,  une  énigitie  vi- 
vante, et  que  je  pénètre  mieux  à  distance.  Il 
avait  été  orphelin  de  très  bonne  heure  et  il  avait 
eu  une  enfance  très  malheureuse,  suivie  d'une 
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adolescence  précocement  désenchantée.  Il  avait 
été  blessé  et  corrompu  trop  jeune.  De  là  cette 
instabilité  d'âme,  ce  caractère  tout  en  fuites,  qui 
agit  sur  moi,  aussitôt  que  je  commençai  de  m'y 
intéresser,  comme  par  une  puissance  de  spasme. 
Quand  j'étais  jeune,  à  Sallach,  j'aimais  à  monter 
des  bêtes  difficiles  que  je  m'acharnais  à  dompter. 
Je  ne  peux. mieux  comparer  mes  relations  avec 
Olivier  qu'à  ce  duel  àveô  un  cheval  qui  essaie 
To  get  the  best  ofyouy  comme  disent  les  Anglais. 
Je  te  le  répète  :  je  suis  bien  sûre  de  ne  pas  l'avoir 
ain^é.  Je  ne  suis  pas  bien  sûre  de  ne  pas  l'avoir 
haï...  » 

Elle  avait  parlé  avec  une  véhémence  qui  prou- 
vait combien  ces  souvenirs  tenaient  en  elle  à  des 
fibres  profondes.  Elle  se  tut  pendant  une  mi- 
nute; et,  comme  elle  était  près  d'un  buisson  de 
roses,  elle  arracha  une  fleur  dont  elle  se  mit  à 
mordre  les  pétales  d'une  bouche  nerveuse,  tandis 
que  M"^^  Brion  poussait  ce  géniissemeht  : 

—  «  Fallait-il  que  j'eusse  à  te  plaindre  de  cela 
aussi,  d'avoir  cherché  le  bonheur  hors  du 'ma- 
riage et  d'avoir  rencontré  cet  homme,  ce  monstre 
d'égoïsme,  de  dureté,  de  caprice!...  » 

—  a  Je  n'en  suis  pas  juge,  »  reprit  M™*  de 
Carlsberg.  «  Si,  moi-même,  j'avais  été  autre,  je 
l'aurais  sans  doute  changé.  Mais  il  avait  touché 
en  moi  la  place  irritable.  Je  voulais  le  tenir,  je 
voulais  le  dompter,  le  vaincre,  et  j'employai 
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larme  terrible  :  je  le  rendis  jaloux...  Tout  cela 
fit  une  histoire  amère,  dont  je  t'épargne  les  épi- 
sodes. Ils  me  seraient  cruels  à  rappeler.  Tu  en  sauras 
assez  quand  je  t'aurai  dit  qu'un  jour,  après  une  se- 
maine de  brouille,  suivie  d'une  reprise  d'intimité 
où  il  fut  plus  tendre  que  je  ne  l'avais  jamais  connu, 
Olivier  quitta  Rome,  subitement,  sans  une  expli- 
cation, sans  un  mot  d'adieu,  sans  uae  lettre.  Je  ne 
l'ai  plus  jamais  revu.  Je  n'ai  plus  jamais  rien  su  de 
lui,  sinon  ce  qu'un  hasard  de  conversation  m'ap- 
prit cet  hiver,  qu'il  était  marié...  Et  c'est  tout!  » 
Elle  se  tut;  puis,  d'un  accent  adouci,  qui  disait 
la  différence  entre  les  souvenirs  qu'elle  venait 
d'évoquer  et  ceux  qu'elle  aborda  :  a  Tu  com^ 
prendras  maintenant  quelle  étrange  curiosité  j'ai 
ressentie  quand,  voici  deux  mois,  Chésy  me  de- 
manda la  permission  de  me  présenter  le  frère 
d'une  amie  de  sa  femme,  venu  à  Cannes  en  cont 
valescence,  très  isolé,  très  charmant,  et  qu'il  me 
nomma  Pierre  Hautefeuille.  Au  cours  des  conver- 
sations indéfiniment  prolongées  que  nous  avions 
eues  ensemble,  Olivier  et  moi,  dans  l'intervalle 
de  nos  heures  de  querelle,  ce  nom  était  bien  sour 
vent  revenu...  Ici  encore  il  me  faut  essayer  de  tç 
faire  comprendre  quelque  chose  de  si  personnel 
et  de  si  parriculier  :  comment  cet  homme  causait, 
et  l'extraordinaire  attrait  que  sa  parole  avait  pour 
moi.  Cet  être,  énigmatiqueet  fermé,  avait  tout  d'un 
coup  des  heures  d'une  expansion  absolue,  des  ou- 
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vertures  de  cœur  que  je  n'ai  connues  qu'à  lut.  Oé- 
taie  comme  s'il  eût  revécu  sa  vie  tout  haut  deva&t 
moi,  qui  t'écoutais  avec  un  attrait,  lui  aussi,  sans 
analogue.  11  déployait,  dans  ces  moments-là,  une 
lucidité  implacable  sur  les  autres  et  sur  lui-même, 
qui  vous  donnait  envie  de  crier,  comme  une  opé- 
ration de  chirurgie,  et  qui  vous  hypnotisait  en 
même  temps  d'un  intérêt  poignant.  C'était,quand 
il  parlait  de  lui,  une  mise  à  nu,  brutale  à  la  fois 
et  délicate,  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  avec 
des  évocations  si  précises  que  tel  ou  tel  individu, 
connu  seulement  par  ces  confidences,  m'est  présent 
comme  si  je  l'avais  réellement  rencontré.  Et  lui- 
même!  Quelle  âme  étrange,  incomplète  et  supé- 
rieure, si  noble  et  si  dégradée,  si  sensible  et  si 
aride,  où  tout  semblait  avoir  été  velléité,  avorte- 
ment,  souillure,  désillusion!  Oui,  tout,  excepté  un 
seul  sentiment.  Cet  homme,  qui  méprisait  sa  fa- 
mille, qui  ne  parlait  de  son  pays  qu*avec  écœure- 
ment, qui  interprétait  toutes  les  actions  des  autres 
et  les  siennes  propres  par  les  pires  motifs,  qui  niait 
Dieu,  qui  niait  la  vertu,  qui  niait  l'amour,  cet  anar- 
chiste moral  enfin,  si  pareil  à  l'archiduc  par  tant  de 
côtés,  avait  une  foi,  un  culte,  une  religion  :  il  croyait 
à  l'amitié,  du  moins  à  celle  d'un  homme  pour  un 
homme^  car  il  n'admettait  pas  qu'une  femme  pût 
être  l'amie  d'une  femme.  —  Il  ne  te  connaissait 
ipasjchère  Louise...  -^  Il  prétendait,  je  me  rap- 
pelle si  bien  ses  mots  eux-mêmes^  qu'entre  deux 
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hommes  qui  se  sont  éprouvés  Tun  l'autre,  qui  ont 
vécu,  pensé,  souffert  côte  à  côte  et  qui  s'estiment 
en  s  aimant,  il  s'établit  une  sorte  d'affection  si 
haute,  si  profonde,  si  fière,  que  rien  ne  saurait  lui 
être  comparé.  Il  disait  que  ce  sentiment  était  le 
seul  qu'il  respectât,  le  seul  contre  lequel  ni  les 
années,  ni  lés  événements  ne  pussent  prévaloir.  Il 
avouait  que  ces  amitiés  étaient  rares,  qu'il  en  avait 
pourtant  rencontré  quelques  exemples,  et  qu'il  en 
avait  lui-même  une  dans  sa  vie  :  c'est  alors  qu'il 
évoquait  l'image  de  Pierre  Hautefeuille.  Son  ac- 
cent, son  regard,  l'expression  de  ses  traits,  tout 
changeait  en  lui,  quand  il  s'attardait  au  souvenir 
de  cet  ami  absent.  Lui,  l'homme  de  toutes  les 
ironies,  il  me  racontait  avec  attendrissement  et 
avec  respect  des  détails  aussi  naïfs  que  leur  pre- 
mière rencontre  au  collège,  leur  camaraderie 
naissante,  leurs  vacances  d'enfants!  Il  me  disait 
l'enthousiasme  qui  les  avait  fait,  en  1870,  s'en- 
gager ensemble,  et  la  guerre,  leurs  communs 
dangers,  leurs  communes  souffrances.  Il  n'en  fi- 
nissait pas  de  me  vanter  la  pureté  d'âme  de  son 
ami,  sa  délicatesse  d'esprit,  sa  noblesse...  Je  t'ai 
déjà  dit  que  cet  homme  est  demeuré  pour  moi 
une  énigme.  Il  l'était  surtout  dans  ces  heures  de 
confidences  rétrospectives  auxquelles  j'assistais 
avec  Tétonnement,  la  stupeur  presque,  de  con- 
stater cette  anomalie  dans  ce  cœur  si  usé,  si  blasé, 
cette  floraison,  dans  ce  terrain  stérile,  d'un  sen- 
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timent  si  délicat,  si  jeune,  si  rare  qu'il  me  rap- 
pelait --  malgré  les  paradoxes  d'Olivier,  c'est  le 
meilleur  éloge  que  j'en  puisse  faire  —  notre  amitié 
à  nous...  D 

—  a  Merci,  »  dit  M°*«  Brion,  ce  tu  m'as  fait  du 
bien.  Tout  à  l'heure,  en  t'écoutant,  je  croyais  en- 
tendre parler  une  autre  personne,  que  je  ne  con- 
naissais pas.  Je  viens  de  te  retrouver  tout  entière,, 
si  aimante,  si  douce,  si  bonne...  :i> 

—  ce  Bonne?  Je  ne  le  suis  guère,  »  répondit 
la  baronne  Ely  en  hochant  la  tête,  ce  et  la  preuve  : 
à  peine  Chésy  m'eut-il  prononcé  le  nom  de  Pierre 
Hautefeuille,  une  seule  idée  s'empara  de  moi.  Tu 
la  trouveras  abominable.  Je  la  paierai  peut-être 
bien  cher.  Le  départ  d'Olivier  d'abord,  et  puis 
son  mariage  avaient  remué  en  moi  ce  levain  de 
haine  dont  je  te  parlais.  Le  croiras-tu?  Je  ne  pou- 
vais pas  supporter  la  pensée  que  cet  homme  m'eût 
quittée  ainsi  et  qu'il  fût  heureux,  paisible,  indif- 
férent ailleurs,  ni  qu'il  eût  refait  sa  vie  comme  cela, 
sans  que  je  me  fusse  vengée.  On  a  de  ces  bas- 
fonds  dans  le  cœur,  quand  on  a  été  ce  que  je  fus 
si  longtemps,  une  malheureuse,  une  désespérée 
dans  un  décor  de  bonheur  et  de  luxe.  Trop  de 
détresse  morale  déprave,  à  la  fin.  Quand  j'appris 
que  j'allais  rencontrer  l'intime  ami  d'Olivier, 
c'est  uniquement  cette  possibilité  de  vengeance 
qui  s'offrit  à  moi:  une  vengeance  raffinée,  atroce 
et  sûre.  Mon  existence  et  celle  de  Du  Prat  étaient 
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bien  séparées,  certes.  Il  m'avait  très  probable- 
ment oubliée.  Pourtant,  je  ne  doutai  pas  une  mi- 
nute que  si  je  me  faisais  aimer  de  son  ami,  et  s'il 
le  savait,  je  le  percerais  à  lendroit  le  plus  sen- 
sible et  le  plus  intime  de  son  cœur.  Et  voilà  pour- 
quoi j'ai  accepté  que  l'on  me  présentât  Haute- 
feuille,  pourquoi  j'ai  eu  avec  lui  les  coquetteries 
que  tu  me  reproches.  Car,  je  l'avoue,  j'ai  com- 
mencé par  être  coquette...' Dieu!  comme  c'est 
près!,..  Et  comme  c'est  loin!...  » 

—  a  Mais  Pierre  Hautefeuille,  »  interrompit 
M*"^  Brion,  «  sait-il  tes  relations  avec  Olivier?  d 

—  ce  Ah  !  »  dit  M°^*  de  Carlsberg,  oc  tu  touches 
à  la  place  la  plus  malade.  Il  les  ignore,  comme  il 
ignore  tout  des  réalités  basses  de  la  vie.  C'est 
par  cette  fraîcheur  de  nature,  par  cette  simplicité 
de  cœur  dont  l'autre  m'avait  tant  parlé,  par  cette 
jeunesse  enfin,  que  cet  enfant,  avec  lequel  je  me 
préparais  à  jouer  un  jeu  trop  cruel,  m'a  prise  tout 
entière...  Tu  ne  peux  pas  comprendre  cela,  toi  qui 
as  toujours  senti  comme  tu  devais  sentir,  ce  que 
c'est  que  d'avoir  étouffé  en  soi  l'être  bon,  confiant, 
enthousiaste,  et  que,  tout  d'un  coup,  cet  être  se 
réveille!...  On  a  cru  que  l'on  n'aimerait  plus  ja- 
mais. On  s'est  crue,  on  s'est  voulue  sèche,  impla- 
cable, mauvaise;  et  puis,  c'est  un  miracle  de  ré- 
surrection, au  contact  d'un  cœur  si  jeune,  si  vrai, 
si  simple,  que  le  tromper,  ce  serait  tromper  un 
enfant.  Si  tu  le  connaissais  comme  je  le  contiais 
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maintenant!  Si,  jour  par  jour,  heure  par  heure, 
tu  t'étais  penchée  sur  cette  âme  pour  l'estimer, 
pour  Fadmirer,  pour  l'aimer  davantage,  à  chaque 
nouvelle  preuve  de  sa  beauté!...  Jamais  un  doute, 
jamais  une  défiance,  jamais  une  petitesse  dans  cet 
esprit  resté  tout  neuf  et  pour  qui  le  mal  n'existe 
point,  qui  ne  le  voit  point,  qui  ne  le  connaît 
point.  Je  n'avais  pas  causé  avec  lui  trois  fois,  je 
comprenais  tout  ce  qu'Olivier  m^en  avait  dit, 
ce  qui  jadis,  dans  nos  entretiens  de  Rome,  pro- 
voquait tantôt  mon  incrédulité,  tantôt  ma  colère. 
Ce  respect,  cette  vénération  plutôt,  qu'il  m'avouait 
ressentir  devant  cette  candeur  et  cette  droiture, 
je  l'éprouvais  à  mon  tour.  Ah!  ce  fut  là,  dans  le 
charme  dont  j'étais  enlacée,  une  impression  que 
je  peux  à  peine  dire,  tant  l'amertume  s'y  mélan- 
geait à  l'enchantement.  Toutes  les  phrases  dont 
Olivier  se  servait  jadis  pour  me  parler  de  son  ami 
m'étaient  revenues  dès  le  premier  jour,  et,  à  chaque 
nouvelle  rencontre,  je  constatais  comme  elles 
étaient  fines,  comme  elles  étaient  vraies-.  Cet  Oli- 
vier que  nous  n^avons  jamais  nommé,  dont  Pierre 
Hautefeuille  ignore  même  que  je  le  connais,  il 
n'a  jamais  cessé  d'être  entre  nous!  C'est  lui  qui 
m'a  appris  à  mieux  comprendre  celui  que  j'aime, 
à  mieux  l'aimer  à  travers  ce  qu'il  m'en  a  dit  au- 
trefois !...  Et  cependant,  à  travers  cette  amertume, 
l'enchantement  continuait...  Je  me  laissai  d'abord 
aller  à  cette  surprise  de  désapprendre  ma  basse 
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vengeance  auprès  de  cette  nature  si  délicate,  si 
jeune  et  que  je  respirais  comme  je  respire  cette 
fleur...  i>  En  disant  ces  mots  elle  porta  à  son  visage 
la  rose  dont  elle  avait  mordu  les  pétales;  et  triste- 
ment, tendrement,  passionnément  :  <c  Ce  fut  en- 
suite comme  une  sensation  de  source  fraîche  dans 
un  désert!...  Si  tu  savais  comme  ce  monde  frelaté 
où  je  vis  me  fatigue,  m'écœure,  m'excède  I  Comme 
j'en  ai  assez  de  toujours  entendre  raconter  les  dé- 
jeuners que  Dickie  Marsh  donne  sur  son  yacht  aux 
grands-ducs,  les  bezigues  de  Navagero  avec  les 
princes,  les  coups  de  bourse  de  Chésy  et  de  la 
demi-douzaine  de  gogos  titrés  qui  suivent  ses  con- 
seils! Si  tu  savais  comme  les  meilleurs  de  ce 
monde  factice  me  lassent,  comme  cela  m'est  égal 
de  savoir  si  la  Bonaccorsi  se  décidera  à  épouser  le 
sire  de  Corancez,  et  les  innombrables  calomnies 
écloses  à  tous  les  thés  de  cinq  heures  dans  les  cent 
villas  de  Cannes!...  Je  ne  te  parle  pas  de  l'enfer 
qu'est  ma  maison  depuis  que  mon  mari  me  soup- 
çonne de  favoriser  le  mariage  de  Flossie  Marsh 
avec  Verdier,  son  préparateur!...  De  rencontrer 
dans  cette  atmosphère  d'ennui  et  de  vanité,  de  sot- 
tises et  d'enfantillages,  un  être  à  la  fois  profond 
et  simple,  vrai  et  romanesque,  archaïque  enfin, 
comme  je  m'amuse  à  l'appeler,  ce  fut  un  ravisse- 
ment, une  entrée  dans  une  oasis!...  Et  puis,  une 
minute  est  venue  oîi  j'ai  senti  que  j'aimais  ce 
jeune  homme  et  qu'il  m'aimait,  sans  un  incident, 
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sans  un  geste,  sans  un  mot,  sans  rien,  à  un  regard 
de  lui  surpris  par  hasard.  C'est  pour  cela  que  je 
me  suis  réfugiée  ici  pendant  ces  huit  jours... 
J'avais  peur.  J'ai  peur  encore..  Peur  pour  moi... 
Un  peu.  Je  me. connais  trop.  Je  sais  qu'une  fois 
entrée  dans  ce  chemin  de  la  passion,  j'irai  jus- 
qu'au bout,  que  je  ne  garderai  rien  à  moi,  que  je 
donnerai  tout  mon  cœur  pour  toujours,  que  je 
mettrai  toute  ma  vie  sur  cet  amour,  et,  s'il  allait 
me  manquer,  si...  »  Elle  n'acheva  pas,  mais  son 
amie  put  comprendre  la  redoutable  perspective 
en  l'entendant  continuer  :  a  Et  j'ai  peur  pour 
lui  aussi.  Que  c'est  cruel  de  se  dire  :  ce  II  est  si 
«  jeune,  si  intact!  Il  croit  tellement  en  moi...  S'il 
a  savait!...  »  Je  ne  peux  pas  mieux  te  prouver  com- 
bien j'ai  changé  :  il  y  a  six  semaines,  quand  on 
m'a  présenté  Hautefeuille,  je  n'avais  qu'une  idée  : 
«  Comment  apprendrai-je  à  Du  Prat  que  je  con- 
«  nais  son  ami?  »  Aujourd'hui,  pour  que  ces  deux 
hommes  ne  se  revoient  jamais,  et,  s'ils  se  revoient, 
pour  que  mon  nom  ne  soit  jamais  prononcé 
entre  eux,  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie...  Com- 
prends-tu maintenant  pourquoi  les  larmes  ont 
jailli  de  mes  yeux  quand  tu  m'as  raconté  ce  qu'il 
avait  fait  ce  soir?  J'ai  pensé  qu'il  m'avait  vue 
employer  mon  temps  loin  de  lui,  comment!  Et 
j'ai  eu  honte  de  cela,  une  dure  honte  :  juge  quelle 
autre  honte  s'il  savait  le  reste.  » 

—  ce  Et  que  vas-tu  faire?  »  s'écria  douloureu? 
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sèment  M"*  Brion.  «  Ces  deux  hommes  se  rever- 
ront. Us  parleront  de  toi.  Si  cet  Olivier  aime  son 
ami  comme  tu  prétends  qu'il  l'aime,  ils  se  diront 
tout...  Écoute,  »  continua-t-elle  en  joignant  les 
mains,  «  écoute  ce  que  l'afFection  la  plus  tendre, 
la  plus  dévouée,  te  crie  par  ma  bouche.  Vois,  je 
ne  te  dis  rien  de  tes  devoirs,  de  l'opinion  du 
monde,  d'une  vengeance  de  ton  mari.  Je  com- 
prends que  tu  marches  sur  tout  cela,  puisque  tu 
y  as  marché  déjà,  pour  aller  à  ton  bonheur.  Mais 
tu  ne  Tauras  pas,  ce  bonheur!  Tu  ne  peux  pas 
être  heureuse  dans  cet  amour  avec  ce  secret  sur  le 
cœur.  Tu  étoufferas  de  ce  silence.  Et,  si  tu  parles... 
Je  te  connais,  tu  as  du  pensera  parler,  à  tout  con- 
fesser comme  maintenant...  Si  tu  parles...  » 

—  oc  Si  je  parle,  il  ne  me  reverra  jamais,  »  dit 
M™«  de  Carlsberg.  ce  Ah  !  sans  cette  certitude  !. . .  » 

—  oc  Eh  bien!  Aie  du  courage  jusqu'au  bout,  » 
interrompit  l'autre,  ce  Tu  as  eu  la  force  de  quitter 
Cannes  huit  jours;  tu  dois  avoir  celle  départir 
tout  à  fait,  ou  de  lui  ordonner  de  s'en  aller...  Tu 
ne  seras  pas  seule  :  je  serai  avec  toi;  je  te  sou- 
tiendrai. Tu  souffriras;  mais  qu'est-ce  que  cette 
douleur,  si  tu  penses  à  cette  horrible  chose  :  que 
tu  sois  tout  pour  ce  jeune  homme,  qu'il  soit  de- 
venu tout  pour  toi,  et  qu'il  sache  que  tu  as  été  la 
maîtresse  de  son  ami!...  y> 

—  «  Tu  as  raison,  »  dit  la  baronne  d'une  voix 
brisée.  «  Je  l'ai  rencontré  trop  tard...  Mais  c'est 
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si  dur  de  s'arracher  du  cœur  un  vrai  sentimenc, 
quand  on  n'a  rien  connu  depuis  des  années  que 
des  curiosités,  des  vanités  et  de  la  misère,  toujours 
de  la  misère!  »  Puis,  amèrement,  presque  furieu- 
sement :  «  Mais  j'en  trouverai  la  force.  Je  le  veux. 
Je  le  veux,  »  répéta-t-elle,  et  vaincue  :  «  Oh! 
quelle  pitié  qu'une  telle  vie!...  » 

Elle  regarda  le  ciel,  en  jetant  ce  cri,  d'un  re- 
gard très  différent  de  celui  qu'elle  avait  eu  aux 
premiers  instants  de  la  promenade.  Le  clair  reflet 
de  la  lune  montra  sur  ce  beau  visage  une  colère, 
maintenant,  une  révolte  contre  cette  implacable 
sérénité  des  étoiles,  des  montagnes,  de  la  nature 
tout  entière.  Puis  les  deux  amies  reprirent  leur 
promenade  en  silence  parmi  les  formes  de  plus 
en  plus  découpées  des  palmiers  et  des  aloès,  entre 
les  haies  des  roses  embaumées,  et  près  des  massifs 
sombres  des  orangers,  —  Ely  abîmée  dans  sa 
cruelle  résolution  de  renoncement,  et  l'autre  se 
disant  tout  bas,  se  répétant  : 

—  a  Je  la  sauverai...  fût-ce  malgré  elle!  » 
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E  sire  de  Corancez  —  comme  M™*  de 
Carisberg  appelait  dédaigneusement 
le  Méridional  —  n'était  pas  homme  à 
négliger  un  seul  des  petits  détails  jugés  utiles  à 
la  réalisation  d'un  projet  bien  étudié.  Son  père, 
le  vigneron,  disait  de  lui:  «  Marius?...  Ne  vous 
inquiétez  pas  de  Marius  :  c'est  un  fin  merle...  y> 
A  la  minute  même  où  la  baronne  Ely  commen- 
çait dans  les  allées  solitaires  du  jardin  Brion  sa 
douloureuse  confidence,  l'adroit  personnage,  lui, 
retrouvait  Hautefeuille  à  la  gare,  il  le  chambrait 
dans  le  train  entre  Chésy  et  Dickie  Marsh,  et  il 
manœuvrait  si  habilement  qu'un  peu  après  Beau- 
lieu,  avant  Nice,  l'Américain  avait  déjà  offert  à 
Pierre  de  visiter,  le  lendemain  matin,  son  yacht, 
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la  Jenny,  en  ce  moment  à  l'ancre  dans  le  port  de 
Cannes.  Or,  ce  lendemain  matin  représentait 
pour  Corancez  les  dernières  heures  qu'il  dût  lui- 
même  passer  à  Cannes  avant  son  départ,  soi- 
disant  pour  Marseille  et  Barbentane,  en  réalité 
pour  l'Italie.  Cette  visite  à  la  Jenny  —  Florence 
Marsh  l'avait  promis  —  serait  aussitôt  suivie 
d'une  invitation  pour  Hautefeuille  à  la  croisière 
du  13...  Pierre  accepterait-il?  Consentirait-il  sur- 
tout à  servir  de  témoin  dans  cette  cérémonie  clan- 
destine où  cet  abbé  vénitien  au  nom  copieux, 
dom  Fortunato  Lagumina,  prononcerait  les  pa- 
roles d'union  éternelle  entre  les  millions  de  feu 
Francesco  Bonaccorsi  et  l'héritier  du  blason  dou- 
teux des  Corancez?  Le  Provençal  n'avait  pour  dé- 
cider son  ancien  camarade  que  cette  matinée. 
Mais  il  ne  doutait  pas  du  succès,  et,  dès  neuf 
heures  et  demie,  aussi  frais,  aussi  dispos  que  s'il 
ne  fût  pas  rentré  de  Monte-Carlo  la  veille  par 
le  dernier  train,  il  escaladait  de  son  pied  leste 
les  rampes  de  la  colline  qui  sépare  Cannes  du 
Golfe-Jouan.  Pierre  Hautefeuille  s'était  installé 
pour  l'hiver  dans  un  des  hôtels  qui  déploient  leurs 
innombrables  fenêtres  en  espaliers  sur  cette  hau- 
teur, décorée  par  les  Cannois  du  nom  de  Cali- 
fornie. C'était  une  de  ces  matinées  de  soleil  et  dé 
brise,  —  un  soleil  frais,  une  brise  tiède,  —  qui 
font  le  charme  des  hivers  sur  cette  côte.  Les  roses 
s'ouvraient  par  centaines  le  long  des  haies  et  sur 
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le  bord  des  terrasses.  Les  villas  apparaissaient, 
blanches  ou  peintes,  derrière  leurs  rideaux  de  pal- 
miers et  de  mimosas,  d'aloès  et  de  bambous,  de 
faux-poivriers  et  d'eucalyptus.  Au  bord  de  la 
colline,  la  presqu'île  de  la  Croisette  s'allongeait, 
s'étirait  du  côté  des  îles.  Les  masses  sombres  de 
ses  pins,  tachées  de  maisons  claires,  s'enlevaient 
entre  le  bleu  tendre  du  ciel  et  le  bleu  presque  noir 
de  la  mer;  et  le  sire  d^Corancez  allait  gaiement, 
un  bouquet  de  violettes  à  la  boutonnière  du  plus 
délicieux  veston  que  jamais  tailleur  complaisant 
ait  coupé  à  crédit  pour  un  joli  garçon  en  chasse 
d'une  dot,  ses  pieds  minces  bien  pris  dans  ses 
bottines  jaunes,  un  chapeau  de  paille  sur  ses 
épais  cheveux  noirs,  l'œil  humide,  la  dent  blanche 
sous  le  demi-sourire,  la  barbe  lustrée,  fleurant 
bon,  portant  beau.  Il  était  heureux  par  les  por- 
tions animales  de  son  être,  et  d'un  bonheur  tout 
physique,  tout  sensuel.  Il  savourait  cette  lumière 
divine,  cette  brise  de  mer  qui  roulait  des  arômes 
de  fleurs,  cette  atmosphère  caressante  comme  au 
printemps;  il  jouissait  de  sa  santé,  de  sa  force, 
de  sa  jeunesse,  du  radieux  paysage,  tandis  que 
le  calculateur,  en  lui,  monologuait  sur  le  caractère 
de  l'ami  qu'il  allait  rejoindre  et  sur  le  succès  de 
sa  négociation  : 

—  a  Acceptera-t-il?  N'acceptera-t-il  pas?...  Ce 
serait  oui,  sans  aucun  doute,  s'il  savait  que 
M°^^  de  Carlsberg  sera  sur  le  bateau.  Puis-je  le 
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lui  dire?...  Mais  non.  Dit  par  moi,  il  en  prendrait 
ombrage.  Comme  son  bras  a  tremblé  contre  le 
mien,  hier,  quand  je  la  lui  ai  nommée!...  Bah! 
Marsh  ou  sa  nièce  lui  en  parleront,  ou  ils  ne  se- 
raient pas  des  Américains.  C'est  leur  manière,  à 
ces  gens-là,  et  qui  leur  réussit,  de  dire  tout  haut  à 
tout  le  monde  tout  ce  qu'ils  pensent  et  tout  ce 
qu'ils  veulent...  S'il  accepte  ?  Est-il  prudent  d'avoir 
ce  témoin  de  plus?...  Mais,  oui  :  plus  il  y  aura  de 
personnes  dans  le  secret^  plus  Navagero  sera 
maté  au  jour  de  la  grande  explication...  Dans  le 
secret?  Avec  trois  femmes  dans  la  confidence!... 
M*"®  de  Carlsberg  racontera  tout  à  M™*Erion? 
Et  puis  après?  Flossie  Marsh  racontera  tout  au 
jeune  Verdier?  Peut-être.  Ces  petites  Américaines 
ont  des  loyautés  d'hommes.  Mettons  tout  de 
même  qu'elle /«rV.  Et  puis  après?...  Hautefeuille? 
Hautefeuille  est  le  plus  sûr  des  quatre...  Comme 
il  y  a  des  gens  qui  changent  peu  !  Voilà  un  garçon 
que  j'avais  à  peine  revu  depuis  le  collège  :  il  est 
aussi  simple,  aussi  naïf  qu'à  l'époque  où  nous 
confessions  nos  peccadilles  de  collégiens  au  brave 
abbé  Taconet...  La  vie  ne  lui  a  rien  appris.  Il  ne 
se  doute  seulement  pas  que  la  baronne  est  amou- 
reuse de  lui  autant  qu'il  est  amprreux  d'elle.  Il 
faudra  qu'elle  lui  fasse  une  déclaration  la  pre- 
mière. Si  nous  pouvions  en  causer,  elle  et  moi!... 
Laissons  agir  la  nature.  Une  femme  de  trente 
ans,  belle,  ardente,  intelligente,  qui  a  envie  d'un 
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jeune  homme  et  qui  ne  se  le  paie  pas,  ça  se  voit 
peut-être  dans  les  afFreux  brouillards  du  Nord, 
mais  avec  ce  soleil  et  parmi  ces  fleurs?  Jamais... 
Bon!  me  voici  devant  son  hôtel.  Ce  serait  cepen- 
dant commode  pour  s'y  donner  des  rendez-vous, 
cette  caserne-là.  Tant  de  monde  y  va  et  vient, 
qu'une  femme  peut  entrer  dix  fois  sans  être  re- 
marquée...  » 

L'hôtel  des  Palmes  —  ce  nom  biblique,  justi- 
fié par  un  jardin  oriental,  flamboyait  sur  la  façade 
— érigeait  au  tournant  du  chemin  sa  masse  grise, 
prétentieusement  décorée  de  gigantesques  sculp- 
tures. Des  cariatides  colossales  y  soutenaient  des 
balcons,  des  colonnes  cannelées  y  supportaient  des 
terrasses  à  balustres.  Pierre  Hautefeuille  occupait 
une  modeste  chambre  dans  ce  caravansérail,  in- 
diqué par  son  docteur.  Si  c'avait  été  un  paradoxe, 
la  veille,  que  sa  rêverie  sentimentale  sur  le  divan 
du  Casino  de  Monte-Carlo,  sa  présence  dans  cette 
banale  cellule  de  cette  immense  ruche  cosmopo- 
lite en  était  un  autre,  et  quotidien.  Il  y  vivait  aussi 
retiré,  aussi  absorbé,  aussi  enveloppé  par  l'atmos- 
phère de  ses  songes  que  s'il  n'eût  pas  eu  grouil- 
lante, à  côté  de  lui,  sous  ses  pieds  et  sur  sa  tête, 
toute  une  colonie  des  agités  et  des  agitées  dont 
le  Carnaval  peuple  la  côte.  Encore  ce  matin,  l'in- 
dulgente moquerie  de  Corancez  eût  trouvé  de 
quoi  s'exercer  à  loisir,  si  les  lourdes  pierres  de  la 
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bâtisse  fussent  magiquement  devenues  transpa- 
rentes, et  si  l'entreprenant  Méridional  eût  vu  son 
camarade  accoudé  sur  sa  table  à  écrire  et  comme 
hypnotisé  par  la  contemplation  dé  la  boîte  d'or 
achetée  la  veille  au  soir.  Et  cette  moquerie  se  fut 
changée  en  une  véritable  stupeur,  s'il  avait  suivi 
l'écheveau  de  pensées  dévidé  dans  cet  esprit  d'a- 
moureux, en  proie,  depuis  cet  achat,  aux  fièvres 
imaginatives  d'un  de  ces  scrupules  qui  sont  les 
grandes  tragédies  des  passions  timides  et  silen- 
cieuses. 

Elle  avait  débuté,  cette  crise  d'inquiétude,  de 
délicatesse  et  de  remords,  dans  le  train  qui  rame- 
nait de  Monte-Carlo  toute  la  bande  racolée  par 
Corancez.  Un  mot  de  Chésy  l'avait  provoquée  : 

—  a  Est-il  vrai,  j>  avait  demandé  ce  dernier  à 
Marius,  ce  que  la  baronne  Ely  ait  perdu  cent  'mille 
francs  ce  soir,  et  qu'elle  ait  vendu  ses  diamants  à 
un  des  pontes  pour  continuer?  » 

—  oc  Comme  on  écrit  l'histoire!  »  avait  ré- 
pondu Corancez.  ce  J'étais  là  avec  Hautefeuille. 
Elle  a  perdu  ce  qu'elle  avait  gagné,  voilà  tout,  et 
elle  a  vendu  un  pauvre  bijou  de  cent  louis  :  un 
porte-cigarettes  en  or...  » 

—  ce  Celui  dont  elle  se  sert  toujours?  »  avait 
interrogé  Navagero. 

—  ce  Je  ne  lui  souhaite  pas  que  l'archiduc  ap- 
prenne ce  trafic,  »  avait  repris  Chésy.  ce  Quoique 
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démocrate,  il  est  sévère  sur  le  chapitre  de  la  tenue, 
le  patron..,  » 

—  «  Et  qui  voulez-vous  qui  lui  répète  cette 
histoire?  s>  avait  répliqué  Corancez. 

—  a  L'aide  de  camp,  parbleu!  »  avait  insisté 
Chésy,  «  cette  canaille  de  Laubach.  Il  espionne 
tout  ce  qu'elle  fait.  Si  le  bijou  manque,  l'archi- 
duc le  saura...  ». 

—  ce  Bah  !  Elle  rachètera  l'objet  demain  matin. 
C'est  plein  de  ces  honnêtes  spéculateurs,  Monte- 
Carlo.  Ce  sont  même  les  seuls  qui  gagnent  au 
jeu...  » 

A  l'instant  précis  ou  Hautefeuille  écoutait  ce 
dialogue,  dont  chaque  mot  lui  retentissait  dou^ 
loureusement  dans  le  cœur,  il  avait  surpris  le  re^ 
gard  de  la  marquise  Bonaccorsi  posé  sur  lui,  — 
un  de  ces  regards  de  curiosité,  terribles  pour  un 
amoureux  timide,  car  il  y  lit  distinctement  la 
connaissance  de  son  secret.  La  causerie  avait 
tourné  aussitôt,  mais  les  paroles  échangées  et 
l'expression  des  yeux  de  M*"®  Bonaccorsi  avaient 
suffi  :  le  jeune  homme  venait  d'être  pris  par  un 
remords  aussi  aigu  que  si  la  poche  intérieure  de 
son  veston  du  soir  se  fût  déchirée  et  que  tous  ces 
gens  eussent  aperçu  le  précieux  étui.  —  a  La  mar- 
quise m'aurait-elle  vu  Tacheter?...  »  s'était-il  de- 
mandé avec  un  frisson  de  tout  son  être,  ce  et  si 
elle  m'a  vu,  que  pense-t-elle?...  »  Puis,  comme 
l'Italienne,  abîmée  dans  une  conversation  avec 
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Florence  Marsh,  paraissait  de  nouveau  parfaite- 
ment indifTérente  à  son  existence,  il  s'était  dit  : 
—  «  Non,  j'ai  rêvé,  il  n'est  pas  possible  qu'elle 
m'ait  vu.  J'ai  tellement  pris  garde  aux  personnes 
qui  étaient  là!...  Je  me  suis  trompé.  Elle  me  regar- 
dait comme  elle  regarde,  de  cette  façon  fixe  qui, 
chez  elle,  ne  signifie  rien.  J'ai  rêvé...  Mais  je  n'ai 
pas  rêvé  en  écoutant  les  autres.  Cet  étui  à  ciga- 
rettes, Ely  va  vouloir  le  racheter  demain.  Elle  re- 
trouvera le  marchand.  Cet  homme  lui  dira  qu'il 
l'a  déjà  vendu.  Il  me  décrira.  Dieu!  si  elle  me 
reconnaît  à  ce  signalement?...  d  A  cette  idée,  un 
nouveau  frisson  courut  en  lui.  Dans  un  éclair, 
une  hallucination  intérieure  lui  montra  le  petit 
salon  de  la  villa  Helmholtz.  —  L'archiduc  avait 
baptisé  ainsi  sa  m^son^  à  cause  du  grand  savant, 
son  maître.  —  L'amoureux  aperçut  la  baronne 
Ely  assise  au  coin  de  la  cheminée,  dans  une  robe 
de  dentelle  noire  ^  nœuds  de  satin  vert  myrte, 
celle  de  ses  toilettes  qu'il  préférait.  Il  vit  cette 
pièce  à  l'heure  du  thé  :  les  meubles,  les  fleurs  dans 
les  vases,  les  lampes  sous  leurs  abat-jour  nuancés, 
tout  ce  décor  si  aimé.  Il  se  vit  arrivant  là  et  ren- 
contrant un  autre  regard,  celui  dans  lequel  il 
lirait,  cette  fois,  avec  certitude,  que  M°^®  de  Carls- 
berg  savait  son  action...  La  douleur  que  cette 
hypothèse  lui  causa  fut  trop  vive.  Elle  le  ramena, 
du  coup,  à  la  réalité  :  —  c:  Je  rêve  encore,  9  se 
dit-il,  ce  mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  j'ai  été 
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bien  imprudent;  pi$  que  cela,  bien  indiscret.  Je 
n'avais  pas  le  droit  d'acheter  ce  bijou.  Non. 
Je  n'en  avais  pas  le  droit.  Je  risquais  d'être  sur- 
pris, d'abord,  et  de  la  compromettre.  Et  puis, 
demain,  après-demain,  si  une  indiscrétion  se  pro- 
duit, et  si  le  prince  fait  une  enquête?...  »  Dans 
un  second  éclair  d'hallucination,  il  aperçut  l'ar- 
chiduc Henri- François  et  la  baronne  en  face  l'un 
de  l'autre.  Il  vit  les  beaux,  les  chers  yeux  de  la 
femme  qu'il  aimait,  remplis  de  larmes.  Elle  souf- 
frirait, une  fois  de  plus,  dans  sa  vie  intime,  et  par 
sa  faute,  à  lui,  quand  il  aurait  donné  tout  son  sang 
avec  délices  pour  que  ces  yeux  si  volontiers  tristes 
s'éclairassent,  pour  que  cette  bouche  amère  sourît 
d'un  sourire  heureux  !  Et  voilà  pourquoi  la  plus 
chimérique  mais  aussi  la  plus  doulomeuse  et  k 
plus  sincère  des  anxiétés  avait  commencé  de  tour- 
menter le  jeune  homme,  tandis  que  miss  Marsh 
et  Corancez  échangeaient  tout  bas  dans  un  coin 
ce  commentaire  : 

—  oc  Je  demanderai  à  mon  oncle  de  l'inviter, 
c'est  convenu,  »  disait  la  jeune  Américaine, 
oc  Pauvre  garçon  !  J'ai  vraiment  un  faible  pour  lui. 
Il  a  l'air  si  triste  maintenant!...  Us  lui  auront  fait 
de  la  peine  en  parlant  de  la  baronne  comme  ib 
en  ont  parlé.  » 

—  oc  Mais  non,  mais  non,  »  répondait  Coran- 
cez :  oc  il  est  au  désespoir  d'avoir  manqué,  par 
sa  faute,  une  occasion  de  causer  avec  son  idole. 
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Imaginez-vous  qu'au  moment  où  je  l'abordais, 
elle,  pftt...  Ni  vu,  ni  connu...  mon  Hautefeuille 
s'était  évanoui,  évaporé,  dissipé.  Il  a  un  remords 
d'avoir  été  trop  timide.  C'est  un  sentiment  que 
j'espère  bien  ne  connaître  jamais,  d 

Un  remords!...  L'astucieux  Méridional  ne 
croyait  pas  si  bien  dire.  Il  se  trompait  sur  le  mo- 
tif, mais  il  avait  nommé  du  terme  le  plus  juste 
l'émotion  qui  avait  en  effet  obsédé  Hautefeuille 
pendant  de  longues  heures  de  la  nuit,  et  qui,  ce 
matin,  l'immobilisait  devant  le  précieux  étui.  C'é- 
tait comme  si  réellement  le  jeune  homme  eût  non 
pas  acheté,  mais  volé  ce  bijou,  tant  il  éprouvait 
de  malaise  à  l'avoir  là,  sous  ses  yeux.  Qu'allait-il 
en  faire,  maintenant?  Le  garder?...  C'avait  été  la 
veille  son  instinctif,  son  passionné  désir,  quand  il 
se  précipitait  vers  le  marchand.  Ce  simple  objet, 
si  souvent  manié  par  la  baronne  Ely,  la  lui  ren- 
dait si  vivante!...  Le  garder?  Les  phrases  enten- 
dues la  veille  dans  le  train  lui  revenaient,  et  avec 
elles  toutes  les  appréhensions  qui  l'avaient  saisi 
aussitôt...  Le  renvoyer?  Quel  plus  sûr  moyen 
pour  que  la  jeune  femme  cherchât  qui  s'était  per- 
mis tant  d'audace.  Et  si  elle  trouvait?...  En  proie 
au  tumulte  de  ces  pensées,  Pierre  prenait  et  re- 
prenait la  boîte  d'or.  Il  épelait  l'absurde  inscrip- 
tion tracée  en  pierres  précieuses  par  l'ingéniosité 
du  joaillier  sur  le  métal  de  l'étui:  a  éM.  E,moi,  100. 
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C.  C.y>  —  ce  o4ime-'moi  sans  cesser,  d  disaient  ces 
lettres  et  ces  chiffres!  L'amoureux  songeait  que 
ce  bijou,  pour  afficher  ainsi  ce  tendre  souhait, 
avait  dû  venir  à  M°^*  de  Carlsberg  ou  de  Tarchi- 
duc  ou  d'une  amie  très  chère.  On  a  de  ces  naïve- 
tés quand  on  aime  comme  il  aimait,  pour  la  pre- 
mière fois,  et  quand  on  ne  traduit  pas  encore  en 
images  concrètes  cette  banale  vérité  que  toutes 
les  femmes  ont  un  passé.  Quelle  agonie  aurait 
été  la  sienne  si  ce  bibelot  féminin  avait  pu  ra- 
conter sa  propre  histoire  et  les  disputes  aux- 
quelles cette  devise  sentimentale  avait  déjà  donné 
lieu  durant  la  liaison  de  la  baronne  Ely  avec 
Olivier  Du  Prat  !  Que  de  fois  ce  dernier  avait, 
lui  aussi,  cherché  à  savoir  de  qui  sa  maîtresse 
tenait  cet  objet,  —  un  de  ces  bijoux  dont  la 
fastuosité  inutile  pue  l'adultère!  —  Et  jamais  il 
n'avait  pu  arracher  à  la  jeune  femme  le  nom  du 
mystérieux  donateur,  celui  dont  Ely  avait  dit  la 
veille  à  M^«  Brion  :  a  C'est  quelqu'un  qui  n'est 
plus  de  ce  monde.  »  En  réalité  cette  boîte  sus- 
pecte ne  rappelait  rien  de  très  coupable,  et  la 
baronne  l'avait  reçue  d'un  jeune  Russe,  un  des 
comtes  Werekiew.  Elle  avait  eu  avec  lui  une  pre- 
mière coquetterie,  poussée  assez  loin, — l'inscrip- 
tion en  témoignait,  —  mais  interrompue,  avant 
la  faute,  par  le  départ  du  jeune  homme  pour  la 
guerre  de  Turquie.  11  avait  été  tué  sous  Plewna... 
Oui!  Comme  Hautefeuille  eût  été  misérable  s'il 
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avait  soupçonné  les  paroles  qui  s'étaient  pro- 
noncées autour  de  ce  bijou,  paroles  de  tendresse 
romanesque  dites  par  Nicolas  Werekiew,  paroles 
du  plus  outrageant  soupçon  dites  par  son  plus 
cher  ami,  par  cet  Olivier  dont  il  avait  le  portrait 
(quelle  ironie!)  sur  la  table  où  il  s'accoudait  à 
cette  minute,  entre  les  photographies  de  son  père, 
de  sa  mère,  de  sa  sœur  et  de  sa  maison  d'Auvergne, 

—  tout  ce  qu'il  avait  aimé  avant  de  rencontrer 
la  baronne  Ely.  —  Ah  !  cœur  trop  jeune,  cœur 
resté  trop  intact,  trop  pur,  trop  confiant,  comme 
il  devait  saigner  un  jour  de  ce  qu^l  ne  soupçon- 
nait pas  durant  cette  matinée  où  toute  sa  délica- 
tesse lui  servait  seulement  à  s'accuser  lui-même, 

—  jusqu'à  la  seconde  où  un  coup  frappé  à  sa 
porte  le  fit  sursauter.  Dans  son  absorption,  il  avait 
oublié,  et  l'heure,  et  son  rendez-vous,  et  le  cama- 
rade qu'il  attendait.  Il  cacha  le  porte-cigarettes 
dans  le  tiroir  de  la  table  avec  une  palpitation  de 
criminel  surpris  en  flagrant  délit.  Sa  voix  trembla 
pour  prononcer  un  :  ce  Entrez!  »  à  la  suite  duquel 
l'élégante  et  joviale  silhouette  de  Corancez  se 
dessina  dans  l'entre-bâillement  de  la  porte;  et, 
avec  ce  rien  d'accent,  que  ni  Paris  ni  les  salons 
princiers  de  Cannes  n'avaient  pu  corriger  tout  à 
fait,  le  Méridional  commençait  : 

—  ce  Quel  pays,  tout  de  même,  que  mon 
pays!  Quelle  matinée!  Quel  air!  Quel  soleil!... 
Ils  ont  des  fourrures  là-bas,  eux,  les  gens  du 
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Nord,  et  nous,  tu  vois!...  »  Il  montra  son  veston, 
qu'il  portait  sans  pardessus.  Puis,  aussitôt,  l'œil 
pris  par  les  objets,  et  pensant  tout  haut  :  oc  Je 
n'étais  jamais  monté  jusqu'à  ton  phare.  Quelle 
vue  !  Comme  la  ligne  de  l'Esterel  s'allonge  en  un 
beau  grand  cap,  et  quelle  mer!  Un  satin  mou- 
vant!... Tu  serais  divinement  ici,  avec  un  peu 
plus  de  place.  Tu  n'es  pas  gêné  de  n'avoir  qu'une 
chambre?...  y> 

—  «  Pas  le  moins  du  monde,  »  fit  Haute- 
feuille  :  ce  j'ai  si  peu  de  choses  avec  moi,  à  peine 
quelques  livres...  » 

—  «  C'est  vrai,  »  répondit  Corancez  :  il 
inventoriait  d'un  regard  l'étroite  pièce  à  laquelle 
la  modeste  trousse  déployée  sur  la  commode 
donnait  la  physionomie  d'un  campement  d'offi- 
cier, oc  Tu  n'as  pas  la  folie  de  l'objet.  Si  tu  voyais 
le  nécessaire  ridiculement  complet  que  je  traîne 
après  moi,  sans  compter  une  pleine  malle  de 
bibelots!...  Mais  j'ai  été  corrompu  par  les  étran- 
gers. Toi,  tu  es  resté  le  vrai  Français.  On  ne  dira 
jamais  assez  combien  ce  peuple  est  simple,  sobre, 
économe.  Il  l'est  trop.  Surtout  il  a  trop  de  haine 
pour  les  inventions  nouvelles.  Il  les  déteste  autant 
que  its  Anglais  et  les  Américains  les  aiment. 
Toi,  par  exemple,  c'est  un  hasard,  j'en  suis  sûr, 
qui  t'a  fait  descendre  dans  cet  hôtel  ultra-mo- 
derne. Au  fond,  tu  en  abomines  le  luxe  et  le  con* 
fort?...  » 
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—  «  Tu  appelles  cela  du  luxe?  »  interrompit 
Hautefeuille  en  montrant  le  mobilier  de  la 
chambre,  trop  neuf  et  faussement  Anglais.  Puis, 
haussant  les  épaules  :  oc  Mais  il  y  a  du  vrai  dans 
ce  que  tu  dis.  Je  n*aime  pas  à  compliquer  ma 
vie...  » 

—  ce  Je  connais  cette  école,  »  répliqua  Co- 
rancez  :  oc  tu  es  pour  Tescalier  contre  l'ascenseur, 
pour  les  feux  de  bois  contre  le  calorifère,  pour 
la  lampe  à  l'huile  contre  Télectricité,  pour  la 
poste  contre  le  téléphone.  C'est  la  vieille  France. 
Mon  père  en  était.  Moi,  j'appartiens  au  nouveau 
jeu.  Jamais  assez  de  tuyaux  d'eau  chaude  et  d'eau 
froide!  Jamais  assez  de  fils  télégraphiques  et  télé- 
phoniques î  Jamais  assez  de  machines  pour  nous 
éviter  un  geste,  un  petit  geste!...  Us  ont  un  dé- 
faut pourtant,  ces  hôtels  nouveaux  :  les  murs  y 
ont  juste  l'épaisseur  d'une  feuille  de  papier.  Or,' 
comme  j'ai  à  te  parler  un  peu  sérieusement,  et 
peut-être  un  vrai  service  à  te  demander,  nous 
allons  sortir,  si  tu  permets.  Nous  irons  à  pied 
jusqu'au  port,  où  Marsh  nous  attend  à  la  demie 
de  dix  heures.  Cela  te  va?  Nous  tuerons  le  temps 
en  prenant  par  le  plus  long...  » 

En  proposant  ce  «  plus  long  »,  le  Provençal 
avait  son  idée.  Il  voulait  conduire  son  ami  par 
un  chemin  qui  passât  devant  la  grille  de  certain 
jardin,  celui  de  M"^®  de  Carlsberg.  C'était  une 
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façon  de  psychologue  que  Marius  de  Corancez, 
et  son  instinct  lui  servait  de  guide  plus  assuré  que 
n'eussent  fait  les  savantes  théories  d'un  Taine  ou 
d'un  Ribot  sur  la  reviviscence  des  images.  Il  s'en 
rendait  compte  :  Pierre  Hau  tefeuille  verrait  surtout 
dans  le  complot  de  Gênes  une  occasion  de  voyager 
avec  la  baronne  Ely.  Plus  l'idée  de  la  jeune  femme 
lui  aurait  été  rendue  présente,  plus  il  serait  disposé 
à  répondre  le  ce  oui  »  dont  Corancez  avait  be- 
soin. Cet  innocent  machiavélisme  fut  cause  qu'au 
lieu  de  se  diriger  droit  vers  le  port,  les  deux  ca- 
marades s'engagèrent  dans  ce  lacis  de  routes  et 
de  sentiers  qui  court  à  l'ouest  de  la  Californie.  Il 
y  a  là  toute  une  suite  de  ravins  demeurés  intacts 
et  plantés  d'oliviers,  de  ces  beaux  arbres  au  fin 
feuillage  qui  donnent  un  coloris  d'argent  au  vrai 
paysage  de  Provence,  celui  qui  ne  joue  pas  aux 
Tropiques  et  à  la  serre  chaude.  Les  maisons  s'y 
font  plus  rares,  plus  isolées  ;  et,  à  certains  mo- 
ments, comme  dans  les  replis  du  vallon  d'Urie, 
on  se  croirait  à  cent  lieues  de  toute  ville  et  de 
toute  plage,  tant  les  escarpements  du  terrain  boisé 
dérobent  la  vue  du  Cannes  moderne  et  de  la  mer. 
La  misanthropie  de  l'archiduc  Henri-François  l'a- 
vait décidé  à  établir  sa  villa  sur  le  coteau  même 
au  pied  duq,uel  se  creuse  cette  espèce  de  parc, 
nécessairement  habité  et  entretenu  dans  sa  sau- 
vagerie par  des  Anglais.  Corancez  fit  traverser  ce 
vallon  à  Hautefeuille  ;  ils  aboutirent  ainsi  à  un 
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point  d'où  la  villa  Helmholtz  se  découvrit  sou- 
dain à  leurs  yeux.  C'était  une  assez  lourde  con- 
struction à  deux  étages.  Une  vaste  serre  la 
flanquait  sur  Tun  de  ses  côtés.  L'autre  côté  s'a- 
chevait sur  un  bâtiment  bas,  couronné  par  une 
cheminée  de  forme  singulière  qui  fumait  en  ce 
moment  à  toute  vapeur.  Le  Méridional,  montrant 
du  geste  à  son  compagnon  cette  noire  colonne 
qui  se  détachait  sur  le  ciel  bleu  et  que  la  brise 
éparpillait  doucement  contre  les  palmiers  du 
jardin  : 

—  a  L'archiduc  est  à  son  laboratoire,  »  dit-il  : 
a  j'espère  que  Verdier  aura  fait  aujourd'hui 
quelque  belle  découverte,  de  quoi  envoyer  une 
jolie  note  à  l'Institut...  » 

—  a  Tu  ne  crois  donc  pas  que  le  prince  tra- 
vaille lui-même?  »  interrogea  Pierre. 

—  «  Pas  beaucoup,  »  fit  Corancez.  a  Tu  sais... 
la  science  des  cousins  d'empereur  ou  leur  litté- 
rature!,.. D'ailleurs,  cela  m'est  parfaitement  égaL 
Ce  qui  m'est  beaucoup  moins  égal,  re  qui  ne  me 
l'est  même  pas  du  tout,  c'est  comment  il  accueil- 
lera aujourd'hui  sa  charmante  femme, — car  elle 
est  charmante,  et  elle  vient  encore  de  me  prouver, 
dans  une  circonstance  que  je  te  dirai,  qu'elle  est 
parfaitement  bonne.  Tu  as  entendu  ce  qu'on 
disait  hier,  qu'elle  est  entourée  d'espions?.,,  d 

—  «  Même  à  Monte-Carlo?  »  dit  Hautefeuille. 

—  a  Surtout  à  Monte-Carlo,  »  répondit  Co- 
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rancez.  «  Et  puis,  j'ai  une  convicdon  :  si  Tar- 
chiduc  n'aime  pas  la  baronne,  il  n'en  esc  pas 
moins  jaloux  d'elle  jusqu'à  la  fureur;  et  rien  de 
féroce  comme  un  jaloux  sans  amour...  Othello  a 
écouffé  sa  femme  pour  un  mouchoir  qu'il  lui  avait 
donné,  et  il  l'adorait.  Juge  un  peu  du  tapage 
que  celui-ci  pourrait  faire  à  propos  du  porte-ciga- 
rettes qu'elle  a  vendu,  si  ce  porte-cigarettes  vient 
delui ..  » 

Ce  petit  discours,  débité  sur  un  ton  mi-sé- 
rieux, mi-plaisant,  enfermait  un  bon  conseil  que 
le  Méridional  tenait  à  donner  à  son  ami  avant 
son  départ.  C'était  comme  s'il  lui  eût  dit,  en  clair 
et  simple  français  :  ce  Fais  la  cour  à  cette  jolie 
femme  tant  que  tu  voudras  :  elle  est  délicieuse... 
Sois  son  amant.  Mais  défie-toi  du  mari...  »  Il  vit 
la  physionomie  transparente  d'Hautefeuille  se 
voiler  soudain,  et  il  s'applaudit  d'avoir  été  com- 
pris  si  vite.  Comment  se  fût-il  douté  qu'il  venait 
de  toucher  à  une  blessure,  et  que  cette  allusion  à 
la  jalousie  du  prince  avait  seulement  avivé  chez 
l'amoureux  la  douleur  du  remords  dont  saignait 
cette  tendre,  cette  scrupuleuse  conscience?  Hau- 
tefeuille  était  trop  fier,  trop  viril  dans  sa  délica- 
tesse, pour  admettre  une  minute  de§  calculs 
comme  celui  auquel  son  camarade  l'invitait  di- 
plomatiquement sur  le  plus  ou  moins  de  facilité 
d'un  adultère.  Il  était  de  ceux  qui  ne  sont  at- 
teints, quand  ils  aiment,  que  par  la  souffrance 
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de  l'être  qu'ils  aiment,  un  de  ces  cœurs  naturelle^ 
ment  héroïques  dans  la  tendresse,  et  toujours 
prêts  à  faire  bon  marché  de  leur  propre  sécurité. 
Ce  qu'il  avait  déjà  vu,  la  veille,  dans  cette  hallu- 
cination de  son  premier  scrupule,  il  le  vit  de  nou- 
veau, plus  nettement,  plus  amèrement  :  cette 
scène  possible  entre  l'archiduc  et  la  baronne  Ely, 
scène  dont  il  risquait  d'être  la  cause,  si  vraiment 
le  prince  savait  la  vente  du  bijou,  et  si  la  baronne 
avait  en  vain  cherché  à  le  racheter.  C'en  était 
assez  pour  qu'il  n'écoutât  plus  que  d'une  oreille 
distraite  les  hâbleries  de  Corancez.  Celui-ci,  pour- 
tant, avait  eu  assez  de  tact  pour  détourner  la 
causerie  et  entamer  quelqu'une  des  anecdotes 
bouffonnes  de  son  répertoire.  Qu'importait  à 
Pierre  cette  chronique,  plus  ou  moins  vérifiée, 
des  ridicules  ou  des  scandales  de  la  côte?  Il  ne 
prêta  de  nouveau  son  attention  qu'au  moment 
où,  arrivés  sur  la  Croisette,  son  camarade  se  dé- 
cida à  frapper  le  grand  coup.  Sur  cette  prome- 
nade, plus  peuplée  ce  madn-là  que  d'habitude, 
un  personnage  s'avançait,  qui  allait  fournir  au 
Méridional  le  meilleur  prétexte  pour  sa  confi- 
dence et  pour  sa  demande,  et,  prenant  soudain 
le  bras  du  songeur,  qu'il  réveilla  de  ses  pensées, 
il  dit  à  mi-voix  : 

—  oc  Je  t*ai  raconté  que  M"^*  de  Carlsberg 
avait  été  particulièrement  bonne  pour  moi,  ces 
temps  derniers;  et  je  t'avais  annoncé,  en  quittant 
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l'hôtel,  que  j'aurais  sans  doute  un  service  à  te  de- 
mander, un  grand  service.  Tu  ne  saisis  pas  le 
lien? Tu  vas  le  saisii  et  comprendre  cette  énigme. 
Vois-tu  quelqu'un  s'avancer  de  notre  côté?...  » 

—  «  Je  vois  le  comte  Navagero,  »  répondit 
Hautefeuille,  «  avec  ses  deux  chiens,  et  un  ami 
que  je  ne  connais  pas.  C'est  tout...  » 

—  ce  Et  c'est  aussi  tout  le  mot  de  l'énigme... 
Mais  attendons  qu'ils  aient  passé...  Il  est  avec 
Herbert  Bohun.  Il  ne  daignera  pas  nous  par- 
ler... y> 

Le  Vénitien  approchait  en  effet,  plus  Anglais 
cent  fois  que  le  lord  en  compagnie  duquel  il  che- 
minait. Il  avait  trouvé  le  moyen,  lui,  l'enfant  de 
l'Adriatique,  de  réaliser  le  type  d'un  masher  de 
Cowes  ou  de  Scarborough,avec  une  telle  perfec- 
tion qu'il  échappait  à  la  caricature.  Vêtu  d'un 
complet  coupé  à  Londres  dans  une  de  ces  étoffes 
que  les  Ecossais  appellent  des  Harris,  à  cause  de 
leur  lieu  d'origine,  et  qui  sentent  vaguement  la 
tourbe,  le  bas  du  pantalon  retroussé,  comme  à 
Londres,  quoique  depuis  huit  jours  il  ne  fût  pas 
tombé  une  goutte  de^pluie,  le  pas  allongé,  la 
jambe  raide,  tenant  ses  gants  d'une  main,  et  de 
l'autre  sa  canne  par  le  milieu,  le  visage  rasé  et 
tendu  sous  la  casquette  d'une  étoffe  pareille  à 
celle  du  veston,  il  fumait  une  courte  pipe  en  bois 
de  bruyère,  de  la  forme  qu'affectionnent  les 
Oxoniens.  Deux  petits  terriers,  de  la  race  propre 
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à  l'île  de  Skye,  trottinaient  derrière  lui,  traînant 
un  corps  trois  fois  plus  long  que  leur  hauteur,  de 
vivants  manchons  de  poils,  montés  sur  des  pattes 
de  bassets,  torses  et  courtes.  De  quelle  partie  de 
Tennis  arrivait  Navagero?  A  quelle  partie  de  golf 
se  rendait-il?  La  couleur  rousse  de  ses  cheveux, 
de  ce  roux  qui  se  retrouve  dans  les  tableaux  de 
Bonifazio,  achevait  de  le  rendre  si  pareil  à  lord 
Herbert  que  c'en  était  invraisemblable.  Il  y  eut 
pourtant  entre  eux  cette  différence  :  en  croisant 
Corancez  et  Hautefeuille,  les  deux  sosies  jetèrent 
un  a  bonjour  »  dont  l'un  était  dépourvu  d'accent, 
celui  de  Bohun,  tandis  que  le  Vénitien  détacha 
ces  deux  syllabes  avec  un  timbre  absolument  bri- 
tannique. 

—  «  Tu  as  bien  regardé  cet  homme,  »  reprit 
Corancez,  quand  les  deux  amis  furent  à  une  dis- 
tance convenable,  «  et  tu  l'as  pris  pour  un  anglo- 
mane  de  l'espèce  la  plus  falote?...  Mais  quand  on 
gratte  l'Anglais,  chez  lui,  sais-tu  ce  que  l'on  trouve 
par-dessous?  Un  Italien  du  temps  de  Machiavel, 
sans  plus  de  scrupules  que  s'il  vivait  à  la  cour  des 
Borgia.  Il  nous  empoisonnerait  tous,  toi,  moi,  le 
premier  venu,  s'il  nous  trouvait  sur  sa  route  d'une 
certaine  façon...  Je  lui  ai  lu  dans  la  main  :  il  a  le 
signe...  Mais  tranquillise-toi,  il  n'a  pas  encore 
pratiqué  :  il  n'en  est  qu'à  torturer  depuis  six  ans 
une  pauvre  femme  sans  défense,  cette  adorable 
marquise  Bonaccorsi,  sa  sœur.  Je  ne  me  charge 
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pas  de  t'expliquer  cela,  ni  par  quels  procédés  il 
Fa  terrorisée...  Mais  depuis  ces  six  ans  cette  femme 
n'a  pas  fait  une  démarche  qu'il  n'ait  sue,  pas  eu 
un  valet  de  pied  qu'il  n'ait  choisi,  pas  reçu  une 
lettre  qu'il  ne  lui  en  ait  demandé  compte.  Enfin, 
c'est  une  affreuse  tragédie  de  famille,  un  de  ces 
despotismes,  de  ces  accaparements  comme  on 
ne  les  croit  pas  possibles,  avant  d'en  avoir  lu  le 
récit  dans  la  Gaiette  des  Tribunaux,  ou  d'y  avoir 
assisté  comme  j'ai  fait.  Il  ne  veut  absolument  pas 
qu'elle  se  remarie,  parce  qu'il  vit  à  même  la  grosse 
fortune  qui  n'est  qu'à  elle...  » 

—  a  Quelle  infamie!  »  interrompit  Haute- 
feuille,  a  Et  tu  es  bien  sûr,  bien  sûr  de  ce  que  tu 
me  racontes?» 

—  a  Sûr  comme  je  vois  le  bateau  de  Marsh,  » 
reprit  Corancez  en  montrant  du  doigt  le  svelte 
yacht  à  l'ancre  dans  le  port;  et  il  continua,  avec 
une  espèce  de  goguenardise,  à  la  fois  sentimentale 
et  mâle,  qui  n'était  pas  sans  grâce  :  «  Et  ce  que 
j'ai  à  te  demander,  c'est  de  travailler  avec  moi  à 
l'exécution  de  ce  joli  monsieur.  Tu  vas  com- 
prendre... Nous  autres  Provençaux,  nous  avons 
un  côté  Don  Quichotte.  Le  soleil  nous  met  ça 
dans  le  sang,  ce  goût,  cette  manie  de  nous 
emballer  pour  quelque  chose  ou  quelqu'un.  Si 
M°^^  Bonaccorsi  avait  été  heureuse  et  libre,  je  n'y 
aurais  pas  fait  attention.  Quand  j'ai  su  qu'elle 
était  indignement  exploitée  et  malheureuse,  j'en 
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suis  devenu  amoureux  fou.  Comment  je  suis  ar- 
rivé à  le  lui  dire  et  à  savoir  qu'elle  m'aimait,  je 
te  raconterai  cela  un  jour.  Si  Navagero  est  de 
Venise,  je  suis  de  Barbentane.  C'est  un  peu  plus 
loin  de  la  mer,  un  peu  moins  romantique,  un  peu 
moins  glorieux,  mais  on  y  connaît  tout  de  même 
la  navigation...  Tant  il  y  a  que  je  vais  épouser 
M°^«  Bonaccorsietque  je  viens  te  demander  d'être 
mon  témoin.  » 

—  a  Tu  vas  épouser  M™^  Bonaccorsi?  »  répéta 
Hautefeuille,  que  sa  stupeur  empêcha  de  répondre 
à  son  camarade  :  oc  mais  le  frère,  alors?...  d 

—  ce  Hé!  il  n'en  sait  rien,  »  répliqua  Corancez. 
flc  Voici  justement  où  apparaît  dans  le  conte  bleu 
la  fée  bienfaisante»  sous  la  forme  de  cette  char- 
mante baronne  Ely.  Sans  elle,  Andriana  — ■  tu 
me  permets  d'appeler  ainsi  ma  fiancée  —  ne  se 
serait  jamais  décidée  à  prononcer  le  «  oui  ».  Elle 
m'aimait,  et  elle  avait  peur.  Ne  la  juge  pas  mal. 
Ces  femmes  trop  tendres,  trop  sensibles,  ont  de 
ces  timidités  folles  qu'il  faut  comprendre...  Elle 
avait  peur,  mais  pour  moi  surtout.  Elle  imaginait 
une  dispute  entre  son  frère  et  moi,  des  mots 
trop  vifs,  un  duel.  Navagero  tire  l'épée  comme 
Machault  et  le  pistolet  comme  Casai.  Ecco.., 
Alors  je  lui  ai  proposé  et  fait  accepter  le  plus  ro* 
manesque,  le  plus  invraisemblable  des  dénoue- 
ments, un  mariage  secret!...  Le  14  du  mois  qui 
vient,  si  Dieu  me  prête  vie,  un  prêtre  de  Venise, 
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dont  elle  est  sûre,  nous  mariera  dans  la  chapelle 
d  un  palais  de  Gênes.  Moi,  d'ici  là,  je  disparais. 
Je  suis  à  Barbentane,  dans  mes  vignes;  et  le  15, 
tandis  que  Navagero  fera  l'Anglais  à  bord  du  ba- 
teau de  lord  Herbert  Bohun,  avec  le  prince  de 
Galles  et  quelques  moindres  Altesses,  le  bateau 
de  Marsh,  à  bord  duquel  tu  vas  être  invité,  em- 
portera, entre  autres  passagers,  la  femme  que 
j'aime  le  plus  au  monde,  à  qui  je  vais  donner  ma 
vie,  et  l'ami  que  j'estime  le  plus,  —  si  toutefois 
cet  ami  ne  dit  pas  non  à  ma  demande...  Que  ré- 
pond-il?... » 

—  a  II  répond,  »  fit  Hautefeuille,  «  que  s'il  a 
jamais  été  étonné  de  sa  vie,  c'est  aujourd'hui. 
Toi,  Corancez,  amoureux,  et  assez  amoureux  pour 
engager  ta  liberté!  Tu  semblais  si  insouciant,  si 
indifférent!...  Et  un  mariage  secret!...  Mais  il  ne 
restera  pas  secret  vingt-quatre  heures,  ce  mariage. 
Exubérant  comme  je  te  connais,  tu  te  racontes 
toujours  tout  entier  à  tout  le  monde...  Enfin,  je 
te  remercie  de  l'affection  que  tu  viens  de  me 
montrer,  »  conclut-il,  a  et  je  te  promets  que  je 
serai  ton  témoin...  » 

Il  avait  pris  la  main  de  Corancez,  en  pronon- 
çant ces  mots,  avec  le  sérieux  simple  qu'il  mettait 
aux  moindres  choses.  L'autre  avait  touché  juste, 
en  faisant  vibrer  la  corde  de  la  chevalerie,  dans 
cette  âme  si  instinctivementgénéreuse.  Sans  doute, 
cette  simplicité  et  aussi  la  candeur  confiante  que 
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Pierre  venait  de  lui  montrer  gênèrent  le  Méri- 
dional. Il  voulait  bien  en  profiter,  mais  peut-être 
éprouvait-il  quelque  honte  à  trop  abuser  cet 
être  si  droit  et  dont  lui-même  subissait  le  charme, 
car  à  son  remerciement  il  mélangea  une  confes- 
sion comme  il  n'en  faisait  guère  : 

—  «  Et  puis,  ne  me  crois  pas  si  exubérant... 
C'est  toujours  le  soleil  qui  veut  cela...  Mais  au 
fond,  nous  autres,  gens  du  Midi,  nous  disons  tou- 
jours ce  que  nous  voulons  dire  et  rien  de  plus... 
Nous  voici  arrivés...  Chut!  »  fit-il,  en  mettant  son 
doigt  sur  sa  bouche  :  oc  miss  Marsh  sait  tout; 
Marsh  ne  sait  rien...  » 

—  «  Un  mot  encore,  d  répondit  Hautefeuille  : 
a  je  t'ai  promis  d'être  ton  témoin;  mais  tu  me  per- 
mettras de  gagner  Gênes  de  mon  côté.  Je  connais 
trop  peu  ces  gens-là  pour  accepter  une  invitation 
de  cette  espèce...  » 

—  a  Je  m'en  rapporte  à  Flossie  Marsh  pour 
avoir  raison  de  tes  scrupules,  %  répondit  Corancez, 
qui  se  put  réprimer  un  sourire,  a  Tu  seras  ua  des 
passagers  de  la  Jennyl  Et  sais- tu  comment  ce 
bateau  s'appelle  la  Jenny  ?  Il  n'y  a  que  les  Anglo- 
Saxons  pour  se  permettre  sérieusement  un  pareil 
jeu  de  mots.  Tu  n'ignores  pas  que  the  sea,  la  mer, 
se  prononce  comme  si,  la  note  de  musique,  et  tu 
as  bien  entendu  parler  de  Jenny  Lind,  la  canta- 
trice?... Eh  bien  1  voilà  pourquoi  le  facétieux  Marsh 
a  baptisé  sa  villa  flottante  de  ce  joli  prénom  : 
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because  she  keeps  tke  high  seas,  parce  qu'elle  tient 
les  hautes  mers  —  ou  les  ^rd'en  haut!...  Et  chaque 
fois  qu'il  raconte  cette  histoire,  il  est  si  étonné  de 
son  esprit  qu'il  en  a  le  fou  rire...  Quel  délicieux 
joujou,  d'ailleurs!...  » 

La  Jenny  profilait  les  lignes  élégantes  de  sa 
coque  blanche  et  de  ses  agrès,  à  quelques  pas 
maintenant  des  deux  compagnons.  Elle  semblait 
vraiment  la  jeune  et  coquette  reine  de  ce  petit 
port,  où  les  barques  de  pêche,  les  yoles  de  course 
et  les  bateaux  de  cabotage  se  pressaient  le  long 
du  quai.  Des  marins  assis  à  même  les  dalles,  au 
soleil,  raccommodaient  en  chantant  les  mailles 
brunes  d'un  filet.  Au  rez-de-chaussée  des  maisons, 
s'ouvraient  des  échoppes  où  se  vendaient  les  mille 
outils  de  la  mer  :  des  cordages  et  des  vestes  gou- 
dronnées, des  chapeaux  de  cuir  bouilli  et  des 
bottes  en  caoutchouc.  Des  entrepôts  de  denrées, 
des  bureaux  de  compagnies  maritimes  s'y  trou- 
vaient aussi.  La  vie  du  besoin,  totalement  abolie, 
croirait-on,  dans  cette  cité  de  loisir,  semblait  s'être 
concentrée  tout  entière  sur  cette  marge  étroite 
pour  lui  donner  un  pittoresque  grouillant,  savou- 
reux, populaire,  bien  différent  de  cette  uniformité 
banale  que  l'abus  du  luxe  étalé  imprime  au  Midi 
oisif  et  cosmopolite.  Sans  doute,  ce  contraste  in- 
consciemment senti  attachait  le  plébéien  Marsh  à 
ce  coin  de  port.  Ce  fils  de  ses  œuvres,  et  qui  avait, 
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lui  aussi,  travaillé  de  ses  mains  sur  le  quai  de 
Cleveland,  au  bord  du  lac  Érië,  plus  mouvant  que 
la  Méditerranée,  méprisait,  au  fond,  cette  société 
vide  et  vaine  où  il  vivait.  Il  y  vivait  pourtant, 
parce  que  ce  monde  de  la  haute  aristocratie  cos- 
mopolite, c'était  encore  une  conquête  à  faire. 
Quand  il  recevait  un  grand-duc  ou  un  prince 
régnant  à  bord  de  son  yacht,  comment  n'eût-il 
pas  éprouvé  une  volupté  d'orgueil  d'une  acuité 
particulière  a  regarder  ces  pêcheurs  du  même  âge 
que  lui,  et  à  se  dire,  tout  en  fumant  son  cigare 
avec  l'Altesse  Impériale  ou  Royale  :  «  Voici  trente 
ans^  ces  pêcheurs  et  moi,  nous  étions  égaux.  Je 
faisais  le  métier  qu'ils  font.  Et  aujourd'hui!...  » 
En  ce  moment,  comme  Hautefeuille  et  Coran- 
cez  ne  figuraient  sur  aucune  page  du  Gotha,  le 
maître  du  yacht  n'avait  pas  jugé  à  propos  d'at- 
tendre ses  visiteurs  sur  le  pont.  Quand  les  deux 
jeunes  gens  mirent  le  pied  sur  la  dernière  marché 
de  l'escalier  du  bord,  ils  n'aperçurent  que  miss 
Flossie  Marsh,  assise  devant  un  chevalet,  et  oc- 
cupée à  laver  une  aquarelle.  Minutieusement, 
patiemment,  elle  copiait  le  paysage  développé 
devant  ses  yeux  :  le  groupe  des  îles  fondues  en- 
semble, là-bas,  semblable  à  une  longue  et  sombre 
carapace  velue,  immobile  sur  l'eau  bleue,  —  la 
ligne  creusée,  allongée,  comme  souple,  du  golfe, 
avec  la  succession  des  maisons  parmi  les  ver- 
dures, —  cette  eau  d'un  si  intense,  d'un  si  ab- 
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sorbanc  azur,  avec  les  caches  blanches  des  voiles, 
—  et,  sur  tout  cet  horizon,  l'enveloppement  d'un 
autre  azur,  celui  du  ciel,  léger,  transparent,  lu- 
mineux... Sous  la  main  appliquée  de  la  jeune 
fille,  cet  horizon  se  fixait  en  formes  et  en  cou- 
leurs dont  l'exactitude  et  la  sécheresse  révélaient 
un  don  tout  petit  au  service  d'une  volonté  très 
grande. 

—  a  Ces  Américaines  sont  étonnantes,  »  souf- 
fla Corancez  à  Hautefeuille  :  «  il  y  a  dix-huit 
mois,  celle-ci  n'avait  jamais  touché  un  pinceau; 
elle  s'est  mise  à  travailler.  Elle  s'est  fabriquée  ar- 
tiste, comme  elle  se  fabriquera  savante  si  elle 
épouse  Verdier.  Elles  se  construisent  des  talents 
sur  l'esprit  comme  leurs  dentistes  vous  bâtissent 
des  dents  d'or  dans  la  bouche...  Elle  nous  a  vus...  j> 

—  «  Mon  oncle  est  occupé  en  ce  moment,  » 
dit  l'aquarelliste  improvisée  après  avoir  échangé 
avec  les  nouveaux  venus  une  vigoureuse  poignée 
de  main,  a  Je  prétends  qu'il  aurait  dû  appeler  le 
bateau  :  mon  office...  Est-ce  que  c'est  le  mot  fran- 
çais?... A  peine  arrivés  dans  un  port,  on  installe 
le  téléphone  entre  le  yacht  et  le  télégraphe,  et  en 
avant  le  câble  avec  New-York,  avec  Chicago, 
avec  Frisco,  avec  Marionville!...  Nous  allons  lui 
dire  bonjour,  et  puis  je  vous  montrerai  le  yacht. 
Il  est  assez  joli,  mais  c'est  déjà  un  vieux  modèle. 
Il  a  au  moins  six  ans.  M.  Marsh  en  fait  construire 
un  à  Glasgow  qui  battra  celui-ci  et  beaucoup 
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d'autres.  Il  jaugera  quatre  mille  tonnes.  La  Jenny 
n'en  a  que  dix-huit  cents!...  Mais  voici  mon 
oncle...  » 

Les  deux  jeunes  gens  avaient,  sous  la  conduite 
de  miss  Florence,  traversé  le  pont  du  bateau,  avec 
son  plancher  aussi  net,  ses  cuivres  aussi  polis,  ses 
meubles  de  paille  brune  capitonnés  d'étoffes 
aussi  fraîches,  sa  jonchée  de  tapis  d'Orient  aussi 
précieux  que  si  ce  parquet,  ce  métal,  ces  fau- 
teuils, ces  carpettes  avaient  appartenu  à  quel- 
qu'une des  villas  éparses  sur  la  côte,  et  non 
pas  à  ce  yacht  éprouvé  par  toutes  les  houles  de 
l'Atlantique  et  du  Pacifique.  Et,  de  même,  le 
salon  où  les  introduisit  la  jeune  fille  n'aurait  pas 
offert  un  spectacle  différent  à  Marionville,  au 
quinzième  étage  d'une  de  ces  colossales  bâtisses 
d'affaires  qui  dressent,  le  long  des  rues,  leurs  dé- 
mesurées falaises  d'acier  et  de  briques.  Trois  se- 
crétaires étaient  assis  à  trois  bureaux.  Un  d'eux 
copiait  des  lettres  en  faisant  courir  ses  doigts 
agiles  sur  le  piano  d'une  machine  à  écrire,  un 
autre  transmettait  une  dépêche  par  téléphone,  le 
troisième  sténographiait  sous  la  dictée  du  même 
petit  homme  trapu  à  face  grise  que  Corancez 
avait  montré  la  veille  à  Hautefeuille,  assis  devant 
la  table  du  trente-et-quarante.  Ce  Napoléon  de 
rOhio  s'interrompit  pour  saluer  les  visiteurs  : 

—  ce  Impossible  de  vous  accompagner,  mes- 
sieurs, T>  leur  dit-il  :  «  Flossie  vous  montrera  le 
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bateau.  Tandis  que  vous  vous  promenez,  » 
ajouta-t-il,  avec  cet  air  de  défi  tranquille  par  le- 
quel tout  vrai  Yankee  manifeste  son  mépris  pour 
le  vieux  monde,  a  nous  vous  préparons  de  beaux 
voyages.  Mais  vous  autres,  Français,  vous  êtes  si 
bien  chez  vous  que  vous  ne  bougez  guère...  Con- 
naissez-vous seulement  notre  région  des  lacs? 
Tenez,  voici  la  carte.  Nous  avons  là,  rien  que  sur 
le  Supérieur,  le  Michigan,  le  Huron  et  TÈrié, 
soixante  mille  navires,  d'un  tonnage  de  trente- 
deux  millions  de  tonneaux.  Ils  transportent  par 
an  pour  trois  milliards  et  demi  de  marchandises. 
Il  s'agit  de  mettre  cette  flotte  er  les  villes  qu'elle 
dessert  :  Duluth,  Milwaukee,  Chicago,  Détroit, 
Cleveland,  Buffalp,  Marionville,  en  communica- 
tion directe  avec  l'Europe...  Les  lacs  vont  se  jeter 
à  la  mer  par  le  Saint-Laurent.  C'est  la  voie  à 
suivre,  n'est-ce  pas  ?  Malheureusement,  nous  avons 
un  petit  barrage  à  sauter  en  sortant  du  lac  Èrié  ; 
une  fois  et  demie  la  hauteur  de  l'Arc  de  l'Étoile 
à  Paris  :  c'est  le  Niagara.  Et  puis  il  y  a  les  rapides 
du  fleuve  à  l'issue  du  lac  Ontario.  On  a  bien 
creusé  sept  ou  huit  canaux  à  écluses  qui  per- 
mettent la  montée  ou  la  descente  aux  petits  ba- 
teaux. Nous  voulons,  nous,  ce  passage  libre  pour 
n'importe  quel  transadantique...  Voilà  monsieur 
qui  est  en  train  de  conclure  l'affaire,  »  —  et  Marsh 
montra  le  secrétaire  installé  au  téléphone.  — 
a  Notre  capital  est^souscrit  d'hier  soir  :  deux  cents 
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millions  de  dollars...  Dans  deux  ans,  j'irai  de  ce 
quai,  avec  la  Jenny,  à  mon  home,  sans  transbor- 
dement... Je  veux  que  Marion ville  devienne  le 
Liverpool  des  lacs.  Elle  a  déjà  cent  mille  habi  - 
tants.  Dans  deux  ans,  nous  en  aurons  cent  cin- 
quante mille;  —  c'est  le  chiffre  de  votre  Tou- 
louse. —  Dans  dix  ans,  deux  cent  cinquante 
mille;  —  c'est  le  chiffre  de  votre  Bordeaux;  — et 
dans  vingt  ans,  nous  rattraperons  les  cinq  cent  dix- 
sept  mille  de  ce  vieux  Liverpool.  Nous  sommes 
un  peuple  jeune,  avec  beaucoup  de  crudités,  mais 
nous  poussons,  —  et  nous  vous  poussons...  A  tout 
à  l'heure,  messieurs.  Vous  permettez?  » 

Et  l'infatigable  abatteur  de  besogne  recom- 
mençait déjà  de  dicter  avant  que  sa  nièce  eût  fait 
sortir  de  la  chambre  les  enfants  dégénérés  de  la 
lente  Europe! 

—  a  Est-il  assez  Américain?  »  disait  tout  bas 
Corancez  à  Hautefeuille.  «  Il  le  sait  trop,  et  il 
tourne  au  cabotin  de  lui-même  :  Heautoncahoti' 
noumenos,  comme  eût  dit  notre  vieux  maître 
Merlet...  Toute  leur  race  est  là  dedans.  »  Et  tout 
haut  :  —  a  Vous  savez,  miss  Flossie,  que  nous 
pouvons  parler  librement  de  nos  projets  devant 
Pierre  :  il  accepte  d'être  mon  témoin...  ï> 

—  a  Ah!  quel  bonheur!  d  fît  la  jeune  fille,  qui 
ajouta  gaiement  :  a  Je  n'en  doutais  pas,  d'ail- 
leurs. Mon  oncle  m'a  chargée,  »  continua-t-elle, 
a  de  vous  inviter  pour  le  petit  voyage  à  Gênes... 
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C'est  donc  oui.  Ce  sera  tout  à  fait  charmant.  Et 
vous  savez,  vous  serez  récompensé  de  votre  bonne 
action  :  vous  aurez  à  bord  votre  flirt,  M™®  de 
Caris berg...  » 

En  disant  cette  phrase,  la  rieuse  enfant  avait 
regardé  le  jeune  homme  bien  en  face.  Elle  par- 
lait sans  malice  aucune,  avec  cette  simphcité 
directe  que  le  sagace*  Corancez  avait  justement 
escomptée.  Les  gens  du  Nouveau  Monde  ont  de 
ces  franchises  que  nous  prenons  pour  des  bruta- 
lités. Elles  résultent  de  leur  profonde,  de  leur 
totale  acceptation  du  fait.  Flossie  Marsh  savait  que 
la  présence  de  la  baronne  Ely  sur  le  yacht  serait 
agréable  à  Hautefeuille;  en  sa  qualité  d'honnête 
fille  et  d'Américaine,  elle  ne  croyait  pas  que 
les  relations  de  celui-ci  avec  une  femme  mariée 
pussent  dépasser  la  limite  d'une  innocente 
coquetterie  ou  d'un  romanesque  permis  :  elle 
avait  donc  trouvé  aussi  naturel  de  hasarder  cette 
allusion  aux  sentiments  de  Pierre,  qu'elle  eût 
trouvé  naturelle  une  allusion  à  ses  propres  sen- 
timents pour  Marcel  Verdier.  Ce  lui  fut  une  im- 
pression étrangement  pénible  de  voir,  à  la  sou- 
daine pâleur  du  jeune  homme,  au  frémissement 
de  sa  bouche  et  à  son  regard,  qu'elle  venait  de 
lui  faire  mal.  Elle-même,  à  cette  constatation,  un 
flot  de  sang  lui  empourpra  le  visage.  Si  les  Amé- 
ricains manquent  parfois  de  tact  par  excès  de  sim- 
plicité, ils  sont  sensitifs,  —  touchy,  comme  ils 


Digitized 


by  Google 


Il8  UNE    IDYLLE    TRAGIQUE 

disent,  —  au  plus  haut  degré  :  ces  mêmes  fautes 
de  tact,  si  aisément  commises,  leur  deviennent 
aussitôt  un  réel  supplice.  Hélas!  cette  rougeur 
même  ne  pouvait  qu'aggraver  la  douloureuse 
surprise  que  le  nom  de  M™®  de  Carlsberg  ainsi 
prononcé  venait  d'infliger  à  Hautefeuille.  Par  une 
invincible  et  foudroyante  association  d'idées,  il  se 
rappela  les  mots  de  Corancez  :  «  Je  suis  sûr  que 
miss  Marsh  aura  raison  de  ce  scrupule,  »  et  son 
dernier  sourire.  Le  regard  de  M™®  Bonaccorsi,  la 
veille,  dans  le  train,  lui  revint  à  la  mémoire.  Une 
intuition  irraisonnée  et  indiscutable  lui  révéla  que 
le  mystère  de  passion  caché  au  plus  profond  de  son 
être  avait  été  surpris  par  ces  trois  personnes.  Un 
frisson  de  pudeur,  de  révolte  et  d'inquiétude  cou- 
rut dans  toutes  ses  veines,  si  violent  qu'il  en  eut 
une  palpitation  étouffante.  Le  martyre  de  parler, 
dans  cette  minute  de  suprême  saisissement,  lui 
fut  épargné,  grâce  à  Corancez,  qui  s'aperçut  bien 
de  l'effet  produit  sur  son  camarade  par  l'impru- 
dence de  l'Américaine,  et,  faisant  lui-même  les 
honneurs  du  bateau  : 

—  ce  Que  dis-tu,  Hautefeuille,  de  ce  salon  et 
de  ce  fumoir?  Est-ce  compris?  Ce  décor  de  bois 
clair  et  laqué,  est-il  élégant,  et  de  quelle  élégance 
nette  et  virile?...  Et  cette  salle  à  manger?  Et  ces 
cabines?  On  y  passerait  des  mois,  des  années!... 
Tu  vois,  chacune  avec  son  cabinet  de  toilette  et 
son  bain...  t> 
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Et  il  guidait  son  compagnon  et  la  jeune  fille 
elle-même.  Il  se  rappelait  les  moindres  détails, 
grâce  à  l'étonnante  mémoire  des  choses  que  pos- 
sèdent les  natures  comme  la  sienne,  faites  pour 
l'action  et  la  réalité  :  avec  son  aplomb  habituel, 
il  les  commentait  tous,  depuis  les  piques  et  les 
flisils  de  l'entrepont,  destinés  aux  pirates  des  mers 
de  Chine,  jusqu'au  système  pour  remplir  et  vider 
les  baignoires;  et  à  un  moment,  il  posa  cette 
question  bien  singulière  à  formuler  dans  un  coin 
de  ce  colossal  bibelot  de  mer  où  se  résumait  la 
somme  entière  des  inventions  destinées  à  raffiner 
la  vie  : 

—  a  Miss  Flossie,  est-ce  que  nous  ne  pour- 
rons pas  voir  la  chambre  de  la  morte?  » 

—  a  Sicelaintéresse  monsieur  Hautefeuille?...  » 
dit  Florence  Marsh,  qui,  depuis  le  commence- 
ment de  cette  visite,  n'avait  pas  cessé  de  regretter 
son  étourderie.  a  Mon  oncle  avait  une  fille  uni- 
que, »  continua-t-elle,  a  qui  s'appelait  Marion, 
comme  ma  pauvre  tante...  Vous  savez  que  c'est  à 
cause  de  sa  femme  que  M.  Marsh,  devenu  veuf 
tout  jeune,  a  nommé  sa  ville  Marionville?...  Ma 
cousine  est  morte,  voici  quatre  ans.  Mon  oncle  a 
été  comme  fou.  Il  a  voulu  que  rien  ne  fût  changé 
dans  la  pièce  qu'elle  occupait  à  bord  du  yacht. 
Il  y  a  fait  mettre  sa  statue,  et  elle  a  toujours  au- 
tour d'elle  les  fleurs  qu'elle  aimait  vivante. ..  Tenez, 
regardez,  mais  sans  entrer...  » 
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Elle  venait  d'ouvrir  une  porte,  et  les  deux  jeunes 
gens  aperçurent,  à  la  lueur  de  deux  lampes  voi- 
lées de  globes  bleuâtres,  une  chambre  entière- 
ment tendue  d'une  étoffe  couleur  de  rose, — d'un 
rose  éteint,  comme  passé.  Une  profusion  de  me- 
nus brimborions  de  luxe  la  remplissait  :  tout  ce 
que  peut  posséder  une  enfant  foUement  gâtée 
par  son  père,  quand  celui-ci  est  un  magnat  de 
chemin  de  fer  des  Etats-Unis,  un  nécessaire  de 
toilette  en  or,  des  bijoux  de  princesse  dans  des 
coupes  de  musée,  des  portraits  dans  des  cadres 
ciselés  ;  et,  sur  un  véritable  lit  de  milieu  en  bois 
incrusté,  la  statue  de  la  morte  était  couchée, 
toute  blanche,  les  paupières  closes,  la  bouche  à 
demi  ouverte,  parmi  des  gerbes  d'oeillets  et  d'or- 
chidées. Le  silence  de  cet  étrange  hypogée,  son 
mystère,  le  délicat  parfum  végétal  dont  il  était 
rempli,  la  poésie  improvisée  de  cette  idolâtrie 
posthume  dans  ce  bateau  ai  \xn  yachtsman  homme 
d'affaires,  c'était  de  quoi,  en  toute  autre  cir- 
constance, flatter  le  goût  du  sentimentalisme 
inné  au  cœur  de  Pierre  Hautefeuille.  Mais  il  n'a- 
vait, durant  cette  visite,  qu'un  désir,  celui  d'être 
délivré  de  miss  Marsh  et  de  Corancez,  un  besoin 
d'être  seul  et  de  méditer  sur  les  signes  pour  lui  si 
follement,  si  péniblement  inattendus,  qui  lui 
avaient  révélé  que  son  plus  intime  secret  était 
découvert.  Ce  lui  fut  donc  un  soulagement  de 
quitter  le  bateau,  et  une  torture  d'avoir  à  subir 
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pour  quelques  minutes  encore  son  compagnon 
qui  disait  : 

—  «  As-tu  remarqué  combien  la  morte  res- 
semble à  M™«  de  Chésy?...  Non? Eh  bien!  quand 
tu  rencontreras  cette  dernière  quelque  part  avec 
Marsh,  je  t'engage  à  le  regarder.  Le  canal  des 
Grands  Lacs,  son  chemin  de  fer,  les  blocks  de  Ma- 
rionville,  ses  mines,  son  bateau,  il  oublie  tout  :  il 
pense  à  sa  fille  morte.  Si  la  petite  Chésy  lui  de- 
mandait le  Kohinoor,  il  prendrait  la  mer  pour  aller 
le  lui  chercher,  rien  qu'à  cause  de  cette  ressem- 
blance... Est-ce  assez  singulier,  tout  de  même,  ce 
coin  bébête,  vieux  jeu,  troubadour,  dessus  de 
pendule,  tableau  à  la  Greuze,dans  un  gaillard  de 
cette  carrure?...  Ce  caractère  doit  te  plaire,  à  toi, 
rhomme  du  bleu.  S'il  t'intéresse,  tu  pourras  l'é- 
tudier tout  à  loisir,  le  13,  le  14  et  le  ïf...  Et 
encore  merci  de  ce  que  tu  vas  faire  pour  moi.  Si 
tu  as  quelque  chose  à  me  communiquer,  voici 
mon  adresse  :  Gênes,  poste  restante...  Et  mainte- 
nant, il  faut  que  je  rentre  veiller  aux  derniers  em- 
ballages... Tu  ne  veux  pas  que  je  te  jette  quelque 
part?  Justement,  j'aperçois  l'Aîné,  mon  cocher. 
Je  lui  avais  donné  rendez-vous  ici  vers  onze 
heures...  » 

Corancez  avait  hélé,  tout  en  disant  ces  mots, 
un  panier  qui  passait  à  vide,  attelé  de  petits  che- 
vaux sardes,  dont  les  sonnailles  tintamarraient. 
Un  personnage  les  conduisait  qui  salua  le  jeune 
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homme  d'un  clignement  d'œil  narquois,  tandis 
que  son  :  ce  Té!  bonjour,  monsieur  Marius!  »  at- 
testait la  familiarité  de  longues  causeries  entre 
les  deux  Provençaux.  Pascal  Espérandieu,  dit 
l'Aîné,  était  un  petit  homme  alerte  et  futé,  qui 
mettait  tout  son  amour-propre  à  faire  trotter  les 
deux  rats  de  son  attelage  plus  vite  que  les  che- 
vaux russes  des  grands-ducs  établis  à  Cannes.  Il 
les  harnachait,  les  pomponnait,  les  fleurissait  avec 
une  fantaisie  qui  arrachait  à  toutes  les  compa- 
triotes de  miss  Marsh,  depuis  Antibes  jusqu'à  la 
Napoule,  les  mêmes  a  how  lovely!...  how  enchan- 
nngl...  how  fascinating!,.,  »  qu'elles  eussent  pro- 
noncés devant  un  Raphaël  ou  une  robe  de  Worth, 
une  partie  de  polo  ou  un  gymnaste  à  la  mode. 
Sans  doute,  le  compère,  avec  son  fin  sourire,  pos- 
sédait aussi  des  talents  de  diplomate  qui  pouvaient 
le  rendre  utile  dans  quelque  intrigue  secrètement 
conduite,  car  le  prudent  Corancez  ne  prenait  ja- 
mais d'autre  voiture,  surtout  quand  il  avait,  comme 
ce  matin,  un  rendez-vous  avec  la  marquise  An- 
driana.  Il  devait  la  retrouver  pour  cinq  minutes 
dans  le  jardin  d'un  hôtel  où  elle  faisait  une  visite. 
Sa  voiture,  à  elle,  attendrait  devant  une  des  portes, 
l'équipage  de  l'Aîné  devant  une  autre.  Aussi 
aucune  réponse  ne  pouvait  être  plus  agréable  au 
fiancé  clandestin  que  celle  de  Pierre  : 

—  a  Merci,  j'aime  mieux  marcher...  » 

—  a  Alors,  adieu,  »  fit  Corancez  en  s'asseyant 
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dans  la  voiture.  Et,  parodiant  un  vers  célèbre  :  — 
«c  Et  à  bientôt,  Seigneur,  où  vous  savez, 

Avec  qui  vous  saves^,  pour  u  que  vous  save^i  /. . .  « 

La  voiture  tourna  l'angle  de  la  rue  d'Antibes, 
et  s'éloigna  d'une  vitesse  folle.  Hautefeuille  était 
enfin  seuil  L'idée  qui  se  formulait  dans  sa  pensée 
avec  une  précision  affreuse  depuis  que  miss  Flo- 
rence Marsh  lui  avait  dit  ces  simples  mots  :  a  Votre 
flirt,  M°^^  de  Carlsberg,  d  cette  incroyable,  cette 
indiscutable  idée,  il  pouvait  enfin  la  regarder  en 
face  :  —  a  Ils  savent  tous  trois  que  je  l'aime,  la 
marquise,  Corancez,  miss  Marsh.  Le  regard  de 
l'une  hier,  la  phrase  et  le  sourire  de  l'autre,  ce  que 
m'a  dit  la  troisième  et  sa  rougeur  d'avoir  pensé 
tout  haut,  ce  ne  sont  pas  des  rêves,  cela...  Us  savent 
que  je  l'aime?...  Mais  alors,  hier,  quand  il  me 
conduisait  vers  la  table  de  Jeu,  Corancez  devinait 
tout  ce  que  j'éprouvais?  Cette  dissimulation  de 
sa  part,  est-ce  possible?  Et  pourquoi  pas?  Il  le  di- 
sait lui-même  tout  à  l'heure  :  pour  qu'il  ait  pu 
cacher  à  Navagero,  aux  Chésy,  à  tout  cet  odieux 
monde,  le  sentiment  qu'il  porte  à  M"®  Bonac- 
corsi,  il  faut  bien  qu'il  sache  se  taire...  Il  a  pu  le 
cacher,  et  moi,  je  n'ai  pas  pu  cacher  le  mien... 
Qui  sait  si  tous  les  trois  ne  m'ont  pas  vu  acheter 
le  porte-cigarettes?  Non!  Ils  n'auraient  pas  eu  la 
cruauté  d'en  parler  et  d'en  laisser  parler  devant 
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moi.  Marîus  n'est  pas  méchant,  ni  la  marquise,  ni 
miss  Marsh.  Ils  savent,  voilà  tout,  ils  savent.  Mais 
comment  savent-ils?...  » 

Oui,  comment?  Se  poser  une  pareille  question 
à  soi-même,  pour  un  amoureux,  et  rongé  par  cette 
susceptibilité  d'âme,  c'était  aboutir  nécessaire- 
ment à  un  de  ces  examens  de  conscience  où  le 
scrupule  développe  toutes  les  illusions,  toutes  les 
folies  de  sa  fièvre  imaginative.  Dans  le  chemin 
que  fit  Pierre  pour  regagner  la  Californie,  puis 
assis  devant  la  table  où  on  lui  servait  son  déjeuner 
à  part,  enfin  dans  une  promenade  solitaire  pro- 
longée jusqu'au  pittoresque  village  de  Mougins, 
toute  sa  vie  de  ces  dernières  semaines  se  repré- 
senta devant  lui,  jour  par  jour,  heure  par  heure; 
un  irrésistible  déplacement  de  perspective  intime 
lui  montra  dans  tous  les  naïfs,  dans  tous  les  inno- 
cents bonheurs  de  sa  silencieuse  idylle  autant 
d'irréparables  fautes,  couronnées  par  cette  faute 
dernière  :  l'achat  de  la  boîte  d'or,  en  pleine  salle 
de  jeu  et  sous  quels  regards!...  Il  se  revoyait  à  sa 
première  rencontre  avec  M™^  de  Carlsberg  dans 
le  salon  de  la  villa  Chésy  :  la  beauté  originale 
de  la  jeune  femme  et  son  charme  d'étrangère 
l'avaient  saisi  tout  de  suite,  il  s'était  laissé  aller  à 
la  contempler  indéfiniment.  Et  il  n'avait  pas  eu 
ridée  qu'il  attirait  ainsi  l'attention  et  les  commen- 
taires!... Il  se  voyait  se  rendant  chez  elle  une  pre- 
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mière  fois,  y  retournant,  cherchant  les  moindres 
occasions  de  la  rencontrer,  de  respirer  dans  son 
air,  de  lui  parler.  L'indiscrétion  de  cette  assi- 
duité avait-elle  pu  passer  inaperçue,  et  sa  présence 
dans  des  endroits  où  il  n'allait  jamais  auparavant, 
et  dont  il  était  devenu  un  habitué?...  Il  se  revoyait 
sur  les  pelouses  du  Golf- Club,  le  matin,  et  comme 
la  baronne  Ely  lui  semblait  belle  dans  la  singula- 
rité piquante  de  sa  toilette  rouge  et  blanche,  aux 
vives  couleurs  du  cercle.  Toutes  les  petites  excen- 
tricités de  mise  qui,  chez  une  autre,  l'auraient 
choqué,  le  ravissaient  chez  elle!...  Il  se  revoyait  au 
bal,  debout  dans  un  angle  de  salon,  attendant 
qu'elle  entrât,  qu'elle  apportât  avec  elle  cet  en- 
chantement qu'elle  secouait  pour  lui  de  chaque 
pli  de  sa  robe...  Il  se  revoyait  chez  le  confiseur 
en  vogue,  sur  la  Croisette,  s'approchant  d'elle, 
qui,  sans  cesse,  le  priait  de  se  mettre  à  sa  table, 
avec  une  grâce  si  accueillante!...  A  toutes  ces 
images,  en  effet,  il  retrouvait  attaché  le  souvenir 
d'une  amabilité  qu'elle  avait  eue,  d'une  délicate 
indulgence,  d'une  gâterie.  La  sensation  du  charme 
auquelils'étant  tant  plu  s'ajoutait  à  la  sensation  du 
scrupule,  pour  l'exaspérer.  Il  se  rappelait  ses  im- 
prudences de  conduite,  étourderies  si  naturelles 
quand  on  ne  se  sait  pas  soupçonné.  On  y  reconnaît 
de  telles  fautes,  plus  tard,  quand  on  sent  planer 
au-dessus  de  soi  l'éveil  de  l'observation  !  Depuis 
les  dix  jours  que  M™^  de  Carlsberg  avait  quitté 
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Cannes,  par  exemple,  il  n'était  plus  retourné 
dans  ces  divers  endroits,  ne  les  ayant  jamais  fré- 
quentés que  pour  lavoir.  Personne  ne  Tavait  plus 
rencontré  ni  au  Golf,  ni  dans  aucune  soirée,  ni 
dans  aucun  thé  de  cinq  heures.  Il  n'avait  pas  fait 
une  visite.  Cette  coïncidence  de  sa  retraite  avec 
l'absence  de  la  baronne  n'avait-elle  pas  été  re- 
marquée, et  qu'avait-on  pu  dire?...  Depuis  que 
son  amour  l'avait  entraîné  dans  ce  monde  de 
plaisir  et  de  mouvement,  il  avait  été  souvent  si 
blessé  par  la  légèreté  des  propos  lancés  au  hasard 
sur  les  femmes,  quand  elles  n'étaient  pas  là! 
Pourquoi  aurait-on  ménagé  M™*  de  Carlsberg  à 
son  occasion?  On  avait  parlé  d'eux.  Avaient-ils 
été  un  simple  prétexte  à  moquerie,  ou  bien  avait- 
on  souligné  son  attitude,  à  lui,  pour  calomnier 
celle  qu'il  aimait  d'un  amour  si  troublé,  si  ravagé, 
à  cette  minute,  par  toutes  les  chimères  du  re- 
mords? Le  mot  employé  par  Florence  Marsh: 
a  votre  flirt  d,  donnait  un  corps  à  ces  hypothèses. 
Pierre  avait  toujours  tant  méprisé  les  choses  que  ce 
mot  sous-entend,  cette  familiarité  flétrissante  de  la 
femme  avec  l'homme,  ce  frôlement  de  la  beauté 
de  Tune  parle  désir  de  l'autre,  la  camaraderie  in- 
discrète et  le  mauvais  ton  de  cette  équivoque  ap- 
proche. Avait-on  pu  croire  que  ses  relations  avec 
M™«  de  Carlsberg  étaient  de  cet  ordre?  Son 
manque  de  réserve  avait-il  été  si  mal  interprété?... 
Il  pensait  alors  aux  chagrins  qu'il  devinait  dans 
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la  vie  de  cette  créature,  pour  lui  unique  ici-bas,  à 
l'espionnage  qui  entourait  ses  moindres  gestes. 
De  nouveau  la  salle  de  Monte-Carlo  lui  apparais- 
sait, et  sa  démarche,  à  lui,  dont  il  ne  comprenait 
pas  maintenant  qu'il  n'en  eût  pas  senti  la  prodi- 
gieuse indélicatesse.  Il  la  sentait  avec  une  inten- 
sité aiguë  jusqu'à  la  douleur.  Que  devint-il, 
lorsque  au  retour  de  cette  promenade  ainsi  pous- 
sée pendant  des  heures  et  des  heures  et  parmi 
ces  idées,  il  se  retrouva  devant  la  porte  de  son 
hôtel,  au  crépuscule,  —  un  crépuscule  soudain  du 
Midi,  noir  et  glacé  après  des  journées  douces  et 
bleues  comme  en  été,  —  et  le  concierge  lui  remit 
une  lettre  sur  l'enveloppe  de  laquelle  il  reconnut 
l'écriture  de  la  baronne  Ely!...  Ses  mains  trem- 
blaient en  déchirant  l'enveloppe.  Un  cachet  la 
fermait,  à  l'empreinte  d'une  pierre  antique,  repré- 
sentant une  tête  de  Méduse  :  c'était  le  chaton  d'une 
bague  achetée  en  Italie  et  que  la  jeune  femme 
portait  d'habitude  au  doigt.  Et  réellement,  la  tête 
de  la  légende  païenne  eût  été  là,  vivante,  devant 
Hautefeuille,  il  n'eût  pas  été  plus  épouvanté  que 
par  les  simples  mots  de  ce  billet  : 


a  Cher  iMonsieur,  je  suis  de  retour  à  Cannes,  et 
je  serais  heureuse  si  vous  pouvie^  venir  demain  vers 
une  heure  et  demie  à  la  villa  Helmholti-  J*ai  besoin 
d'avoir  avee  vous  un  entretien  sur  un  asse^  grave 
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Sujet.  C est  pour  cela  que  je  vous  fixe  une  heure  où 
je  suis  plus  sûre  que  nous  ne  serons  pas  dérangés. 
Meilleurs  compliments.  » 


Et  elle  avait  signé,  non  plus  comme  dans  les 
derniers  billets  qu'il  avait  pu  recevoir,  son  prénom 
devant  son  nom,  mais  comme  dans  le  tout  pre- 
mier :  Sallach  Carlsherg.  Le  jeune  homme  lut  et 
relut  ces  quelques  lignes  si  sèches,  si  froides.  L'é- 
vidence le  terrassa  :  la  jeune  femme  avait  appris 
son  achat  de  la  veille  à  Monte-Carlo,  et  toutes 
les  angoisses  de  ce  long  scrupule  se  fondirent  en 
une  anxiété  suprême  qui  le  fit  s'écrier  tout  haut, 
une  fois  rentré  dans  sa  chambre  : 

—  «  Elle  sait  tout.  Je  suis  perdu.  » 


Digitized 


by  Google 


VOLONTÉS    d'amoureux 


129 


IV 


VOLONTÉS    d'amoureux 


f  E  billet  qui  venait  ainsi  de  porter  à  son 
comble  l'inquiétude  de  Pierre,  avait  na- 
turellement étédicté  à  Ely  de  Carlsberg 
par  M™«  Brion.  C'était  la  première  mise  en  œuvre 
du  plan  imaginé  par  la  fidèle  amie  pour  couper 
court  et  aussitôt  à  un  sentiment  dont  l'avenir  l'épou- 
vantait. Sa  perspicacité  y  entrevoyait  d'affreuses 
douleurs,  un  drame  possible,  une  catastrophe 
certaine.  Durant  les  heures  qui  avaient  suivi  la 
passionnée  et  soudaine  confidence  de  M"**  de 
Carlsberg,  elle  s'était  dit  qu'il  fallait  séparer  dès 
aujourd'hui  ces  deux  êtres,  précipités  l'un  vers 
l'autre  d'un  si  instincdf  élan.  Sinon  le  jeune 
homme  ne  tarderait  pas  à  savoir  quels  sendments 
il  inspirait  à  celle  qu'il  aimait.  Toute  son  ingé- 
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nuicé,  toute  sa  candeur  expliquaient  à  peine  qu'il 
ne  les  eût  pas  devinés  déjà.  Mais,  du  jour  où  il 
connaîtrait  la  vérité,  qu'arriverait-il?  Si  ingénue 
et  si  candide  qu'elle  fût  elle-même,  Louise  Brion 
donnait  à  cette  question  la  vraie  réponse.  Qu'une 
seule  parole  d'aveu  fût  prononcée  entre  Haute- 
feuille  et  Ely,  et  cette  dernière  irait  jusqu'à  l'extré- 
mité de  son  amour.  Elle  avait  trop  révélé  dans  sa 
confession  l'indomptable  audace  de  son  caractère, 
son  besoin  de  vivre  d'après  la  logique  absolue 
de  ses  passions.  Elle  deviendrait  la  maîtresse  de 
Pierre.  Quoique  l'entretien  de  la  veille  eût  imposé 
à  Louise  l'évidence  des  fautes  déjà  commises  par 
son  ancienne  compagne  de  couvent,  ni  sa  pensée 
ni  son  cœur  ne  s'étaient  habitués  à  la  réalité  de 
ces  fautes.  La  seule  idée  de  cette  liaison  la  secouait 
d'un  sursaut  d'effroi,  presque  d'horreur.  Toute  la 
nuit  elle  avait  songé  au  moyen  de  provoquer  le 
seul  événement  où  elle  aperçût  pour  Ely  un  salut 
assuré  :  —  le  départ  volontaire  d'Hautefeuille. 
Sa  première  pensée  fut  d'en  appeler  à  la  délica- 
tesse du  jeune  homme.  Le  portrait  moral  que  lui 
en  avait  tracé  M"^*  de  Carlsberg,  sa  physionomie 
si  intéressante,  son  regard  loyal,  sa  naïve  action 
d'amoureux,  quand  il  avait  acheté  l'étui  d'or, 
—  tout  révélait  en  lui  une  exquise  finesse  de  na* 
ture.  Si  elle  lui  écrivait,  bravement,  simplement, 
une  lettre  non  signée,  où  elle  lui  parlerait  de 
cette  action  même,  de  cet  achat  qui  aurait  pu' 
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être  vu,  qui  sans  douce  avait  été  vu  par  d'autres 
que  par  elle  ?  Si,  à  ce  propos,  elle  le  suppliait  de 
s'éloigner  afin  de  ménager  le  repos  de  M™*  de 
Carlsberg?...  Cette  lettre,  elle  en  avait  essayé 
plusieurs  brouillons,  au  cours  d  une  longue  et  fié- 
vreuse insomnie,  sans  arriver  à  une  expression 
qui  la  contentât.  Il  était  bien  difiicile  de  rédiger 
cet  appel,  et  qu'il  ne  signifiât  point  :  a  Allez-vous- 
en,  parce  qu'elle  vous  aime!...  »  Puis,  au  matin, 
et  comme  elle  s'éveillait  du  tardif  sommeil  qui 
avait  terminé  cette  nuit  d'angoisse,  un  hasard  très 
vulgaire,  où  sa  piété  voulut  voir  un  secours  pro- 
videntiel, vint  lui  fournir  un  prétexte  inespéré  pour 
insister,  non  plus  auprès  du  jeune  homme  et  de 
loin,  mais  auprès  de  NiP^^  de  Carlsberg  elle-même 
et  sans  retard.  En  parcourant  au  lit,  et  d'un  œil 
distrait,  un  de  ces  journaux  de  la  Rivière,  mo- 
niteurs du  snobisme  international  qui  renseignent 
les  uns  sur  les  autres  tous  les  errants  de  la  haute 
vie,  elle  avait  rencontré,  à  k  colonne  des  ce  dé- 
placements y>j  parmi  les  noms  rangés  sous  la  ru- 
brique :  (Arrivées  au  Caire,  ceux  de  M.  Olivier 
Du  Prat,  secrétaire  d'ambassade,  et  de  sa  femme, 
et  elle  s'était  levée  aussitôt  pour  montrer  à  Ely 
cette  ligne  d'un  avis  mondain,  si  insignifiante,  si 
chargée,  pour  les  deux  amies,  de  redoutables  me- 
naces : 

—  a  S'il  est  au  Caire,  »  avait-elle  dit  à  la  ba- 
ronne, <t  c'est  que  son  voyage  sur  le  Nil  est  fini. 
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et  qu'il  pense  au  recour.  Quel  est  son  chemin  na^ 
turel?  D'Alexandrie  à  Marseille...  Et  à  Marseille, 
si  près  de  Cannes,  il  voudra  revoir  Hautefeuille.  » 

—  a  C'est  vrai,  »  avait  répondu  Ely,  après 
avoir  regardé  de  ses  yeux  les  lettres  de  ce  nom  : 
Olivier  Vu  Trat,  qui  lui  avaient  donné  un  hor- 
rible battement  de  cœur,  et  elle  avait  répété  : 
<L  C'est  vrai.  Ils  se  reverront...  » 

-T^  «  Avais-je  raison  hier?  »  reprit  Louise 
Brion.  «  Vois  où  tu  en  serais  si  tu  n'avais  pas  eu 
jusqu'ici  la  force  de  résister  à  ton  sentiment? 
Vois  où  tu  en  seras  demain,  si  tu  n'en  finis  pas 
pour  toujours...  »  Et  elle  avait  continué,  dévelop 
pant,  avec  l'éloquence  d'une  amitié  frémissante, 
un  plan  de  conduite  qui  venait  soudain  de  lui  ap- 
paraître, comme  le  plus  sage  et  le  plus  efficace, 
—  ce  II  faut  saisir  l'occasion  qui  t'est  offerte,  » 
disait-elle,  ce  tu  n'en  auras  jamais  de  meilleure.  Il 
faut  toi-même  faire  venir  ce  jeune  homme,  et  lui 
parler  de  cet  achat  d'hier  au  soir...  Tu  lui  diras 
que  d'autres  personnes  l'ont  vu.  Tu  lui  montreras 
ton  étonnement  de  son  indiscrétion.  Tu  lui  diras 
que  son  assiduité  a  été  remarquée.  Au  nom  de 
ton  repos,  au  nom  de  ta  réputation,  tu  lui  ordon- 
neras de  s'éloigner.  Un  peu  de  fermeté  pendant 
un  quart  d'heure,  et  ce  sera  fini...  Il  ne  serait  pas 
celui  que  tu  m'as  peint,  délicat,  noble  et  fier,  s'il 
n'obéissait  pas  à  ton  désir...  Ah!  crois-nrioi!...  Tu 
n'as  qu'une  façon  de  l'aimer,  une  seule.  Sauve-le 
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d'un  drame  qui  n'est  plus  seulement  possible  et 
lointain,  qui  est  inévitable  et  tout  proche...  » 

Ely  écoutait  sans  répondre.  Epuisée  par  ses 
confidences  de  la  nuit  et  leurs  terribles  secousses, 
elle  était  sans  force  contre  les  suggestions  d'une 
tendresse  qui  en  appelait  chez  elle»  pour  com- 
battre son  amour,  à  cet  amour  lui-même.  Il  y  a 
dans  les  sentiments  très  complets  un  instinctif  et 
violent  appétit  des  résolutions  extrêmes.  Quand 
ils  ne  peuvent  pas  se  satisfaire  dans  l'entier  bon- 
heur, ils  demandent  à  l'entier  malheur  une  sorte 
d'assouvissement.  Remplissant  notre  âme  jus- 
qu'au fond,  ils  la  portent  sans  cesse  tout  entière 
vers  les  deux  pôles  de  l'extase  ou  du  désespoir, 
sans  jamais  s'arrêter  aux  solutions  moyennes. 
Louise  Brion  l'avait  vu  nettement  :  arrivée  à  cette 
étape  dé  sa  passion,  il  fallait  de  toute  nécessité, 
ou  que  la  baronne  Ely  devînt  la  maîtresse  du  jeune 
homme,  ou  qu'elle  mît  entre  elle  et  lui  cet  irré- 
parable d'une  rupture  avant  la  liaison,  —  roman 
secret  de  tant  de  femmes  honnêtes  ou  galantes  !... 
Oui,  que  de  femmes  ont  ainsi,  en  proie  au  délire 
du  renoncement,  creusé  des  abîmes  entre  elles  et 
un  être  idolâtré  en  silence,  qui  n'a  jamais  soup- 
çonné ni  cette  idolâtrie  ni  cette  immolation  !  Aux 
unes,  les  innocentes,  le  remords  anticipé  de  leur 
propre  faiblesse  a  donné  cette  énergie;  les  autres, 
les  coupables,  ont  senti,  ce  que  sentait  si  forte- 
ment M'"*  de  Carlsberg,  leur  impuissance  à  ef- 


Digitized 


by  Google 


1^4  ^NE    IDYLLE    TRAGIQUE 

facer  leur  passé.  Elles  ont  préféré  le  martyre  exalté 
du  sacrifice  à  l'affreuse  amertume  d'un  bonheur 
pour  toujours  empoisonné  par  l'atroce  jalousie  de 
cet  indestructible  passé.  Une  autre  influence  ache- 
vait de  dissoudre  l'esprit  de  révolte  chez  la  jeune 
femme:  étrangère  à  toute  foi  religieuse/elle  ne 
prêtait  pas,  comme  sa  pieuse  amie,  un  caractère 
providentiel  à  ce  hasard  si  vulgaire,  la  rencontre 
d'un  nom  dans  un  journal.  Mais  elle  avait,  à  cause 
de  son  incroyance  même,  ce  fatalisme  incon- 
scient, dernière  superstition  des  incrédules.  A  voir 
devant  elle,  imprimées,  ces  cinq  syllabes  :  Olivier 
Vu  Traty  quelques  heures  après  la  conversation 
de  la  nuit,  elle  avait  subi  cette  impression  du  pres- 
sentiment plus  difficile  parfois  à  supporter  que  le 
danger  réel  : 

' —  ce  Oui,  tu  avais  raison,  »  avait-elle  répondu, 
de  l'accent  brisé  des  abdications  irrémédiables, 
«  je  le  verrai,  je  lui  parlerai,  et  tout  sera  fini  pour 
toujours...  » 

Elle  était  donc  revenue  à  Cannes,  l'après-midi 
du  même  jour,  sur  cette  résolution,  prise  réelle- 
ment avec  les  plus  profondes  énergies  de  son 
cœur.  Elle  était  accompagnée  de  M"^«  Brion,  qui 
ne  voulait  la  quitter  qu'une  fois  le  sacrifice  accom- 
pli. Elle  avait,  sitôt  arrivée,  écrit  et  fait  porter  le 
billet  dont  la  lecture  avait  achevé  de  bouleverser 
Hautefeuille.  Certes  elle  se  croyait,  elle  était  bien 
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sincère  dans  ce  parti-pris  de  rupture.  Cepen- 
dant, si  elle  avait  lu  jusqu'au  fond  d'elle-même, 
un  tout  petit  fait  lui  aurait  prouvé  combien  cette 
résolution  était  fragile  et  à  quel  point  les  idées 
d'amour  la  possédaient,  la  hantaient.  Elle  venait  à 
peine  d'écrire  à  celui  qu'elle  voulait  séparer  d'elle 
à  jamais,  et  de  la  même  plume,  de  la  même  encre, 
elle  griffonnait  deux  billets  aux  deux  personnes 
des  amours  desquelles  elle  était  la  confidente  et 
un  peu  la  complice  :  miss  Florence  Marsh  et  la 
marquise  Andriana  Bonaccorsi.  Elle  les  invitait 
à  déjeuner  pour  le  lendemain.  Action  bien  simple, 
mais  en  la  faisant,  elle  obéissait  au  plus  profond 
instincLde  la  femme  qui  aime  et  qui  souffre  :  re- 
chercher des  femmes  qui  aiment,  aussi,  avec  qui 
elle  puisse  parler  des  choses  du  sentiment,  aux 
bonheurs  de  qui  elle  se  réchauffe,  qui  la  plain-* 
draient  de  son  malheur  si  elle  le  leur  disait,  qu'elle 
comprenne  et  par  qui  elle  serait  comprise.  D'or- 
dinaire, comme  Ely  l'avait  proclamé  la  veille,  les 
hésitations  de  la  sentimentale  et  craintive  Ita- 
lienne la  fatiguaient,  et  dans  la  passion  de  l'A- 
méricaine pour  le  préparateur  de  l'archiduc  il 
entrait  un  élément  de  positivisme  réfléchi  qui  dé- 
concertait sa  fougue  native.  Mais  la  jeune  veuve 
et  la  jeune  fille  étaient  deux  amoureuses,  et  cela 
suffisait  pour  qu'à  l'heure  de  son  martyre  ce  lui 
fût  une  douceur,  presque  un  besoin  de  les  voir. 
Elle  ne  se  doutait  guère  que  cette  invitation,  tout 
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impulsive  et  si  naturelle,  provoquerait  une  scène 
violente  avec  son  mari,  ni  qu'une  lutte  conjugale 
s'engagerait  à  la  suite,  —  lutte  sourde  et  impla- 
cable dont  le  dernier  épisode  influa  si  tragique- 
ment sur  l'issue  de  cette  passion  commençante 
qu'elle  s'était  juré  de  sacrifier. 

Arrivée  à  Cannes  vers  trois  heures  de  l'après- 
midi,  elle  n'avait  pas  vu  l'archiduc  durant  le 
reste  de  la  journée.  Elle  savait  qu'il  était  en- 
fermé avec  Marcel  Verdier  dans  le  laboratoire. 
Elle  ne  s'en  était  pas  étonnée,  non  plus  que  de 
le  voir  apparaître,  à  l'heure  du  dîner,  suivi  par 
son  aide  de  camp,  le  comte  de  Laubach,  l'es* 
pion  professionnel  de  Son  Altesse.  Et  pas  une 
marque  d'intérêt  sur  sa  santé,  pas  une  question 
sur  la  manière  dont  elle  avait  employé  ces  dix 
jours!...  Le  prince  avait  été,  dans  sa  jeunesse, 
l'un  des  plus  hardis  et  des  plus  beaux  cavaliers 
d'un  pays  qui  en  compte  d'incomparables.  L'an- 
cien militaire  se  reconnaissait,  dans  le  maniaque 
de  science,  à  la  tournure,  demeurée  svelte  mal- 
gré la  soixantaine  approchante,  au  ton  de  com- 
mandement qu'avaient  gardé  les  moindres  in- 
flexions de  la  voix,  à  la  face  martiale  où  se 
voyait  la  cicatrice  d'un  glorieux  coup  de  sabre 
reçu  à  Sadowa,  aux  deux  longues  moustaches 
toutes  grises  sur  le  pourpre  du  teint.  Ce  qui  ne 
s'oubliait  pas,  lorsqu'on  avait  une  fois  rencontré 


Digitized 


byGoogle 


VOLONTÉS    d'amoureux  I37 

cet  homme  singulier,  c'étaient  les  yeux,  des  yeux 
très  bleus,  très  clairs  et  d'une  inquiétude  sau- 
vage, sous  des  sourcils  blonds,  presque  roux  et 
d'une  formidable  épaisseur.  L'archiduc  avait  cette 
originalité  de  porter  toujours,  même  en  tenue  de 
soirée,  de  fortes  bottines  lacées,  qui  lui  permet- 
taient, le  repas  à  peine  fini,  de  sordr  à  p^ed,  ac- 
compagné tantôt  de  son  aide  de  camp,  tantôt  de 
Verdier,  pour  d'interminables  promenades  noc- 
turnes. Il  les  prolongeait  parfois  jusqu'à  trois 
heures  du  matin,  n'ayant  pas  d'autre  moyen  de 
procurer  un  peu  de  sommeil  à  ses  nerfs  malades. 
Cette  extrême  nervosité  se  trahissait  à  ses  mains, 
très  fines,  mais  brûlées  d'acides,  noires  de  li- 
maille, déformées  aux  outils  du  laboratoire,  et 
dont  les  doigts  se  crispaient  sans  cesse  en  mou- 
vements désordonnés.  A  tous  ses  gestes,  d'ail- 
leurs, on  pouvait  deviner  le  trait  dominant  de 
son  caractère,  cette  infirmité  morale  qui  n'a  pas 
de  nom  précis  dans  la  langue  :  —  l'incapacité  de 
durer  dans  une  sensation  ou  dans  une  volonté 
quelconque.  C'était  le  secret  du  malaise  que  cet 
homme,  si  distingué  par  certains  côtés,  répandait 
autour  de  lui  et  dont  il  souffrait  le  premier.  Con- 
duite par  ce  personnage  si  étrangement  irritable, 
toute  entreprise  devait  échouer,  on  le  sentait,  et 
qu'une  frénésie  intérieure  et  irrésistible  lui  dé- 
fendait de  se  mettre  en  harmonie  avec  aucun  mi- 
lieu, aucune  circonstance,  aucune  nécessité.  Cette 
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nature  supérieure  était  incapable  d'acceptation. 
Peut-être  le  secret  de  son  déséquilibre  intime  rési- 
dait-il dans  la  pensée,  fixe  chez  lui,  d'avoir  été  à 
une  époque  si  près  du  trône  et  d'en  être  à  jamais 
écarté,  d'avoir  vu  commettre  les  plus  irréparables 
fautes  de  politique  et  de  guerre,  de  les  avoir  sues 
telles  au  moment  même,  et  de  n'avoir  pu  les  em- 
pêcher. Ainsi  au  début  de  la  guerre  de  1866,  il 
-avait  tracé  un  plan  de  campagne  qui  pouvait 
changer  la  face  de  l'Europe  dans  cette  dernière 
moitié  du  siècle.  Au  lieu  de  cela,  il  avait  dû  risquer 
sa  vie  pour  l'exécution  de  manœuvres  dont  il  pré- 
voyait l'échec  assuré.  Chaque  année,  à  l'anniver- 
saire de  la  célèbre  bataille  où  il  avait  été  blessé, 
il  devenait  littéralement  fou  pendant  quarante- 
huit  heures.  Il  l'était  de  même  chaque  fois  que  Ton 
prononçait  devant  lui  le  nom  de  quelque  grand 
révolutionnaire  militant.  L'archiduc  ne  se  par- 
donnait pas  la  faiblesse  par  laquelle  il  conservait 
les  bénéfices  attachés  à  son  titre  et  à  son  rang, 
alors  que  son  goût  des  théories  abstraites  et  les 
rancœurs  de  sa  destinée  manquée  l'avaient  con- 
duit à  partager  les  pires  convictions  du  socialisme 
anarchiste.  D'ailleurs  prodigieusement  instruit, 
grand  liseur  et  grand  causeur,  il  semblait  qu'il  se 
vengeât  sur  les  autres  de  ses  propres  inconsé- 
quences par  l'acuité  implacable  de  sa  critique.  Ja- 
mais l'admiration  n'allait,  dans  sa  bouche,  sans 
quelque  dénigrante  et  cruelle  réserve.  Seules  les 
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recherches  scientifiques  et  leurs  inébranlables 
certitudes  paraissaient  communiquer  à  cette  in- 
telligence déréglée  un  peu  de  repos,  comme  une 
assiette  plus  ferme.  Depuis  l'époque  où  ses  dis- 
sentiments avec  sa  femme  avaient  abouti  à  ce 
divorce  tacite  et  décent,  imposé  d'en  haut,  ces 
recherches  l'avaient  absorbé  davantage  encore. 
Retiré  à  Cannes  où  le  retenait  une  laryngite  obsti- 
née, il  y  avait  tant  travaillé  qu'il  s'était,  d'ama- 
teur, transformé  en  professionnel,  et  une  série  de 
découvertes  importantes  surl'électricitélui  avaient 
donné  une  demi-gloire  dans  le  monde  des  spécia- 
listes. Ses  ennemis  avaient  bien  répandu  le  bruit 
qu'il  publiait  simplement  sous  son  nom  les  tra- 
vaux de  Marcel  Verdier,  un  ancien  élève  de  l'École 
normale,  attaché  à  son  laboratoire  depuis  plu- 
sieurs années.  Il  faut  rendre  cette  justice  à  l'archi- 
duc, cette  calomnie  —  dont  Corancez  s'était  fait 
l'écho  près  d'Hautefeuille  —  n'avait  pas  entamé 
l'affection  enthousiaste  et  jalouse  que  l'étrange 
homme  portait  à  son  aide.  Car  un  dernier  trait 
de  ce  prince,  inégal,  incertain,  et,  par  suite,  pro- 
fondément, passionnément  injuste,  était  de  ne 
sentir  que  par  engouements.  L'histoire  de  ses  re- 
lations avec  sa  femme  reproduisait  l'histoire  de 
sa  vie.  Il  l'avait  dépensée  tout  entière  en  alterna- 
tives  de  sympathie  désordonnée  et  d'antipathie 
déréglée  pour  les  mêmes  gens,  et  sans  autre  cause 
que  cette  impuissance  à  contrôler  son  humeur. 
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-i—  impuissance  qui  avait  fait  dé  lui,  avec  tant  de 
dons,  un  personnage  tyrannique,  redouté,  mal 
jugé,  profondément  malheureux,  et,  pour  em- 
prunter au  même  Corancez  une  épigfamme  vul- 
gaire, mais  trop  justifiée,  a  le  grand  Raté  du 
Gotha  s>. 

M™*  de  Carlsberg  avait  une  trop  longue  expé* 
rience  de  ce  caractère  pour  ne  pas  connaître  sort 
mari  admirablement,  et  elle  en  avait  trop  souf- 
fert pour  ne  pas  être,  de  son  côté,  souveraine- 
ment injuste  à  son  égard.  L'humeur  est,  de  tous 
les  défauts,  celui  que  les  femmes  pardonnent  à 
un  homme  le  moins  volontiers.  Il  est  trop  con- 
traire à  la  plus  virile  des  vertus  :  la  constance. 
Celle-ci  était  trop  fine  pour  ne  pas  lire,  sur  cette 
physionomie  tourmentée  du  César  manqué,  l'o- 
rage approchant,  comme  font  les  marins  sur  la 
face  du  ciel  et  de  la  mer.  Lorsque,  au  soir  de  son 
retour  à  Cannes,  elle  se  trouva  assise  vis-à-vis 
de  lui,  à  table,  elle  n'eut  pas  de  peine  à  deviner 
que  le  repas  ne  se  terminerait  point  sans  quel- 
qu'une de  ces  paroles  féroces  où  l'archiduc  sou- 
lageait son  fiel  dans  les  mauvaises  heures.  Au 
premier  regard,  elle  avait  compris  qu'il  nourris- 
sait de  nouveau  un  violent  grief  à  son  endroit. 
Quel  grief?  Avait-il  su  déjà,  par  Laubach,  cet 
infâme  Judas,  au  profil  fuyant,  aux  manières  fé- 
lines, comment  elle  s'était  comportée  au  jeu  la 
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veille,  et,  par  un  de  ces  détours  d'orgueil  dont  il 
était  coutumier,  se  préparait-il,  lui,  le  prince  dé- 
mocrate, à  lui  faire  sentir  que  ces  manières  bo- 
hémiennes ne  convenaient  pas  à  leur  rang? 
Ètait-il  froissé  —  une  si  puérile  contradiction  ne 
Teût  pas  étonnée  non  plus  —  qu'elle  fut  demeu- 
rée à  Monte-Carlo  toute  la  semaine  sans  donner 
signe  de  vie,  n'était  la  dépêche  du  retour  au 
maître  d'hôtel?  Que  lui  importait,  d'ailleurs,  le 
motif  d'une  colère  qu'elle  méprisait?  Le  chagrin 
de  sa  résoludon  était  trop  profond.  Elle  en  avait 
le  cœur  trop  rempli  pour  ne  pas  opposer  à  ce 
nouvel  ennui  l'espèce  d'anesthésie  intérieure  qui 
suit  les  agonies  morales.  Aussi  ne  répliqua-t-elle 
pas  un  mot,  durant  le  diner,  aux  sorties  amères 
de  l'archiduc,  qui,  s'adressant  à  M™*  Brion,  ou- 
tragea tour  à  tour  d'une  manière  atroce  Monte- 
Carlo  et  les  femmes  du  monde,  les  Français  de 
la  côte  et  la  colonie  étrangère,  les  gens  riches 
enfin,  et  toute  la  société.  La  livrée  allait  et  venait 
à  pas  silencieux  autour  de  la  table.  Les  culottes 
courtes,  les  bas  de  soie,  les  perruques  poudrées  des 
valets  donnaient  aux  paroles  du  maître  de  cette 
maison  princière  une  inexprimable  ironie  de  con- 
traste. L'aide  de  camp,  avec  un  mélange  patelin  de 
politesse  et  de  perfidie,  répondait  aux  boutades 
de  l'archiduc  exactement  les  mots  qui  pouvaient 
l'exaspérer,  et  M°^*  Brion,  de  plus  en  plus  rouge, 
subissait  l'assaut  de  ces  insolents  sarcasmes,  avec 
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ridée  qu'elle  se  dévouait  pour  Ely,  et  cette  der- 
nière, indifférente,  daignait  à  peine  prêter  l'oreille 
à  des  tirades  du  goût  de  celle-ci  : 

—  a  Ses  plaisirs,  voilà  ce  qui  juge  un  inonde, 
et  j'aime  cela  de  cette  côte.  On  y  voit  à  plein  la  sot- 
tise et  l'infamie  desploutocrates...  Leurs  femmes? 
Elles  s'y  amusent  comme  des  drôlesses»  eux, 
comme  des  drôles...  Ces  impôts,  ces  lois,  ces  ma- 
gistrats, ces  armées,  ce  clergé,  tout  cet  appareil 
social,  qui  travaille  au  profit  des  riches,  aboutit, 
à  quoi?  A  protéger  une  crapule  dorée  dont  nous 
avons  une  carte  d'échantillons  complète  sur  ce 
beau  rivage...  J'admire  la  naïveté  des  socialistes 
qui,  devant  des  aristocraties  de  cette  espèce,  par- 
lent de  réformes!...  Un  membre  gangrené,  ça  se 
brûle  et  ça  se  coupe,  simplement,  brutalement. 
Mais  les  révolutionnaires  modernes  ont  un  grand 
défaut  :  le  respect.  Par  bonheur,  la  faiblesse  et  la 
sotdse  des  classes  dirigeantes  s'étalent  avec  une  si 
magnifique  ingénuité  que  le  peuple  finit  par  s'en 
apercevoir,  et,  quand  les  millions  d'ouvriers  qui 
nourrissent  cette  poignée  de  parasites  feront  un 
geste,  —  le  geste,  —  ah!  nous  rirons,  nous  ri- 
rons!... Déjà  le  libéralisme,  le  parlementarisme, 
le  modérandsme,  toutes  ces  sotdses  en  isme,  ne 
sont  plus  possibles.  Il  n'y  aura  plus  de  place, 
dans  toute  l'Europe,  d'ici  à  dix  ans,  que  pour  une 
réacdon  à  la  Philippe  II  ou  pour  la  Commune,.* 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  suis  pour 
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la  Commune.  D'ailleurs,  avec  la  science,  le 
branle-bas  devient  si  facile  !...  Prenez  tous  les  en- 
fants des  prolétaires,  faites-en  des  électriciens  et 
des  chimistes,  et  dans  une  génération,  ça  y  est...  » 
Quand  il  proférait  des  déclarations  de  cet 
ordre,  le  prince  regardait  autour  de  lui  avec  une 
physionomie  trop  menaçante  pour  que  l'on  sourît 
de  ses  paradoxes,  comiques  autant  qu'inefficaces, 
dans  cet  opulent  décor  de  haute  vie.  Les  personnes 
initiées  aux  dessous  de  l'histoire  contemporaine 
se  rappelaient  qu'une  légende,  d'ailleurs  calom- 
nieuse, associait  le  nom  de  a  l'archiduc  rouge  d  à 
un  mystérieux  attentat,  dirigé  contre  le  chef  même 
de  sa  famille.  Le  rêve  sanguinaire  d'un  césarisme 
démagogique  jaillissait  trop  visiblement  de  ces 
yeux  cruels  qui  ne  regardaient  en  face  que  pour  ou- 
trager. On  sentait  la  présence  du  tyran,  tyran  mu- 
selé, paralysé,  à  qui  les  circonstances  seules  avaient 
manqué, — mais  de  si  peu  !  Malgré  soi,  on  en  trem- 
blait. —  D'ordinaire,  quand  il  avait  ainsi  lancé 
quelques  sinistres  coups  de  boutoir,  personne  ne 
répondait,  et  k  dîner  continuait  dans  un  silence 
de  gêne  et  d'oppression.  Le  Néron  en  disponibi- 
lité jouissait  de  cette  terreur  pendant  quelques 
minutes.  Puis  il  lui  arrivait,  ayant  déchargé  sa 
bile,  de  vouloir  plaire  et  de  déployer  toutes  les 
séductions  de  sa  nature.  Sa  remarquable  lucidité 
d'intelligence  étonnait  alors  les  plus  hostiles,  sa 
culture,  son  absence  de  préjugés  et  son  immense 
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érudition  des  découvertes  nouvelles.  Ce  soir-là,  il 
était  sans  doute  tourmenté  par  une  inquiétude  par- 
ticulière, car  il  ne  désarma  point,  jusqu'au  moment 
où,  à  peine  revenus  dans  le  salon,  une  phrase  de 
M™«  de  Carlsberg  à  M™^  Brion  fit  éclater  la  vraie 
cause  de  sa  terrible  humeur. 

—  a  Nous  saurons  cela  par  Flossie  Marsh.  Elle 
vient  déjeuner  demain,  i^  avait  dit  la  baronne. 

—  ce  Puis-je  avoir  cinq  minutes  d'entretien  avec 
vous,  madame?  »  demanda  brusquement  le  prince 
à  sa  femme.  Et,  l'entraînant  à  part,  sans  plus  se 
soucier  des  témoins  de  cette  scène  conjugale: 
a  Vous  avez  invité  miss  Marsh  à  déjeuner,  de- 
main matin?...  y>  continua-t-il. 

—  a  Parfaitement,  »  répondit-elle,  a  Cela  con- 
trarie Votre  Altesse?  » 

—  a  Vous  êtes  chez  vous,  d  reprit  l'archiduc, 
a  mais  vous  ne  vous  étonnerez  point  si  je  dé- 
fends à  Verdier  de  se  trouver  là...  Ne  m'inter- 
rompez pas...  Il  y  a  longtemps  que  je  l'observe, 
vous  favorisez  les  projets  de  cette  fille  qui  s'est 
mis  en  tête  d'épouser  ce  garçon.  Je  ne  veux  pas 
que  ce  mariage  ait  lieu.  Et  il  n'aura  pas  lieu.  » 

—  ce  J'ignore  les  intentions  de  miss  Marsh,  » 
répliqua  la  baronne,  dont  les  joues  pâles  s'étaient 
empourprées  d'un  flot  de  sang  à  écouter  le  dis- 
cours de  son  mari.  «  Je  l'invite  parce  qu'elle  est 
mon  amie  et  que  j'ai  du  plaisir  à  la  voir.  Quant 
à  M.  Verdier,  il  est  d'âge  à  savoir  s'il  lui  convient 
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OU  non  de  se  marier,  sans  prendre  l'ordre  de  per- 
sonne. D'ailleurs,  s'il  veut  causer  avec  miss  Marsh, 
il  n'a  nul  besoin  de  mon  intermédiaire,  et,  s'il  lui 
a  plu  de  dîner  avec  elle  ce  soir...  » 

—  oc  II  a  dîné  avec  elle  ce  soir?  »  interrompit 
le  prince,  avec  une  violence  maintenant  exaspé- 
rée, a  Vous  le  savez?  Répondez.  Soyez  franche.  » 

—  a:  Votre  Altesse  Impériale  peut  charger 
d'autres  personnes  de  ses  espionnages...  d  fît  la 
jeune  femme  fièrement.  Et  elle  lança  vers  M.  de 
Laubach  un  regard  où  le  mépris  se  mélangeait  au 
défi. 

—  a  Madame,  trêve  d'ironies,  »  repartit  l'ar- 
chiduc: oc  je  ne  les  supporte  point.  C'est  d'une 
commission  auprès  de  mademoiselle  votre  amie 
que  j'entends  vous  charger,  et,  si  vous  ne  trans- 
mettez pas  mon  message,  je  le  transmettrai  moi- 
même...  Vous  lui  direz,  à  cette  intrigante,  que  je 
suis  au  courant  de  toutes  ses  menées.  Je  sais,  en- 
tendez-vous bien,  je  sais  qu'elle  n'aime  pas  ce 
jeune  homme.  Je  sais  qu'elle  est  un  instrument 
au  service  de  son  oncle.  Ce  brasseur  d'affaires  a 
eu  vent  d'une  découverte  que  nous  avons  faite, 
Verdier  et  moi,  chez  moi;  t>  et  il  tendit  la  main 
dans  la  direction  de  son  laboratoire,  a  C'est  une 
révolution  dans  les  chemins  de  fer  électriques, 
tout  simplement,  notre  invention  :  mais,  pour 
l'avoir,  il  faudrait  avoir  les  inventeurs.  Je  ne 
suis  ni  à  vendre  ni  à  marier,  moi.  Verdier  n'est 
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pas  à  vendre,  lui  non  plus,  mais  il  est  jeune,  il 
est  naïf,  et  M.  Marsh  a  lancé  la  nièce...  Je  constate 
qu'il  vous  a  mise  dans  son  jeu  et  que  vous  tra- 
vaillez pour  lui...  Ècoutez-moi  bien.  Fréquentez 
les  Marsh,  oncle  et  nièce,  tant  que  vous  voudrez, 
faites  des  parties  avec  eux  à  Monte-Carlo  et  ail- 
leurs. Si  vous  aimez  à  trôner  parmi  les  rasta- 
quouères  des  deux  mondes,  cela  vous  regarde. 
Vous  êtes  libre...  Mais  ne  vous  mêlez  pas  de  cette 
intrigue,  ou  vous  me  paierez  cette  trahison  trop 
cher.  Je  saurai  trouver  le  point  où  vous  frapper... 
Avec  les  millions  de  son  oncle,  que  cette  fille 
achète  un  nom  et  un  titre,  comme  elles  font  toutes  ! 
Il  ne  manque  pas  de  marquis  anglais,  de  ducs 
français  et  de  princes  romains  pour  lui  brocanter 
leurs  blasons,  leurs  ancêtres  et  leurs  personnes. 
La  noblesse  est  une  chose  aussi  abjecte,  aussi  basse 
que  For.  Que  Fun  paie  l'autre,  c'est  justice.  Mais 
cet  homme  de  talent,  mon  ami,  mon  élève?  A  bas 
les  pattes!...  Cet  immonde  Yankee  faire  d'un  cer- 
veau comme  celui-là  une  nouvelle  machine  à  dol- 
lars! Cela,  jamais,  jamais,  jamais!...  Voilà  ce  que 
je  vous  prie  de  vouloir  dire  à  cette  demoiselle;  et 
vous,  pas  de  réponse,  n'est-ce  pas?...  Monsieur  de 
Laubach...  y> 

—  «  Monseigneur?...  » 

A  peine  si  l'aide  de  camp  put  prendre  congé 
des  deux  femmes,  tant  l'archiduc  sortit  avec  pré- 
cipitation, celle  d'un  homme  qui,  ne  se  contenant 
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plus,  va  passer  de  la  parole  aux  actes,  et  frapper 
après  avoir  outragé,  s'il  reste  une  minute  de  plus 
en  présence  de  ce  qu'il  hait!... 

—  ce  Voilà  donc  le  secret  de  sa  fureur,  »  dit 
M°^*  Brion,  quand  son  amie  lui  eut  rapporté  le 
brutal  discours  du  prince.  «  C'est  trop  injuste. 
Mais  j'aime  mieux  cela.  J'avais  si  peur  qu'il  n'eût 
appris  ta  façon  de  jouer  hier,  et  surtout  l'impru- 
dence de  qui  tu  sais...  Tu  vas  décommander  miss 
Florence?...  » 

—  ce  Moi!  3>  fit  la  baronne  en  haussant  les 
épaules,  et  son  noble  visage  exprima  un  irrésis- 
tible dégoût,  ce  II  fut  un  temps  où  ces  goujateries 
me  terrassaient,  un  temps  où  elles  me  révoltaient. 
Aujourd'hui,  je  me  soucie  de  cette  bête  brute  et 
de  ses  colères  comme  de  ceci...  » 

Et  elle  avait,  en  disant  ces  mots,  allumé  une 
cigarette  de  tabac  russe  à  long  bout  de  pa- 
pier. De  sa  bouche  méprisante  elle  venait  de 
chasser  un  anneau  de  fumée  bleuâtre  qui  allait, 
s'ouvrant,  s'allongeant,  se  dispersant  à  travers 
l'atmosphère  tiède  et  parfumée  du  petit  salon. 
C'était,  autour  des  deux  amies,  un  cadre  de  déli- 
cieuse intimité  que  cette  pièce  joliment  claire, 
avec  les  nuances  atténuées  de  ses  tentures,  ses 
tableaux  anciens,  ses  meubles  précieux,  les  vagues 
profondeurs  vertes  de  la  serre  entrevue  derrière 
une  des  portes  vitrées,  et  partout  des  fleurs,  de 
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ces  belles  et  vivantes  fleurs  du  Midi,  comme  tis- 
sées, comme  pétries  de  soleil.  Les  grandes  et  les 
petites  lampes  voilées  par  des  abat-jour  de  souple 
étoffe  tamisaient  dans  cette  retraite  une  lumière 
adoucie  qui  se  mariait  à  la  flamme  gaie  et  claire 
du  foyer.  Les  déshérités  du  sort  envieraient  moins 
ces  décors  exquis  des  existences  comblées,  s'ils 
soupçonnaient  les  agonies  secrètes  auxquelles  ce 
luxe  raffiné  sert  le  plus  souvent  de  théâtre.  Ely 
de  Carlsberg  s'était  laissée  tomber  sur  une  chaise 
longue,  et  elle  disait  : 

—  ce  Que  veux-tu  que  ces  misères  me  fassent, 
avec  le  chagrin  que  j'ai  dans  le  cœur  et  que  tu 
sais?  Je  recevrai  Flossie  Marsh  demain  et  les  jours 
suivants,  et,  si  l'archiduc  se  fâche,  il  se  fâchera. 
Il  parle  de  trouver  un  point  où  m'atteindre.  Il 
n'y  en  a  qu'un,  et  je  vais  y  frapper  moi-même. 
C'est  comme  si  l'on  menaçait  d'un  duel  quel- 
qu'un qui  s'est  décidé  au  suicide.  » 

—  ce  Mais  crois-tu  qu'il  a  raison,  quand  il  prête 
ces  odieux  calculs  à  Marsh?  d  demanda  M™*  Brion 
pour  arrêter  l'accès  de  révolte  qui  grondait  sour- 
dement dans  cette  voix,  ces  yeux,  ces  gestes. 

—  ce  C'est  bien  possible,  »  dit  la  baronne. 
n  Marsh  est  un  Américain,  et  pour  ces  gens-là  un 
sentiment  est  un  fait  comme  un  autre,  qu'il  s'agit 
d'exploiter  et  du  mieux  qu'on  peut.  Mais  admet- 
tons qu'il  spécule  sur  le  sentiment  de  Flossie 
pour  un  savant  et  un  inventeur,  cette  spéculation 
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de  l'oncle  prouve-t-elle  que  le  sentiment  de  la 
nièce  n'est  pas  sincère?...  Pauvre  Flossie!  »  con- 
clut-elle, avec  un  accent  où  passait  de  nouveau 
l'écho  de  la  tourmente  intérieure.  «  J'espère 
qu'elle  ne  se  laissera  pas  séparer  de  celui  qu'elle 
aime  :  elle  souffrirait  trop;  et,  s'il  faut  l'aider  à  le 
garder,  je  l'y  aiderai...  » 

Quel  trouble  encore  trahissaient  ces  deux  cris 
successifs!  Quel  reste  d'incertitude  dans  la  sage 
résolution  prise  en  commun!  La  fidèle  amie  en 
demeura  épouvantée.  L'idée  qu'elle  avait  eue  la 
nuit  précédente,  puis  repoussée  comme  trop  dif- 
ficile à  réaliser,  cette  idée  de  s'adresser  directe- 
ment à  la  magnanimité  du  jeune  homme,  la  res- 
saisit avec  une  force  extrême.  Cette  fois,  elle  y 
donna  un  libre  cours;  et  le  lendemain  madn,  un 
commissionnaire  pris  à  la  gare  remettait  à  l'hôtel 
des  Palmes  la  lettre  suivante  que  Pierre  Haute- 
feuille  ouvrit  et  lut,  au  moment  où  il  venait  de 
traverser  lui-même  les  longues  heures  d'une 
anxieuse  et  cruelle  insomnie  : 


«  zMon$ieur,je  compte  sur  votre  délicatesse  pour 
ne  pas  chercher  à  savoir  qui  Je  suis,  ni  le  motif  qui 
méfait  vous  écrire  ces  lignes.  Elles  viennent  de  quel- 
qu'un qui  vous  connaît  sans  que  vous  le  connaissiez 
vous-même,  et  qui  vous  estime  profondément.  Je  ne 
doute  donc  pas  que  vous  n'entendi^i  cet  appel  adressé 
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à  votre  honneur.  Un  mot  suffira  pour  vous  faire  com- 
prendre combien  cet  honneur  est  intéressé  à  ce  que 
vous  cessiei  de  compromettre  —  bien  involontaire- 
ment, on  en  est  sûr  —  la  paix  et  le  bon  renom  d'une 
personne  qui  n'est  pas  libre  et  que  sa  haute  situation 
expose  à  beaucoup  d'envie.  On  vous  a  vu,  monsieur, 
avant-hier,  dans  la  salle  de  jeu  de  Monte-Carlo, 
acheter  un  objet  que  cette  personne  venait  de 
vendre  à  un  marchand.  Si  c'était  là  un  fait  isolé, 
il  n'aurait  pas  une  très  dangereuse  signification. 
éMais  vous  deve^  vous  en  rendre  compte  :  votre  atti- 
tude n'a  pu,  durant  ces  dernières  semaines,  échapper 
aux  commentaires  de  la  malignité.  La  personne  dont 
il  s'agit  n'est  pas  libre.  Elle  a  beaucoup  souffert  dans 
son  intérieur.  Le  moindre  ombrage,  che^  celui  à  qui 
elle  doit  son  rang,  risquerait  de  provoquer  pour  elle 
une  catastrophe.  Teut-étre  ne  vous  dira-t-elle  Jamais 
^Ue-même  combien  votre  démarche,  dont  elle  a  été 
informée,  lui  a  été  pénible.  Soye\  un  honnête  homme, 
monsieur,  n'essaye^  pas  d'entrer  dans  une  existence 
que  vous  pouvei  seulement  troubler.  C^e  compro- 
mettei  pas  une  femme  de  grand  cœur,  qui  a  d'autant 
plus  de  droits  à  votre  respect  scrupuleux  qu'elle  s'est 
moins  défiée  de  vous.  c4ye^  donc  le  courage  défaire 
la  seule  action  qui  puisse  empêcher  les  calomnies  de 
naître,  si  elles  ne  sont  pas  nées,  qui  puisse  les  dé- 
truire si  elles  sont  nées.  Quittei  Cannes,  monsieur, 
pendant  quelques  semaines.  Un  jour  viendra  oit  vous 
éprouverei  une  joie  intime  à  vous  dire  que  vous  avei 
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fait  votre  devoir ,  tout  votre  devoir,  et  que  vous  avei 
donné  à  une  créature  d'élite  la  seule  preuve  de  dé- 
vouement qu'il  vous  soit  permis  de  lui  offrir  :  le  res- 
pect de  son  repos  et  de  son  honneur.  » 


Il  y  a  dans  le  célèbre  roman  de  Daniel  de  Foë, 
ce  prodigieux  raccourci  de  toutes  les  profondes 
émotions  humaines,  une  page  célèbre  et  qui 
demeure  le  symbole  de  l'épouvante  dont  nous 
bouleversent  certaines  révélations  absolument, 
tragiquement  inattendues...  C'est  celle  où  le  Soli- 
taire tressaille  jusqu'à  l'être  de  son  être,  en  aper- 
cevant, sur  le  sable  de  l'île  déserte,  l'empreinte 
fraîche  d'un  pied  nu.  Un  même  tremblement  con- 
vulsif  secoua  Pierre  Hautefeuille  à  la  lecture  de 
cette  lettre  :  il  tenait  la  preuve,  après  ces  vingt- 
quatre  heures  d'incertitude,  l'indiscutable,  la  fou- 
droyante preuve  que  son  action  de  l'avant-veille 
avait  été  vue...  Par  qui?...  Mais  qu'importait  le 
nom  de  ce  témoin,  du  moment  que  M™*  de  Carls- 
berg  était  avertie?  Le  secret  instinct  du  jeune 
homme  ne  l'avait  pas  trompé.  La  baronne  le  faisait 
venir  pour  lui  reprocher  son  indiscrétion,  peut- 
être  pour  le  bannir  à  jamais  de  sa  présence.  La 
certitude  que  cet  entretien  roulerait  sur  ce  qu'il  se 
reprochait,  maintenant,  comme  un  crime,  lui  fut 
si  intolérable  que  l'idée  le  saisit  de  ne  pas  aller 
au  rendez-vous,  de  ne  jamais  revoir  cette  femme 
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offensée,  de  s'enfuir  ailleurs,  bien  loin,  pour  tou- 
jours. Il  reprit  la  lettre  et  il  se  dit  :  ce  C'est  vrai,  je 
n'ai  plus  qu'à  m'en  aller!...  »  Frénétiquement  à 
la  fois  et  machinalement,  comme  si  une  réelle 
suggestion  eût  émané  des  phrases  écrites  sur 
cette  petite  feuille  de  papier  bleuté,  il  sonna,  il 
demanda  un  indicateur,  que  l'on  préparât  sa  note, 
que  Ton  apportât  sa  malle.  Si  l'express  d'Italie, 
au  lieu  de  partir  dans  l'après-midi,  eût  quitté 
Cannes  vers  onze  heures,  peut-être  le  pauvre  en- 
fant eût-il,  dans  cette  attaque  de  demi-folie,  pré- 
cipité une  fuite  qui  devait,  quelques  heures  plus 
tard,  lui  paraître  aussi  insensée  qu'elle  lui  parais- 
sait nécessaire  en  ce  moment-là.  Mais  pour  pren- 
dre le  train,  il  fallait  attendre,  et,  une  fois  cette 
première  crise  passée,  Hautefeuille  sentit  qu'il  ne 
devait,  qu'il  ne  pouvait  pas  fuir,  comme  un  cou- 
pable, avant  de  s'être  expliqué.  Il  ne  pensait  pas 
à  se  justifier:  à  ses  propres  yeux,  il  était  injusti- 
fiable. Pourtant  il  ne  voulait  pas  que  M™®  de 
Carlsberg  le  condamnât  sans  qu'il  eût  plaidé  pour 
sa  propre  délicatesse.  Hélas!  que  lui  dirait-il?  Du- 
rant ces  heures  qui  le  séparaient  de  son  rendez- 
vous,  combien  de  discours  imagina-t-il  sans  se 
douter  que  la  force  souveraine  qui  l'attirait  vers 
cette  femme  n'était  pas  ce  besoin  de  plaider  sa 
cause!  C'était  vers  la  sensation  de  la  présence  qu'il 
marchait  irrésisdblement,  —  seul  besoin  qui  fi- 
nisse toujours  par  tout  abolir  dans  un  cœur  qui 
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aime,  depuis  les  plus  justes  rancunes  jusqu'aux 
plus  folles  dmidicés. 

Quand  le  jeune  homme  entra  dans  le  salon  de' 
la  villa  Helmholtz,  l'excès  de  ses  émotions  l'avait 
mis  dans  cet  état  de  somnambulisme  éveillé  où 
l'âme  et  le  corps  obéissent  à  une  impulsion  dont 
ils  ont  à  peine  la  conscience.  Cet  état  ressemble 
beaucoup  à  celui  d'un  homme  résolu  qui  traverse 
un  très  grand  péril.  Les  deux  instincts  fonda- 
mejitaux  de  notre  nature,  celui  de  la  conserva- 
tion et  celui  de  l'amour,  agissent  de  même  en 
toute  occurrence  importante.  C'est  une  preuve 
de  plus  qu'ils  sont  l'œuvre  en  nous  de  forces  im- 
personnelles, extérieures  et  supérieures  à  l'étroit 
domaine  de  notre  volonté  réfléchie.  Dans  des 
instants  pareils,  nos  sens  sont  à  la  fois  suraigui- 
sés et  paralysés,  —  suraiguisés  pour  les  moindres 
détails  qui  correspondent  à  notre  élan  intérieur, 
paralysés  pour  tout  le  reste.  —  Quand  Haute- 
feuille  pense  aujourd'hui  à  ces  minutes  si  déci- 
sives de  sa  vie,  il  ne  peut  se  rappeler  par  quel 
chemin  il  est  allé  de  l'hôtel  à  la  villa,  quelles  per- 
sonnes de  sa  connaissance  il  a  rencontrées.  Il  ne 
fut  réveillé  de  ce  songe  lucide  qu'au  moment  où 
il  se  trouva  dans  le  premier  des  deux  salons,  le 
plus  grand,  vide  à  cette  minute.  Une  senteur  y 
flottait,  mêlée  à  l'arôme  des  plantes  qui  garnis- 
saient les  vases  :  celle  du  parfum  préféré  par  M"*®  de 
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Carlsberg,  une  composition  légère  d'ambre,  de 
Chypre  ej  d'eau  de  Cologne  russe.  A  peine  Pierre 
avait-il  eu  le  temps  de  respirer  cette  odeur  qui 
lui  rendait  Ely  si  présente,  et  la  seconde  porte  s'é- 
tait ouverte.  Des  voix  lui  arrivaient,  parmi  les- 
quelles il  n'en  distingua  qu'une.  Elle  lui  entra  dans 
le  cœur  comme  y  était  entré  le  parfum.  Quelques 
pas  encore,  et  il  était  devant  M"*®  de  Carlsberg 
elle-même,  qui  causait  avec  M°^®  Brion,  la  mar- 
quise Bonaccorsi  et  la  jolie  vicomtesse  de  Chésy. 
Plus  loin,  près  de  la  haute  porte  vitrée  ouverte  sur 
la  serre,  Flossie  Marsh,  debout,  s'entretenait  avec 
un  jeune  homme,  un  grand  garçon  blond,  très  mal 
habillé,  très  laid,  qui  montrait  sous  une  chevelure 
désordonnée  un  clair  visage  de  savant  aux  yeux 
lucides  et  méditatifs,  au  sourire  jeune.  C'était 
Marcel  Verdier,  que  la  jeune  fille  avait  prévenu 
d'un  mot,  hardiment,  à  l'américaine,  et  qui,  em- 
pêché par  l'archiduc  d'assister  au  déjeuner,  s'était 
échappé  du  laboratoire,  dix  minutes,  pour  venir 
la  saluer.  La  baronne  non  plus  n'était  pas  assise. 
Elle  allait  et  venait  à  travers  la  pièce  afin  de 
tromper  un  énervement  auquel  mettait  le  comble 
l'arrivée  de  celui  qu'elle  attendait.  Mais  comment 
ce  dernier  s'en  serait-il  douté?  Comment  aurait-il 
deviné,  à  la  voir  vêtue  du  classique  costume-tail- 
leur en  serge  bleue,  fait  pour  la  promenade,  le 
motif  qui  l'avait  le  matin  même  chassée  delà  niai- 
son?  EUe  avait  marché  du  côté  de  son  hôtel,  à  lui, 
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comme  il  avait  lui-même  souvent  marché  du  côté 
de  la  villa  Helmholtz,  pour  voir  une  porte,  une 
rangée  de  fenêtres,  et  s'en  retourner  le  cœur  bat- 
tant. Enfin,  comment  aurait-il  lu  dans  les  tendres 
yeux  bieus  de  M™^  Bonaccorsi  une  complaisance, 
dans  les  doux  yeux  bruns  de  M™®  Brion  une  in- 
quiétude qui,  pour  un  amoureux  capable  d'obser- 
vation, eussent  été  des  raisons  d'espérer?  Hau- 
tefeuille  ne  vit  distinctement  qu'une  chose  : 
l'anxiété  que  M™®  de  Carlsberg  avait  dans  ses 
yeux,  à  elle,  et  qu'il  interpréta  aussitôt  comme  un 
signe  d'un  courroux  inapaisable.  C'en  était  assez 
pour  qu'il  trouvât  à  peine  la  force  de  répondre 
les  phrases  banales  de  la  politesse,  tout  en  pre- 
nant un  siège  auprès  de  la  romanesque  Italienne, 
qui  lui  avait  fait  signe  de  se  mettre  à  côté  d'elle, 
tant  cette  trop  visible  émotion  lui  faisait  pitié. 
Cependant  la  gaie  M™®  de  Chésy,  la  jolie  blonde 
aux  yeux  bleus,  d'un  bleu  aussi  vif  que  celui  des 
prunelles  d'Andriana  Bonaccorsi  était  profond, 
avait  souri  au  nouveau  venu.  Ce  sourire  avait 
frappé  de  menues  fossettes  son  frais  visage  potelé, 
si  blanc  sous  la  capote  de  loutre  ;  et  sa  fine  taille 
prise  dans  une  jaquette  de  la  même  fourrure,  ses 
fines  mains  qui  jouaient  dans  son  manchon,  ses 
pieds  fins  dans  leurs  bottines  vernies  achevaient 
de  faire  d'elle  une  charmante  figurine  de  frivolité. 
Que  le  monde  a  raison  d'être  indulgent  à  ces 
poupées  de  la  mode!  Car  leur  présence  sufiit  à 
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égayer,  kfrivoliser,  comme  elles,  si  Ton  peut  dire, 
les  situations  les  plus  fausses  et  les  visites  les  plus 
chargées  d'explications.  Étant  donné  ce  que  savait 
M^^  Brion,  ce  que  pensait  M™*  Bonaccorsi,  ce  que 
sentaient  la  baronne  Ely  et  Pierre  Hautefeuille, 
l'entrée  de  ce  dernier  eût  rendu  ce  début  d'entre- 
tien par  trop  difficile  et  pénible  si  la  légère  Pari- 
sienne n'eût  continué  son  joli  babil  d'oiseau  mo- 
queur : 

—  a  Vous,  je  ne  devrais  plus  vous  connaître  !  » 
dit-elle  à  Pierre  Hautefeuille.  a  Voilà  huit  jours,  » 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  M™*  de  Carlsberg, 
a  tenez,  depuis  que  j'ai  dîné  chez  vous  à  côté  de 
lui,  la  veille  de  votre  départ...  Oui,  voilà  huit 
jours  qu'il  a  disparu...  Et  je  n'ai  pas  écrit  à  sa  sœur 
qui  pourtant  me  l'a  confié...  Car  Marie  vous  a 
confié  à  moi,  c'est  positif,  et  non  pas  à  ces  demoi- 
selles de  Nice  et  de  Monte-Carlo!...  j> 

—  a  Mais  je  n'ai  pas  quitté  Cannes  de  la  se- 
maine, »  répondit  Pierre  qui  rougissait  malgré 
lui.  La  petite  phrase  dite  par  M°^*  de  Chésy  sou- 
lignait trop  la  coïncidence  significative  entre  sa 
disparition  et  l'éloignement  de  M™*  de  Carls- 
berg. 

—  a  Et  que  faisiez-vous,  pas  plus  tard  qu'hier, 
à  la  table  de  trente-et-quarante?...  »  demanda 
railleusement  la  jeune  femme,  a  Si  la  grande  sœur 
savait  cela,  elle  qui  croit  son  frère  en  train  de  se 
soigner  sagement  au  soleil?  d 
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—  a  Ne  le  tourmentez  pas,  »  interrompit 
M™*  Bonaccorsi,  oc  c'est  nous  qui  l'avons  ra- 
mené... » 

—  oc  Mais  revenons  à  votre  aventure.  Vous 
n'avez  pas  fini  de  nous  la  raconter?...  »  reprit 
M^^  de  Carlsberg.  Les  innocentes  taquineries  de 
M"*® de  Chésy  lui  avaient  déplu,  à  cause  du  trouble 
infligé  à  Hautefeuille.  Depuis  qu'il  était  là,  vivant 
et  respirant,  dans  ce  petit  salon,  elle  aussi  elle 
éprouvait  cette  sensation  de  la  présence  qui  dis- 
sout les  plus  fortes  volontés.  Jamais  la  physio- 
nomie 4ii  jeune  homme  ne  lui  avait  paru  plus  fière 
et  plus  pure,  son  regard  plus  attrayant,  sa  bouche 
plus  délicate,  ses  gestes  plus  gracieux,  tout  son 
être  enfin  plus  digne  d'être  aimé.  Elle  discernait 
dans  toute  son  attitude  ce  mélange  de  respect  et 
de  passion,  d'idolâtrie  et  de  timidité,  si  puissant 
sur  les  femmes  qui  ont  souffert  de  la  brutalité  du 
mâle  et  qui  rêvent  de  rencontrer  l'amour  sans  les 
sursauts  de  la  haine  sensuelle,  la. tendresse  pas- 
sionnée sans  la  jalousie,  la  volupté  heureuse  sans 
la  violence.  Elle  aurait  voulu  crier  à  Yvonne  de 
Chésy  :  oc  Taisez-vous.  Ne  voyez-vous  pas  que 
vous  lui  faites  mal?...  »  Mais  elle  savait  que  l'é- 
tourdie n'avait  pas  dans  le  cœur  un  atome  de  mé- 
chanceté. C'était  une  Parisienne  d'aujourd'hui, 
très  sensible  et  très  innocente  malgré  un  très  mau- 
vais ton,  jouant  au  scandale  par  enfantillage,  avec 
un  fond  réel  d'honnêteté,  une  de  ces  imprudentes 
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qui  paient  quelquefois,  de  leur  honneur  et  de  leur 
bonheur,  un  naïf  désir  d'étonner  et  de  s'amuser. 
Elle  reprit,  se  racontant  tout  entière  dans  Fanec- 
dote  que  l'arrivée  d'Hautefeuille  avait  interrom- 
pue: 

—  «  La  fin  de  mon  aventure?...  Je  vous  ai  déjà 
dit  que  ce  monsieur  m'avait  prise  justement  pour 
une  de  ces  demoiselles.  A  Nice,  une  petite  femme 
qui  dîne  toute  seule,  à  une  petite  table  du  grand 
salon  de  London-House...  Et  il  s'était  donné  un 
mal  pour  se  faire  reniarquer,  et  des  «  hum  !  hum  !  » 
par  ci,  —  j'avais  envie  de  lui  offrir  des  boules  de 
gomme,  —  et  des  :  oc  Garçon!  »  par  là,  parfaite- 
ment inutiles,  pour  me  faire  retourner.  Et  je  me 
retournais,  pas  trop,  juste  assez  pour  me  laisser 
regarder  sans  pouffer  de  rire.  J'en  avais  pourtant 
bien  envie!...  Enfin  je  paie,  je  me  lève,  je  sors. 
Il  paie,  il  se  lève,  il  sort.  Je  ne  savais  pas  que  faire 
jusqu'au  train.  Il  me  suit;  je  me  laisse  suivre... 
Vous  êtes-vous  demandé  quelquefois,  en  pensant 
à  ces  demoiselles  :  oc  Qu'est-ce  qu'on  leur  dit  quand 
oc  on  les  aborde?  »... 

—  a  Des  choses  que  j'aurais,  je  crois,  bien  peur 
d'entendre,  »  fit  M™*  Bonaccorsi. 

—  oc  Moi,  plus  maintenant,  »  reprit  M°^«  de 
Chésy  :  «  car  elles  sont  aussi  bêtes  que  celles  que 
ces  messieurs  nous  disent  à  nous.  Écoutez  plutôt. 
Je  m'arrête  devant  l'étalage  d'un  fleuriste;  il  s'y 
arrête,  à  côté  de  moi,  à  gauche.  Je  regarde  les 
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bouquets;  il  regarde  les  bouquets.  J'entends  les 
ce  hum!  hum!  d  de  tout  à  Fheure  :  il  allait  parler. 
«  Voilà  de  bien  belles  roses,  madame,  »  me  dit-il. 
ce  Oui,  monsieur,  voilà  de  bien  belles  roses.  »  — 
«  Aimez-vous  beaucoup  les  fleurs,  madame?  d 
J'allais  répondre  :  ce  Oui,  monsieur,  j'aime  beau- 
ce  coup  les  fleurs,  »  quand  j'entends  une  voix  à 
droite  qui  m'interpelle  :  a  Tiens,  Yvonne,  vous 
a  êtes  ici!  »  Et  me  voilà  nez  à  nez  avec  la  grande- 
duchesse  Véra  Paulovna,  et,  dans  la  même  mi- 
nute, je  vois  mon  suiveur  devenir  de  la  couleur 
des  roses  que  nous  regardions  ensemble,  et  s'in- 
cliner devant  l'Altesse  Impériale.  Et  elle,  avec  son 
accent  russe  :  ce  Idéal,  ma  chère!...  Que  je  vous 
«  présente  le  comte  Serge  Komow,  un  de  mes  plus 
«  charmants  compatriotes...  »  Tableau...  » 

La  jolie  et  moqueuse  Yvonne  avait  à  peine  fini 
de  raconter  son  enfantine  équipée,  avec  ce  plaisir, 
constaté  souvent,  toujours  inexplicable,  que  cer- 
taines femmes  du  monde  éprouvent  à  frôler  le 
demi-monde,  quand  l'entrée  soudaine  d'un  nou- 
veau personnage  vint  arrêter  net  le  rire  ou  le 
blâme  sur  les  lèvres  des  amies  qui  avaient  écouté 
ce  gai  récit.  Ce  personnage  n'était  autre  que  l'ar- 
chiduc Henri-François,  le  teint  enflammé  comme 
à  l'habitude,  ses  pieds  toujours  chaussés  de  ses 
grosses  bottines,  son  grand  corps  maigre  enve- 
loppé dans  un  complet  de  couleur  sombre  qui,  à 
lui  seul,  par  ses  souillures  et  par  sa  sordidité,  déce- 
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lait  le  laboratoire.  Comme  il  Tavait  annoncé  la 
veille,  il  avait  empêché  que  Verdier  déjeunât  à  la 
table  de  la  baronne.  Lui-même,  il  ne  s'y  était  pas 
présenté.  Le  maître  et  l'élève  avaient  mangé, 
comme  cela  leur  arrivait  entre  deux  expériences, 
debout  et  revêtus  de  leur  tablier  de  travail,  sur 
un  angle  d'un  de  leurs  fourneaux.  Puis  le  prince 
s'était  retiré  en  prétextant  une  sieste,  soit  qu'il 
voulût  réellement  se  reposer,  soit  qu'il  méditât 
une  épreuve  décisive  et  qui  lui  permît  de  mesurer 
le  degré  de  l'intimité  établie  déjà  entre  miss  Marsh 
etson  préparateur.  Iln'avaitnaturellementnommé 
aucun  des  convives  de  la  baronne  à  Verdier,  qui 
ne  lui  avait  parlé  de  rien  non  plus.  Aussi,  lorsque 
à  son  entrée  dans  le  salon  il  aperçut  l'Américaine 
et  le  jeune  homme  en  train  de  causer  à  part  et 
familièrement,  un  passage  de  réelle  fureur  décom- 
posa son  visage.  Un  éclair  lui  jaillit  des  yeux, 
tandis  qu'il  enveloppait  du  regard  ce  groupe 
d'abord,  puis  l'autre.  S'il  eût  été  le  maître  en  ce 
moment,  il  les  eût  tous  mis  aux  fers  :  sa  femme, 
la  cause  certaine  de  cette  trahison;  M™®  Brion 
et  M™*  Bonaccorsi,  parce  que  M™^  de  Carlsberg 
les  aimait;  M°*^  de  Chésy  et  Hautefeuille,  parce 
qu'ils  étaient  là,  témoins  complaisants  de  ce  tête- 
à-tête.  De  sa  voix  impérieuse  et  qu'il  gouvernait  à 
peine,  il  appela,  d'une  extrémité  à  l'autre  de  la 
pièce  : 

—  oc  Monsieur  Verdier!  » 
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Verdier  se  retourna.  Le  saisissement  que  lui 
causait  la  présence  imprévue  du  prince,  l'humi- 
liation d^être  interpellé  ainsi  devant  la  femme 
qu'il  aimait,  l'impatience  d'un  joug  longtemps 
supporté,  que  d'émotions  complexes  frémissaient 
dans  l'accent  avec  lequel  il  répondit  : 

—  m  Monseigneur?...  » 

—  a  J'ai  besoin  de  vous  au  laboratoire,  »  re- 
prit l'archiduc  :  a  veuillez  venir,  et  tout  de 
suite.  » 

A  leur  tour,  les  yeux  du  préparateur  lancèrent 
un  éclair  de  fureur.  Pendant  quelques  secondes, 
les  spectateurs  de  cette  odieuse  scène  virent  sur 
cette  figure  d'un  homme  supérieur,  traité  indi- 
gnement, un  combat  tragique  se  livrer  entre  l'or- 
gueil et  la  reconnaissance.  L'archiduc  avait  été  par- 
ticulièrement bon  pour  le  jeune  homme.  C'était  lui 
qui  à  seize  ans  l'avait  distingué,  l'avait  fait  partir 
à  Paris,  entrer  à  l'École  normale...  enfin  il  avait 
rendu  à  toute  sa  famille  de  ces  services  d'argent 
qu'il  est  trop  dur  d'avoir  acceptés  quand  le  bien- 
faiteur en  abuse...  Verdier  regardait  toujours  l'ar- 
chiduc. Un  chien  battu  injustement  jette  de  ces 
regards  sur  son  maître  :  va-t-il  lui  sauter  à  la 
gorge?  va-t-il  lui  obéir?  Mais  le  jeune  homme 
connaissait  trop  le  prince  pour  lui  tenir  tête  en  ce 
moment.  Il  appréhenda  de  déchaîner  la  colère  de 
ce  forcené  et  qu'un  éclat  d'injurieuse  insolence 
rejaillît  sur  Florence  Marsh.  Peut-être  aussi  esti- 
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mair-il  que  son  rôle  de  salarié  et  d'obligé  ne  com- 
portait qu'une  dignité  :  faire  ressortir,  à  force  de 
stricte  correction,  l'inqualifiable  dureté  du  maître. 
Après  quelques  secondes  de  cette  douloureuse 
hésitation,  il  répondit  :  —  a  Je  viens,  monsei- 
gneur... D  Et  prenant  la  main  de  miss  Marsh,  pour 
la  première  fois  il  osa  y  mettre  un  baiser,  en  di- 
sant :  —  «  Vous  m'excuserez,  mademoiselle,  de 
vous  quitter  ainsi,  mais  j'espère  aller  vous  rendre 
mes  devoirs  bientôt.  .  Mesdames,  monsieur...  i> 
Et  il  suivit  son  redoutable  patron,  lequel  était 
sorti  aussi  brusquement  qu'il  était  entré,  quand 
il  avait  vu  Vercfier  porter  à  ses  lèvres  la  main  de 
miss  Marsh. 

Le  silence  régnait  dans  le  salon  maintenant, 
parmi  toutes  ces  personnes  demeurées  debout, — 
un  de  ces  silences  comme  il  s'en  produit  dans  le 
monde,  après  une  scène  par  trop  contraire  aux 
plus  simples  convenances  et  que  les  assistants  ne 
peuvent  se  permettre  de  juger  tout  haut.  Ni 
M™*  Brion,  ni  M"^  Bonaccorsi,  ni  M°^®  de  Chésy 
n'osaient  regarder  M°^^  de  Carlsberg  qui  avait 
rendu  au  prince,  en  sa  présence,  regard  pour  re- 
gard, défi  pour  défi,  et  qui  maintenant  tremblait 
de  colère  sous  l'affront  que  son  mari  lui  avait  fait 
subir  en  se  conduisant  de  la  sorte  devant  ses  in- 
vités. Florence  Marsh,  penchée  sur  une  table,  af- 
fectait  de  chercher  ses  gants,  un  mouchoir,  son 


Digitized 


by  Google 


VOLONTÉS    d'amoureux  163 

flacon  de  sels,  afin  de  cacher  l'expression  de  son 
visage.  Quanta  Haucefeuille,  il  ne  connaissait  les 
dessous  de  cette  société  que  par  les  indiscrétions 
savamment  dosées  de  Corancez.  Il  ignorait  les 
vraies  relations  de  Marcel  Verdier  et  de  l'Améri- 
caine, et  il  n'eût  pas  été  un  amoureux  s'il  n'eût 
pas  rapporte  cette  algarade  du  prince  à  l'idée 
fixe  dont  il  était  possédé.  Sans  doute,  l'espion- 
nage avait  fait  son  œuvre  :  l'archiduc  savait  son 
indiscrétion  de  l'avant-veille.  Pour  quelle  part 
cette  indiscrétion  entrait-elle  dans  la  farouche 
humeur  du  mari  de  M™*  de  Carlsberg,  le  jeune 
homme  n'aurait  pu  le  dire.  Une  seule  chose  était 
certaine  pour  lui,  depuis  qu'il  avait  rencontré  le 
terrible  regard  du  prince  :  sa  présence  était  odieuse 
à  cet  homme.  Et  d'où  pouvait  venir  cette  aver- 
sion, si  ce  n'est  de  rapports,  hélas!  trop  mérités? 
Ah!  demanderait-il  jamais  assez  pardon  à  la 
femme  qu'il  aimait  d'avoir  été  pour  elle  le  prin- 
cipe de  nouveaux  ennuis  parmi  ses  ennuis?  Ce-, 
pendant  le  silence  venait  d'être  rompu  par  M°^®  de 
Chésy,  qui  avait  regardé  sa  montre  et  embrassé 
la  baronne  en  lui  disant  : 

—  a  Je  serai  en  retard  pour  le  train.  Je  dîne 
encore  à  Monte-Carlo,  ce  soir...  Mais,  après  le 
carnaval,  j'arrête  les  frais.  Rien  ne  va  plus.  Adieu, 
chère,  chère  Ely...  » 

—  a  Et  nous  aussi,  nous  vous  laissons,  j>  dit 
M*"^  Bonaccorsi;  —  elle  était  allée  prendre  le  bras 
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de  miss  Marsh  pendant  qu'Yvonne  de  Chésy  sor- 
tait; —  a  je  vais  essayer  de  consoler  un  peu  cette 
grande  fille-là...  d 

—  ce  Mais  je  suis  toute  consolée,  »  répondit 
Florence.  Et  avec  un  accent  singulièrement  ferme, 
elle  ajouta  :  a  On  arrive  toujours  à  tout  ce  qu'on 
veut  quand  on  le  veut  bien...  Nous  rentrons  à 
pied,  n'est-ce  pas?...  »  demanda-t-elle  à  la  mar- 
quise. 

—  «  Alors,  vous  allez  passer  par  le  jardin,  et 
je  vous  accompagnerai  pour  prendre  un  peu 
d'air,  »  fit  M"®  Brion,  qui  embrassa  Ely  à  son 
tour,  en  lui  disant  tout  haut  :  oc  Chérie,  je  te  re- 
joins dans  un  quart  d'heure,  d  Et  elle  ajouta  tout 
bas  :  ce  Aie  du  courage,  d 

La  porte  de  la  serre,  par  où  l'on  accédait  au 
jardin,  venait  de  se  refermer.  Ely  de  Carlsberg  et 
Pierre  Hautefbuille  étaient  seuls.  Tous  deux,  ils 
avaient  médité  longuement  sur  les  paroles  qu'ils 
prononceraient  dans  ce  tête-à-tête.  Tous  deux  ils 
arrivaient  à  ce  rendez-vous  avec  une  volonté  très 
fixe,  la  même,  puisque  Ely  avait  décidé  de  de-r 
mander  à  Pierre  précisément  ce  départ  qu'il  avait 
décidé  de  lui  offrir.  Mais  tous  deux  aussi  venaient 
d'être  bouleversés  par  la  scène  inattendue  à  la- 
quelle ils  avaient  assisté.  La  jeune  fenàme  surtout 
avait  été  remuée  dans  le  plus  intime  arrière-fond 
de  sa  violente  et  indomptable  nature  :  le  sauvage 
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insdncc  de  révolte,  endormi  chez  elle  par  son 
amour,  s'était  de  nouveau  soulevé  dans  son  cœur. 
La  plaie  de  son  orgueil,  adoucie,  presque  refermée 
par  une  influence  de  tendresse,  s'était  soudain 
rouverte  et  saignait.  Enfin,  elle  venait  de  sentir 
à  nouveau  l'injuste  dureté  de  la  destinée,  qui  la 
livrait,  malgré  tout  et  toujours,  pieds  et  poings 
liés,  à  ce  terrible  prince,  le  mauvais  génie  de  sa 
jeunesse.  Quant  à^  HautefeuiUe,  les  sombres  lé- 
gendes recueillies,  de^ci  de-là,  sur  la  tyrannie  et 
la  jalousie  de  l'archiduc,  avaient  soudain  pris  corps 
devant  ses  yeux.  Cette  vision  des  deux  époux  en 
face  l'un  de  l'autre,  l'un  menaçant,  l'autre  outra- 
gée, lui  avait  été  si  intolérable  à  seulement  ima- 
giner! Elle  venait  de  se  réaliser  en  un  inoubliable 
tableau  durant  les  quelques  minutes  que  le  prince 
avait  passées  dans  le  salon.  Cela  suffisait  pour  faire 
de  lui,  pendant  cet  entretien,  un  homme  tout  diffé- 
rent. Les  caractères  comme  le  sien,  toute  pureté 
et  toute  délicatesse,  ont  des  incertitudes  par  excès 
de  scrupule,  des  indécisions  par  respect  de  la  sen- 
sibilité d'autrui,  qui  donnent  l'idée  de  la  fai- 
blesse, presque  de  l'enfantillage.  Sont-ils  en  pré- 
sence d'une  situation  vraie  et  d'un  devoir  positif, 
c'est  une  volte-face  subite,  une  reprise  invincible 
de  leur  énergie.  Il  leur  suffît  de  penser  qu'ils 
peuvent  être  utiles  à  ce  qu'ils  aiment  pour  trouver 
dans  la  sincérité  de  leur  dévouement  toutes  les 
vigueurs  dont  ils  paraissaient  manquer.   Pierre 
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avait  cru  qu'il  ne  pourrait  seulement  pas  sup- 
porter le  regard  de  la  baronne,  quand  il  y  lirait 
quelle  savait  son  action.  Il  allait  lui-même  la  lui 
dire,  cette  action,  et  simplement^  naturellement, 
par  un  irrésistible  et  passionné  besoin  d'expier  sa 
faute,  s'il  était  pour  quelque  chose  dans  le  cha- 
grin qu'il  l'avait  vue  éprouver  et  qui  lui  avait  fendu 
le  cœur. 

—  oc  Monsieur,  t>  commença  Ely,  après  ce 
silence  du  début  des  explications,  plus  pénible 
que  ces  explications  mêmes,  ce  je  vous  ai  écrit  que 
nous  devions  avoir  un  entretien  sur  un  sujet  un 
peu  grave,  un  peu  difficile.  Mais  je  veux  d'abord 
que  vous  soyez  bien  convaincu  d'une  chose  :  si  j'ai 
à  vous  dire,  au  cours  de  cet  entretien,  des  mots  qui 
vous  soient  pénibles,  croyez-le,  cela  va  me  coûter 
beaucoup...  »  Elle  répéta  :  ce  Beaucoup.  » 

—  ce  Ah  !  madame,  »  répondit-il,  a  vous  crai- 
gnez de  m'être  dure,  quand  vous  auriez  le  droit 
d'être  si  sévère!...  Je  veux,  moi,  que  vous  sachiez 
ceci  d'abord  :  vos  reproches,  quels  qu'ils  soient, 
n'égaleront  jamais  les  reproches  que  je  me  suis 
faits,  que  je  me  fais  à  moi-même!...  Oui,  »  con- 
tinua-t-il,  avec  l'accent  du  remords  passionné, 
a  après  ce  que  je  viens  de  voir  et  de  comprendre, 
comment  me  pardonner  jamais  d'avoir  été  pour 
vous  la  cause  d'une  contrariété,  même  la  plus  lé- 
gère?... Je  sais  tout.  Je  sais,  une  lettre  anonyme, 
reçue  en  même  temps  que  la  vôtre,  m'a  tout  ap- 
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pris,  que  ma  démarche  d'avant-hieraétë  vue,  cet 
achat  du  bijou  que  vous  veniez  de  vendre.  Un 
des  témoins  vous  a  rapporté  cette  action,  je  le 
sais,  et  ce  que  vous  en  pensez,  je  le  devine.  Je  ne 
vous  demande  pas  de  me  pardonner  mon  indis- 
crétion.  J'aurais  dû  en  sentir  la  portée  tout  de 
suite...  Et  puis,  je  n'ai  pas  réfléchi.  J'ai  vu  le  mar- 
chand prendre  cet  étui  dont  vous  vous  étiez  ser- 
vie devant  moi...  L'idée  que  cet  objet,  associé 
pour  moi  à  vôtre  image,  se  trouverait,  le  lende^ 
main,  dans  une  boutique  de  cet  affreux  endroit, 
qu'il  appartiendrait  peut-être  à  une  de  ces  hor- 
ribles femmes,  comme  celles  que  j'avais  frôlées 
autour  de  ces  tables,  oui,  cette  idée  a  été  plus 
forte  que  la  prudence,  plus  forte  que  mon  de- 
voir de  réserve  à  votre  égard...  Vous  voyez.  Je 
n'essaie  même  pas  de  me  justifier.  Mais  peut-être 
ai-je  le  droit  de  vous  demander  de  me  croire, 
quand  je  vous  affirme,  quand  je  vous  jure  que, 
même  dans  cette  étourderie,  même  dans  cette 
indiscrétion,  il  y  avait  encore  du  respect  pour 
vous...  » 

—  a  Je  n'ai  jamais  douté  de  votre  délica- 
tesse, »  dit  M™«  de  Carlsberg.  Elle  venait  d'être  re- 
muée par  cette  naïve  supplication.  Elle  en  avait 
senti  si  vivement  la  jeunesse  et  la  tendresse,  par 
contraste  avec  les  allures  brutales  que  le  prince  s'é- 
tait permises  un  quart  d'heure  auparavant,  à  cette 
même  place!  Et  puis,  comme  elle  avait  tout  de 
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suite  reconnu  la  main  de  Louise  Brion  dans  l'en- 
voi de  la  lettre  anonyme,  cette  preuve  secrète 
d'amitié  aussi  l'avait  touchée,  et  elle  essaya  de  re- 
mettre la  conversation  sur  ce  terrain  où  cette  pru- 
dente conseillère  l'avait  tant  suppliée  de  la  main- 
tenir. Timide  et  gauche  effort  que  démentaient 
maintenant  ses  yeux,  agrandis  par  son  trouble, 
son  sein  soulevé  par  un  involontaire  soupir,  sa 
voix  où  tremblait  son  cœur!  —  a  Non,  »  répétâ- 
t-elle, oc  je  n'en  ai  jamais  douté.  Mais  vous  savez 
vous-même  les  malveillances  du  monde,  et  vous 
voyez  que  votre  démarche  a  été  remarquée,  puis- 
qu'on vous  en  a  écrit...  » 

—  oc  On  ne  m'en  écrira  pas  deux  fois,  »  inter- 
rompit le  jeune  homme  :  «  ces  malveillances, 
ces  férocités  du  monde,  je  n'avais  pas  besoin  de 
cette  lettre  pour  les  comprendre...  Ce  que  j'ai 
compris  encore  plus  nettement,  tout  à  l'heure,  » 
ajouta-t-il  avec  la  fermeté  mélancolique  des  adieux 
qui  ne  veulent  pas  ple;urer,  oc  c'est  mon  devoir. 
Il  est  tout  tracé  maintenant.  Cette  indiscrétion 
d' avant-hier,  et  d'autres  que  j'ai  pu  commettre, 
il  est  heureusement  en  mon  pouvoir  de  les  répa- 
rer, et  je  suis  venu  vous  dire  tout  simplement  : 
—  Madame,  je  vais  m'en  aller...  m'en  aller,  » 
répéta-t-il,  a  quitter  Cannes,  et,  si  vous  me  per- 
mettiez d'espérer  que  vous  me  rendez  toute  votre 
estime  en  voyant  comme  j'agis  à  présent,  je  par- 
tirais, non  pas  heureux,  mais  moins  triste...  » 
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—  a  Vous  en  aller?  »  répéta  Ely  à  son  tour. 
Elle  redir,  une  fois  encore  :  ce  Vous  voulez  vous 
en  aller?...  »  Elle  regarda  le  jeune  homme  bien  en 
face.  Elle  vit  cette  physionomie  délicate,  ce  regard 
ému,  dont  la  douceur  caressait  en  elle  une  place 
inconnue,  cette  bouche  fine  et  qui  tremblait  en- 
core des  paroles  prononcées  tout  à  l'heure.  La 
pensée  qu'elle  serait  privée  de  cette  présence,  à 
jamais,  se  réalisa  pour  elle  avec  une  précision  phy- 
siquement intolérable,  en  même  temps  que  l'évi- 
dence du  bonheur,  s'ils  s'abandonnaient  tous  deux 
au  profond  instinct  qui  les  portait  l'un  vers  l'autre. 
Sa  volonté  plia  —  comme  une  digue  soudain  rom- 
pue —  sous  le  désir  qui  s'empara  d'elle  avec  une 
force  irrésistible,  et,  sentant  tout  haut  à  cette 
minute,  elle  reprit  ;  a  Non,  vous  ne  partirez  pas, 
vous  ne  pouvez  pas  partir.  Je  suis  trop  seule,  trop 
abandonnée,  trop  misérable  !.. .  Je  n'ai  rien  de  vrai 
autour  de  moi,  rien,  rien,  rien...  Et  je  vous  per- 
drais!...]» 

Elle  se  leva  d'un  mouvement  passionné  qui 
fit  se  lever  aussi  Hautefeuille,  et,  s'approchant 
de  lui,  les  yeux  dans  ses  yeux,  belle  d'une  beauté 
d'apparition,  son  admirable  visage  éclairé,  trans- 
figuré par  cet  afflux  total  de  son  âme  dans  ses 
prunelles  et  sur  ses  lèvres,  elle  lui  prit  les  mains 
entre  ses  mains,  et  elle  lui  dit,  comme  si  elle  eût 
voulu  par  cette  pression  et  par  ces  mots   lier, 
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mêler,  fondre  l'un  dans  l'autre  le  plus  intime  de 
leurs  deux  êtres  : 

—  €  Non,  vous  ne  me  quitterez  pas.  Nous  ne 
nous  quitterons  pas...  Cela  n'est  pas  possible, 
puisque  vous  m'aimez  et  que  je  vous  aime...  :»     ^ 
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•  uiNZE  jours  s'étaient  écoulés  depuisque 
M™^  de  Carlsberg  avait  la  première, 
malgré  ses  promesses,  malgré  ses  ré- 
solutions, malgré  ses  remords,  malgré  sa  certi- 
tude d'une  catastrophe  prochaine,  avoué  à  Pierre 
Hautefeuille  la  passion  qu'elle  éprouvait  pour  lui. 
La  date  fixée  pour  la  croisière  delà  Jenny  était  ar- 
rivée. Tous  les  deux,  ils  se  trouvaient  debout  l'un 
à  côté  de  l'autre  sur  le  pont  de  ce  yacht  qui  emme- 
nait aussi  la  marquise  Bonaccorsi,  en  route  pour 
son  fantastique  mariage,  miss  Marsh,  sa  confi- 
dente, enfin  la  jolie  W^^  de  Chésy  et  son  mari, 
pour  occuper  le  oc  commodore  ».  —  C'était  le 
surnom  plaisamment  donné  par  la  nièce  à  son 
oncle,  et  justifié  :  car  l'infatigable  Richard  Car- 
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lyle  Marsh  ne  quittait  guère  la  dunette,  d'où  il 
dirigeait  la  manœuvre  avec  l'entente  d'un  marin 
professionnel.  Pour  le  potentat  de  Marionville, 
être  dans  une  voiture  et  ne  pas  la  conduire,  soi- 
même,  —  croiser  sur  un  yacht  et  ne  pas  le  gou- 
verner, soi-même,  —  autant  n'avoir  ni  voiture  ni 
yacht.  Il  disait,  et  ce  n'était  pas  une  vantardise  : 

—  ce  Si  je  me  ruinais  demain,  j'aurais  vingt 
moyens  de  refaire  fortune,  et,  d'abord,  de  gagner 
ma  vie.  Je  suis  mécanicien.  Je  suis  cocher.  Je 
suis  charpentier.  Je  suis  pilote.  Je  suis  capitaine 
au  long  cours...  » 

Par  cette  après-midi  où  la  Jenny  voguait  vers 
Gênes,  ce  maître  Jacques  de  l'Ohio  exerçait  donc 
le  dernier  des  vingt  métiers  qu'il  se  vantait  de 
posséder.  Il  était  sur  sa  passerelle  de  commande- 
ment, sa  lunette  à  la  main,  une  carte  marine  de- 
vant lui,  coiffé  de  la  casquette  à  galons  d'or,  et 
son  attention  à  diriger  la  manœuvre  était  aussi 
entière,  aussi  scrupuleuse  que  s'il  n'eût  jamais 
eu  ici-bas  qu'un  souci  :  donner  des  instructions  à 
un  équipage  de  matelots.  Il  avait  au  suprême 
degré  ce  trait  commun  à  tous  les  puissants  tra- 
vailleurs :  il  était  tout  entier  toujours  à  la  be- 
sogne actuelle.  Pour  lui,  en  ce  moment,  cette 
mer  si  bleue,  si  douce,  si  profondé,  immense 
nappe  d'azur  à  peine  frissonnante,  n'était  qu'un 
champ  de  course,  de  quoi  se  livrer  au  goût  de  la 
lutte  pour  la  lutte,  le  vrai  plaisir  national  des 
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Anglo-Saxons.  A  cinq  cents  mètres  de  la  Jenny, 
en  ayant,  à  droite,  se  dessinait  le  gréement  d'un 
second  yacht,  peine  en  noir,  plus  bas  sur  l'eau  et 
de  coque  plus  effilée,  qui  marchait  à  toute  va- 
peur. C'était  la  Valila,  le  bateau  de  lord  Her- 
bert Bohun.  Plus  loin  encore,  toujours  en  avant, 
mais  à  gauche,  un  troisième  yacht  filait  dans  la 
même  direction,  blanc  comme  la  Jenny,  mais 
plus  renflé.  C'était  Yodlbatros,  le  joujou  préféré 
d'un  des  grands-ducs  de  Russie  en  villégiature  à 
Cannes.  L'Américain  avait  laissé  les  deux  yachts 
partir  bien  avant  lui,  avec  l'intention,  aussitôt 
comprise  par  les  deux  autres  équipages,  de  les 
dépasser;  et,  tout  de  suite,  un  pari  tacite  s'était 
comme  engagé  entre  le  prince  Russe,  le  grand 
seigneur  Anglais  et  le  millionnaire  Américain, 
tous  les  trois  également  fanatiques  de  sport,  tous 
les  trois  fiers  de  leur  bateau,  comme  des  jeunes 
gens  le  sont  de  leurs  chevaux  ou  de  leurs  maî- 
tresses. Au  regard  de  Dickie  Marsh,  et  tandis 
qu'il  criait  ses  ordres  dans  le  porte-voix,  le  paysage 
se  réduisait  à  une  sorte  de  schéma  idéal  :  un  triangle 
mouvant  dont  les  trois  yachts  marquaient  les  trois 
extrémités.  Il  ne  voyait  littéralement  pas  l'admi- 
rable horizon  déployé  autour  de  lui.  En  vain  l'Es- 
terel  violet  développait  la  longue  ligne  ondulée 
de  ses  montagnes,  les  sombres  cassures  de  ses 
ravines  boisées  et  le  déchiquetage  de  ses  caps.  En 
vain  le  port  de  Cannes  allongeait  son  môle,  avec 
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la  vidlle  ville  étagée  au-dessus  et  son  église,  dans 
une  atmosphère  si  transparence  que  l'on  aurait 
pu  compter  chaque  petite  fenêtre  derrière  son 
volet,  chaque  arbre  derrière  sa  muraille.  En  vain 
la  colline  de  Grasse  s'étalait  au  fond,  luxuriante 
de  culture,  tandis  que,  sur  la  baie,  la  suite  des 
blanches  villas  s'égrc  na' t  parmi  les  jardins,  et  que 
les  îles,  semblables  à  deux  oasis  d'un  vert  sombre, 
marquaient  un  point  de  départ  à  la  courbe  d'un 
autre  golfe,  achevée  sur  la  pointe  solitaire  d'An- 
tibes;  et  les  arbres  de  cette  pointe,  comme  ceux 
des  îles,  ces  bouquets  de  pins  parasols  penchés 
d'un  seul  côté,  disaient  le  drame  éternel  de  cette 
côte,  la  bataille  du  mistral  et  des  flots  en  ce  mo- 
ment suspendue.  Qu'importait  à  Dickie  Marsh, 
pour  qui  le  beau  temps  de  cette  glorieuse  après- 
midi  n'était  qu'une  des  données  de  son  jeu,  d'une 
partie  à  perdre  ou  à  gagner?...  Pas  un  mouton 
d'écume  ne  tachait  cette  vaste  étendue  de  saphir 
en  fusion  sur  laquelle  la  Jenny  avançait  dans  un 
bruissement  sonore  et  frais  d'eau  déchirée.  Pas 
un  cirrus,  pas  une  de  ces  eflilochures  de  nuages 
que  les  marins  appellent  des  queues  de  chat,  ne 
rayait  la  coupole  radieuse  du  ciel,  où  le  soleil 
semblait  s'épanouir,  se  dilater,  se  réjouir,  dans 
un  éther  absolument  pur.  Il  semblait  qu'il  y  eût 
comme  une  conjuration  de  ce  ciel,  de  cette  mer, 
de  ce  rivage  pour  réaliser  le  pronostic  du  chiro- 
mancien Corancez  sur  la  traversée  du  bateau  qui 
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lui  amenait  sa  fiancée  clandestine;  et  Ândriana 
Bonaccorsi  rappelait  à  Flossie  Marsh  cette  pré- 
diction, tandis  que  toutes  deux  accoudées  au  bas- 
tingage et  vêtues  de  costumes  identiques,  en  fla- 
nelle blanche,  à  petites  raies  rouges  et  noires,  — 
les  couleurs  du  pavillon  de  la  Jenny,  —  elles  cau- 
saient, les  yeux  fixés  sur  la  Valila,  toujours  plus 
proche  et  plus  proche  : 

—  «  Tu  te  souviens  de  la  salle  de  Monte- 
Carlo?  j>  disait-elle,  ce  Et  comme  il  a  deviné  ce 
temps-ci  d'après  sa  main  et  les  nôtres,  exacte- 
ment celui-ci!...  N'est-ce  pas  extraordinaire  tout 
de  même?...  » 

—  «  Tu  avoues  donc  que  tu  avais  tort  d'avoir 
peur...  »  répondait  miss  Marsh,  a  S'il  a  vu  juste 
pour  une  chose,  il  doit  avoir  vu  juste  pour  le  reste. 
Nous  allons  passer  la  plus  douce  nuit  en  pleine 
mer.  Demain  nous  mettons  le  cap  sur  Gênes  à  la 
première  heure...  » 

—  «  N'aie  pas  tant  de  confiance,  »  reprit  l'Ita- 
lienne, »  qui  étendit  ses  deux  doigts  en  cornes 
pour  conjurer  le  mauvais  sort  :  <c  tu  nous  porte* 
rais  malheur...  y> 

—  a  Mais  quel  malheur?  »  demanda  l'autre. 
«  Avec. ce  ciel,  cette  mer,  ce  bateau  et  cette 
équipe...  » 

—  a  Est-ce  que  je  sais,  moi?...  Et  si  lord  Her-» 
bert  Bohun  s'avise  tout  simplement  de  lutter  jus-» 
qu'au  bout  et  de  nous  suivre  à  Gênes?...  » 
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—  «  Nous  suivre  jusqu'au  bout,  lui  sur  la  Va- 
lila  et  nous  sur  la  Jenny  ?  Je  l'en  défie  bien,  »  dit 
rAméricaine.  oc  Regarde  comme  nous  le  gagnons 
déjà...  Mais  prends  garde  :  Chésy  et  sa  femme 
viennent  de  notre  côté...  Eh  bien!  Yvonne,  t>  dit- 
elle  à  la  jolie  vicomtesse,  toute  mince,  toute 
blonde,  toute  rose,  dans  une  robe  de  serge  blanche 
à  grands  revers,  avec  le  pavillon  du  bateau  brodé 
sur  ces  revers,  <c  cela  ne  vous  fait  pas  peur  d'aller 
si  vite?...  » 

—  a  Moi?...  »  fit  M™*  de  Chésy  en  riant,  — r 
et,  tournée  à  l'avant,  elle  respira  de  toutes  les 
forces  de  ses  poumons  :  ce  Cet  air,  dans  cette 
vitesse,  me  grise  comme  du  Champagne...  » 

^ —  ce  Voyez-vous  votre  fi^ère,  marquise?...  »  de- 
mandait Chésy,  en  montrant  du  doigt  à  M°*®  Bo- 
naccorsi  un  des  personnages  debout  sur  le  pont 
de  la  Valila,  oc  II  est  à  côté  du  prince.  Ils  ne  doi- 
vent pas  être  contents...  Et  ses  terriers?  Voyez-vous 
ses  terriers  qui  trottinent  comme  de  véritables 
rats?...  Je  vais  faire  enrager  Alvise...  Tenez.. .^» 
Et,  à  travers  ses  deux  mains  placées  en  porte- 
voix,  il  cria  ces  mots,  —  dont  il  ne  soupçonnait 
guère  l'ironie  : 

—  a:  Hé,  Navagero!  Avez-vous  des  commis- 
sions pour  Gênes  ?  » 

—  oc  II  n'entend  pas,  ou  il  fait  semblant,  »  dit 
M™®  de  Chésy,  oc  mais  voici  qu'il  va  comprendre... 
Le  prince  ne  regarde  pas?  non?...  »  Et,  gamine, 
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elle  esquissa  de  ses  deux  petites  mains  le  plus  im- 
pertinent pied  de  nez  que  jamais  une  jolie  femme 
ait  envoyé  à  un  groupe  où  se  trouvait  une  Altesse 
Royale.  —  oc  Ah  !  le  prince  m'a  vue,  d  continuâ- 
t-elle avec  un  fou  rire,  ce  Bah  !  il  est  si  bon  diable! 
Et  puis,  s'il  n'est  pas  content...  »  et  elle  se  battit 
l'œil  du  bout  des  doigts,  doucement  :  a  Et  voilà  !...» 
Au  moment  où  l'espiègle  Parisienne  se  livrait 
à  cet  irrespectueux  enfantillage,  les  deux  yachts 
se  trouvaient  enfiti  sur  la  même  ligne.  Pendant 
un  quart  d'heure,  ils  allèrent  de  la  sorte,  sans  que 
l'un  parût  dépasser  l'autre,  fendant  la  lame,  dé- 
vorant l'espace,  remués  seulement  par  la  respira- 
tion de  leurs  robustes  poumons  d'acier,  vomissant 
de  leurs  cheminées  deux  colonnes  noires,  toutes 
droites  et  qui  s'incurvaient  à  peine  en  haut,  tant 
l'atmosphère  était  calme;  et  c'était,  derrière  eux, 
une  creusée  d'un  vert  glauque  sur  l'eau  toute  bleue, 
un  long  et  mouvant  chemin  d'émeraude  frangé 
d'argent,  où  roulait,  où  tanguait  une  barque  à 
voiles  et  à  rames  montée  par  des  jeunes  gens  qui 
s'étaient  amusés  à  se  mettre  dans  le  sillage.  L'im- 
mobilité du  plancher,  à  bord  de  la  Jenny,  dans 
cette  course  folle,  tenait  du  fantastique.  On  voyait 
à  peine  trembler  l'eau  dans  les  vases  en  verre  de 
Venise  placés  sur  une  table  volante,  pas  très  loin 
du  groupe  des  trois  femmes.  Des  roses  s'y  effeuil- 
laient lentement,  de  larges  roses  couleur  de  pour- 
pre et  de  safran.  M™*  de  Carlsberg  se  tenait  assise 
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auprès  de  ces  fleurs  et  dans  leur  arôme.  Elle  avait 
déganté  une  de  ses  belles  mains  et  se  caressait 
les  doigts  aux  corolles  épanouies  des  belles  fleurs. 
Elle  regardait,  d'un  regard  amusé  à  la  fois  et  rê- 
veur, la  Valila  tour  à  tour  et  le  clair  horizon,  ses 
compagnons  de  voyage  et  la  vaste  mer,  puis  Hau- 
tefeuille,  debout  auprès  des  Chésy,  et  qui  sans 
cesse  se  retournait  de  son  côté.  La  brise  soulevée 
par  le  déplacement  dessinait  le  svelte  corps  du 
jeune  homme  sous  la  veste  de'serge  bleu  marine 
et  le  pantalon  de  flanelle  blanche.  Cette  même 
brise  agitait  doucement  la  souple  étoffe  de  la 
blouse  rouge  où  était  pris  le  buste  de  la  baronne 
Ely,  et  les  larges  bouts  de  sa  cravate  en  mousse- 
line de  soie  noire  assortis  aux  grands  carrés  noirs 
et  blancs  de  sa  jupe.  Tous  deux,  le  jeune  homme 
et  la  jeune  femme,  avaient  dans  les  profondeurs 
de  leurs  prunelles  une  fièvre  enivrée  de  vivre  qui 
s'harmonisait  avec  le  rayonnement  de  cette  admi- 
rable après-midi.  Comme  son  sourire,  à  lui^  ce 
tendre  et  facile  sourire  d'un  amoureux  qui  se  sait 
aimé,  ressemblait  peu  au  pli  lassé  que  les  plai- 
santeries de  Corancez  éveillaient  au  coin  de  sa 
bouche  quinze  jours  auparavant!  Et  elle,  avec  un 
rien  de  rose  à  ses  joues  trop  pâles  d'habitude,  avec 
sa  bouche  entr'ouverte  qui  aspirait  pêle-mêle  la 
salubre  senteur  de  la  mer  et  le  délicat  parfum  des 
fleurs,  avec  son  front  où  la  pensée  s'était  comme 
éclairée,  qu'elle  ressemblait  peu  à  TEly  de  la  villa 
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Brion,  maudissant,  sous  les  étoiles  de  la  plus 
douce  nuit  méridionale,  l'impassible  beauté  de 
la  nature!...  Assise  à  quelques  pas  de  son  aimé, 
combien  cette  nature  lui  semblait  douce,  aussi 
douce  que  cet  arôme  des  roses  dont  ses  doigts 
froissaient  les  pétales,  aussi  caressante  que  cette 
molle  brise,  aussi  enivrante  que  ce  libre  ciel  et 
cette  libre  mer!  Que  d'indulgence  elle  sentait 
en  elle-même  pour  les  petits  défauts  qu'elle  con- 
damnait, l'autre  soir,  dans  les  personnes  de  sa 
société!  Les  hésitations  éternelles  d'Andriana  Bo- 
naccorsi,  le  positivisme  de  Florence  Marsh,  le 
mauvais  ton  d'Yvonne  de  Chésy,  n'excitaient 
plus  en  elle  qu'un  demi-sourire  complaisant.  Elle 
oubliait  de  s'irriter,  à  l'inverse  de  ses  habitudes, 
contre  la  naïve  et  comique  importance  que  Chésy 
se  donnait  à  bord  du  bateau.  Coiffé  de  la  cas- 
quette bleue  à  visière  droite,  raide  et  tendu,  dans 
son  rôle  comique  d'invité  titré  et  protecteur,  le 
petit  homme  expliquait  les  raisons  de  la  supério- 
rité de  la  Jenny  sur  la  Valila  et  sur  Yoilbatros.  Il 
débitait  des  mots  techniques  prononcés  devant  lui 
par  Marsh  et  il  donnait  des  ordres  pour  le  thé  : 

—  oc  Dickie  va  descendre  aussitôt  que  nous 
aurons  dépassé  l'autre  yacht,  »  annonçait-il,  et, 
interpellant  un  matelot  :  oc  John,  allez  dire  au 
chef  que  le  thé  soit  prêt  dans  un  quart  d'heure...  » 
Puis,  s'adressant  à  M™*  de  Carlsberg  :  oc  Vous  êtes 
mal  ici,  baronne....  J'ai  déjà  dit  et  redit  à  Marsh 
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qu'il  devrait  changer  ses  fauteuils...  Il  a  si  peu 
d'œil,  quelquefois...  Tenez,  ces  tapis!  Ce  sont 
des  boukharas,  des  magnificences...  Il  en  avait 
acheté  six  au  Caire,  qui  pourriraient  dans  l'entre- 
pont si  je  ne  les  avais  pas  découverts  et  fait  mettre 
ici  à  la  place  des  horreurs  qu'il  y  laissait,  ces  hi- 
deuses carpettes  du  Maroc!  Vous  vous  rappelez?... 
Et  ces  plantes  sur  le  pont,  ça  fait  beaucoup  mieux, 
n'est-ce  pas?...  Mon  Dieu!  S'il  n'était  pas  teeto^ 
taller  je  dirais  qu'il  a  pris  ce  matin  un  cockrtail  de 
trop.  Voyez  comme  il  nous  fait  passer  près  de 
ïc4lbaTros.,.  C'est  effrayant...  Nous  allons  nous 
couper...  Non...  Comme  c'est  gouverné!...  Le 
grand-duc  nous  regarde.  Il  faut  nous  excuser... 
Monseigneur,  Votre  Altesse  Impériale  ne  nous 
garde  pas  rancune?  » 

Et  il  salua  le  prince,  —  une  espèce  de  géant 
avec  une  bonne  large  figure  de  moujik,  qui  ap- 
plaudissait lui-même  au  triomphe  de  la  fenny,  et 
qui  cria  de  sa  voix  forte,  quand  les  deux  bateaux 
furent  bord  à  bord: 

—  oc  A  l'année  prochaine!  J'en  fais  construire 
un  qui  vous  battra  à  votre  tour!  » 

—  oc  Savez-vous  que  j'ai  eu  bien  peur?  »  dit 
Chésy  à  Marsh  quand  celui-ci,  suivant  sa  pro- 
messe, descendit  de  la  dunette;  oc  nous  avons  frôlé 
YcAlbarrcs  à  deux  mètres  près...  Il  s'en  est  fallu 
d'un  rien  qu'il  n'y  eût  un  malheur...  » 
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—  a  J'étais  très  sûr  de  mon  bateau,  »  répondit 
simplement  Marsh,  ce  Mais  je  n'aurais  pas  fait  cela 
avec  Bohun.  Vous  avez  vu  à  quelle  distance  je 
suis  resté  de  lui.  Il  m'aurait  coupé  le  yacht  en 
deux...  Quand  les  Anglais  se  voient  sur  le  point 
d'être  battus,  l'amour-propre  les  rend  fous,  et  il 
n'y  a  rien  dont  ils  ne  soient  capables...  » 

—  c(  C'est  justement  ce  qu'ils  disent  des  Amé- 
ricains, »  repartit  gaiement  Yvonne  de  Chésy. 
La  jolie  Parisienne  était  probablement  la  seule 
personne  à  laquelle  le  maître  de  la  Jenny  permît 
une  plaisanterie  de  ce  genre.  Corancez  avait  dit 
vrai  dans  son  diagnostic  :  quand  la  malicieuse 
vicomtesse  parlait,  Marsh  voyait  sa  fille.  Il  ne  se 
fâcha  donc  point  de  cette  épigramme  contre  son 
pays,  lui  si  naïvement  susceptible,  quand  on  sem- 
blait douter  qu'une  chose  quelconque  d'Amé- 
rique ne  fût  pas  la  plus  grande  du  monde  :  — 
«  the  grearest  in  the  world.  » 

—  oc  Vous  allez  encore  attaquer  mes  pauvres 
compatriotes,  y>  dit-il.  ce  C^est  bien  ingrat.  Tous 
ceux  que  je  connais  sont  amoureux  de  vous...  » 

—  oc  Allons,  Commodore,  »  répondit  la  jeune 
femme,  ce  ne  travaillez  pas  dans  le  madrigal.  Ce 
n'est  pas  votre  genre,  à  vous,  ces  douceurs...  Con- 
duisez-nous plutôt  prendre  le  thé,  qui  doit  être 
servi,  n est-ce  pas,  Contran?...  » 

—  oc  Us  sont  étonnants!  »  dit  miss  Marsh,  à 
mi-voix,  quand  son  oncle  et  le  ménage  Chésy 
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furent  à  quelques  pas,  dans  la  direction  de  l'es- 
calier qui  menait  au  salon,  ce  Ils  sont  chez  eux...  ]» 

—  «  N'en  sois  pas  jalouse,  »  fit  M'"®  Bonac- 
corsi.  a  Us  vont  nous  être  si  utiles,  à  Gênes,  pour 
occuper  l'oncle...  » 

—  a  S'il  n'y  avait  qu'elle!  »  reprit  Florence, 
a  elle  est  amusante  et  c'est  un  brave  cœur.  Mais 
il  y  a  lui.  Je  suis  une  fille  de  la  grande  République, 
tu  sais,  et  je  ne  peux  pas  souffrir  les  nobles  qui 
trouvent  le  moyen  d'être  insolents  alors  qu'ils 
font  un  métier  de  parasites  et  de  domestiques...  Et . 
ce  qui  me  fâche  le  plus,  c'est  que  ce  monsieur 
impose  à  mon  onde!...  j> 

—  d  Chésy  est  tout  simplement  le  mari  d'une 
très  jolie  personne  et  très  charmante,  »  dit  M™*  de 
Carlsberg.  ce  On  leur  permet  tout,  à  cause  de  leurs 
femmes,  à  ces  maris-là.  Ils  deviennent  des  enfants 
gâtés.  Et  un  enfant  gâté  de  trente  ans,  ce  n'est 
jamais  bien  aimable.  Mais  je  vous  assure  que  ce- 
lui-ci est  un  très  honnête  garçon  et  très  inoffen- 
sif...  Vous  descendez?  Moi  je  reste  sur  le  pont. 
Envoyez-nous  du  thé  ici,  voulez-vous?...  Je  dis: 
nous,  car  je  vous  garde  pour  me  tenir  compa- 
gnie, »  continua-t-elle  en  se  tournant  vers  Hau- 
tefeuille.  ce  Je  connais  mon  Chésy  :  maintenant 
que  la  course  est  finie,  il  n'aura  pas  de  cesse  qu'il 
ne  vous  ait  fait  refaire  dans  le  yacht  le  tour  du 
propriétaire.  Heureusement,  je  vous  protège... 
Asseyez-vous  là...  3> 
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En  parlant  ainsi,  elle  indiquait  au  jeune  homme, 
avec  son  gant,  un  autre  fauteuil  à  côté  du  sien  : 
et  elle  déployait  pour  le  retenir  cette  grâce  tendre 
et  impérative  où  une  femme  qui  aime,  et  qui  doit 
se  surveiller  à  cause  des  témoins,  sait  empreindre 
toute  la  frémissante  passion  des  caresses  qu'elle  ne 
peut  pas  donner.  Les  amoureux  de  la  race  de  Pierre 
Hautefeuille  ont,  pour  obéir  à  un  ordre  pareil,  des 
gestes  émus,  presque  religieux,  qui  font  sourire 
les  hommes  et  qui  attendrissent  les  femmes.  Elles 
savent  trop  bien  que  la  dévotion  dans  les  plus 
petites  choses  est  le  vrai  signe  de  l'idolâtrie  inté- 
rieure. Aussi  miss  Marsh  ne  pensa-t-elle  pas  plus 
que  M"«  Bonaccorsi  à  plaisanter  l'attitude  d'Hau- 
tefeuille.  Mais,  tout  en  s'éloignant  avec  cette  ins- 
tinctive complicité  que  les  femmes  les  plus  hon- 
nêtes accordent  aux  romans  les  moins  honnêtes 
des  autres,  elles  disaient  : 

—  ce  Corancez  a  tien  raison.  Comme  il 
l'aime!...  » 

—  oc  Oui,  il  est  heureux  maintenant...  Mais 
demain?...  » 

Ah!  Demain!  Ce  dangereux  et  mystérieux  de- 
main, l'inévitable  expiateur  de  tous  nos  cou- 
pables aujourd'huis,  le  jeune  homme  n'y  pensait 
guère,  tandis  que  la  Jenny  continuait  d'avancer 
de  cet  élan  berceur  et  rapide  sur  l'azur  bruissant 
de  cette  mer,  libre  maintenant.  La  Valila  et  l'o^/- 
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barras  s'eiFaçaient  déjà  dans  le  lointain  bleu  où 
disparaissait  aussi  la  côte.  Quelques  halètements 
encore  de  la  machine,  quelques  vibrations  de 
l'hélice,  et  il  n'y  eut  plus  autour  du  bateau  en 
marche  que  cette  eau  mouvante  et  ce  ciel  immo- 
bile oïl  le  soleil  commençait  de  descendre.  Ces 
fins  des  belles  après-midi,  l'hiver,  en  Provence, 
ont  de  ces  heures  réellement  divines,  avant  que 
le  brusque  frisson  du  soir  ait  glacé  toute  l'atmos- 
phère et  assombri  tout  le  paysage.  Maintenant 
que  les  autres  hôtes  du  yacht  étaient  descendus 
dans  la  salle  à  manger,  il  semblait  que  les  deux 
amoureux  fussent  tout  seuls  au  monde  sur  une 
terrasse  flottante,  parmi  les  arbustes  et  dans  le 
parfum  des  fleurs.  Un  des  domestiques  du  bord, 
pareil  à  quelque  agile  et  silencieux  génie,  avait 
installé  auprès  d'eux  la  petite  table  pour  le  thé, 
avec  un  appareil  d'argenterie  compliqué,  où  se 
retrouvait  le  blason  de  fantaisie  adopté  par  Marsh, 
et  qui  décorait  déjà  les  tasses  et  les  assiettes  :  une 
arche  de  pont  sur  un  marais,  —  oirch  on  éMarsh. 
—  Ce  jeu  de  mots,  dans  'le  goût  de  celui  qui 
avait  baptisé  le  bateau,  flamboyait  en  hautes  let- 
tres sous  l'écusson.  Le  ce  pont  d  de  ces  armes  par- 
lantes était  en  or,  le  ce  marais  »  était  en  sable,  et  le 
tout  s'enlevait  sur  un  champ  d'argent.  L'Améri- 
cain se  souciait  peu  des  hérésies  héraldiques;  il 
traduisait  ces  emblèmes  par  :  noir,  rouge,  blanc, 
les  trois  couleurs  de  son  pavillon;  et  ce  blason 
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avec  cette  devise  signifiait,  dans  sa  pensée,  que 
son  chemin  de  fer,  célèbre  parla  hardiesse  de  ses 
viaducs,  l'avait  sauvé  de  la  misère,  figurée  ici  par 
le  marais!...  Naïf  symbolisme  et  qui  aurait  con- 
venu plus  justement  à  l'arche  de  songe  jetée  pour 
les  deux  amoureux  à  cette  minute  par-dessus 
toutes  les  fanges  de  la  vie?  Il  n'était  pas  jusqu'à 
cette  petite  installation  d'un  goûter  improvisé 
qui  n'achevât  de  donner  à  cet  instant  passager  un 
charme  plus  intime,  l'illusion  d'un  home  où  tous 
deux  vivraient  cœur  à  cœur  dans  la  volupté  inin- 
terrompue de  la  présence  quotidienne,  et  c'est 
l'impression  que  le  jeune  homme  traduisit  à 
haute  voix  après  qu'ils  furent  restés  un  peu  de 
temps  à  jouir  de  leur  solitude,  sans  une  parole  : 

—  oc  Que  cette  heure  est  douce!  »  dit-il. 
ce  Si  douce  que  je  ne  l'avais  même  pas  rêvée!..- 
Pensez  donc  :  si  ce  bateau  était  à  nous,  et  si  nous 
pouvions  aller  ainsi,  pour  de  longs  jours,  vous 
et  moi,  moi  et  vous,  rien  que  nous  deux,  vers 
cette  Italie  que  je  voudrais  voir  avec  vous  seule, 
vers  cette  Grèce  où  vous  avez  pris  votre  beauté. 
Que  vous  êtes  belle  et  comme  je  vous  aime!... 
Dieu!  Si  cette  heure  pouvait  ne  jamais  finir!...  » 

—  a  Enfant!  toutes  les  heures  finissent,  »  ré- 
pondit Ely  en  fermant  à  demi  ses  yeux  bruns 
dans  lesquels  le  discours  exalté  du  jeune  homme 
avait  fait  passer  une  extase.  Puis,  comme  en  réac- 
tion contre  un  de  ces  frissons  du  cœur  presque 


Digitized 


by  Google 


l86  UNE    IDYLLE   TAAGIQUfi 

douloureux  à  force  d'attendrissement,  elle  eut  une 
grâce,  presque  une  mutinerie  de  jeune  fille,  pour 
reprendre  :  ce  Ma  vieille  gouvernante  allemande 
me  disait  toujours  en  me  montrant  les  oiseaux  du 
parc,  à  Sallach  :  <k  II  faut  leur  ressembler  et  être 
ce  contents  comme  eux,  avec  des  miettes...  j>  C'est 
vrai  qu'on  n'a  que  des  miettes  dans  la  vie. . .  Mais  je 
me  suis  juré,  j>  condnua-t-elle,  ce  de  ne  pas  vous 
permettre,  de  ne  pas  nous  permettre  de  tomber 
dans  ï horrible  tristesse.  »  Elle  souligna  ces  deux 
mots,  tendre  rappel  d'une  phrase  prononcée  plu- 
sieurs fois  entre  eux  au  moment  de  se  quitter,  et 
qui  avait  déjà  sa  place  dans  leur  dialecte  senti- 
mental. Et,  hochant  la  tête,  elle  se  tourna  vers  la 
table  et  commença  de  préparer  deux  tasses,  en 
ajoutant  :  c:  Prenons  plutôt  notre  thé  sagement,  et 
soyons  aussi  gemûthlich  que  de  bons  bourgeois  de 
mon  pays...  » 

Elle  tendait  une  des  tasses  à  Hautefeuille  en 
parlant  ainsi.  Le  jeune  homme  la  prit  en  s'attar- 
dant  à  frôler  de  ses  doigts  la  fine  et  souple  main 
qui  le  servait  avec  ce  délice  des  humbles  gâteries, 
si  cher  aux  femmes  vraiment  amoureuses.  Cette 
simple  caresse  leur  fit  échanger  un  de  ces  regards 
où  deux  âmes  se  touchent,  se  fondent,  s'absorbent 
par  le  magnétisme  du  désir.  Ils  se  turent  de  nou- 
veau, prolongeant,  approfondissant  par  ce  silence 
l'impression  de  leur  commune  fièvre,  si  enivrante 
à  partager  dans  cette  atmosphère  mélangée  de 
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senteurs  marines  et  d'arômes  de  rose,  avec  l'im- 
mense palpitation  del'eau  vivante  et  sommeillante 
qui  les  enveloppait  de  sa  rumeur  alanguie.  Pour 
comprendre  quelle  intensité  de  vibration  cette 
simple  caresse  éveillait  dans  le  jeune  homme  et 
dans  la  jeune  femme,  il  faut  ajouter  qu'ils  n'étaient 
pas  encore  amant  et  maîtresse,  au  sens  réel  de  ces 
mots.  Si  la  naïve  Louise  Brion,  qui  s'était  en  allée 
de  Cannes  aussitôt,  afin  de  ne  pas  assister  à  la 
chute,  pour  elle  certaine,  de  sa  trop  chère  et  trop 
imprudente  amie,  eût  soupçonné  la  vérité  de 
cette  étrange  situation,  peut-être  eût-elle  essayé 
de  lutter  encore.  Durant  ces  quinze  jours  écoulés 
depuis  le  soudain  aveu  de  tA^^  de  Carlsberg,  les 
deux  amants  s'étaient  dit,  ils  s'étaient  répété 
qu'ils  s'aimaient,  ils  avaient  échangé  des  baisers 
à  y  laisser  l'âme,  des  lettres  aussi  folles  que  ces 
baisers,  et  ils  ne  s'étaient  pas  donnés  entièrement 
l'un  à  l'autre.  C'est  dans  les  livres  qu'il  n'y  a  pas  d'é- 
tapes entre  l'instant  où  deux  amoureux  se  disent  : 
ce  Je  t'aime...  }i>  et  la  possession  complète.  Dans  la 
réalité,  il  en  va  autrement.  Toutes  les  femmes 
coquettes  le  savent  bien,  et  aussi  tous  les  amants 
délicats,  ceux  dont  le  cœur  n'a  été  corrompu  ni 
par  l'orgueil,  ni  par  le  libertinage,  et  pour  qui  la 
volupté  des  suprêmes  caresses  est  impossible  à 
goûter  dans  certaines  conditions  brutales.  Cette 
délicatesse  native  était  accrue  chez  Hautefeuille 
par  la  timidité  particulière  aux  hommes  roma- 
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nesques  et  chastes,  comme  lui,  qui  atteignent  la 
trentième  année  sans  rien  connaître  de  la  vie  sen- 
suelle que  les  froides  et  rares  rencontres  de  la  ga- 
lanterie vénale,  suivies  aussitôt  de  dégoût  et  de 
remords.  Ces  scrupuleux,  qui  ont  souhaité,  sans 
y  réussir  tout  à  fait,  de  se  garder  vierges  pour 
leur  véritable  amour,  sont  en  proie,  lorsqu'ils  ren- 
contrent enfin  cet  amour,  à  un  trouble  si  profond 
qu'il  les  paralyse.  L'irrésistible  instinct  de  la  na- 
ture les  force,  devant  une  femme  religieusement, 
idéalement  aimée,  à  rêver  des  caresses  pareilles 
aux  caresses  reçues  de  créatures  indignes,  et  cette 
association  d'images  les  offense,  au  plus  vif  de 
leur  amour  même,  comme  une  indigne  profana- 
tion. Dans  la  familiarité  toujours  plus  émue  de 
ces  deux  semaines,  Pierre  n'avait  pas  osé  deman- 
der un  rendez-vous  plus  intime  à  cette  femme 
qui  s'était  livrée  à  lui  sans  défense,  en  lui  parlant 
comme  elle  avait  fait,  dans  la  magnifique  sincé- 
rité de  sa  passion.  Pour  échapper  aux  surveillances 
de  la  vie  mondaine  de  Cannes,  une  des  plus  ou- 
vertes qui  soient,  il  aurait  fallu  recourir  à  des  ren- 
contres dans  des  chambres  d'hôtels,  à  Nice  ou  à 
Monte-Carlo,  dont  la  seule  pensée  lui  répugnait. 
Mais,  après  la  possession,  serait-elle  liée  à  lui 
d'un  lien  plus  étroit  qu'elle  ne  l'avait. été  parle 
premier  baiser  de  cette  première  heure?  Lors- 
qu'elle lui  avait  dit  :  ce  Nous  nous  aimons,  "ù  les 
mains  dans  les  mains,  les  yeux  dans  les  yeux,  — 
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il  s'était  penché  vers  elle,  défaillant  d'un  bonheur 
dont  il  avait  cru  mourir,  et  leurs  lèvres  s'étaient 
prises...  En  la  contemplant,  à  cette  minute  et  sur 
ce  pont  solitaire  du  yacht,  Pierre  tremblait  jus- 
qu'au fond  de   l'être  au  seul  sourire  de  cette 
bouche  :  il  en  sentait  encore  sur  la  sienne  la  déli- 
cieuse et  fraîche  brûlure.  A  voir  son  amie  si  souple, 
si  jeune,  avec  sa  taille  où  frémissait  toute  la  ner- 
vosité d'une  créature  de  race,  il  se  rappelait  de 
quelle  étreinte  il  l'avait  serrée  contre  lui  dans  le 
jardin  de  la  villa  Helrnholtz,  deux  jours  après  ce 
premier  aveu...  Elle  l'avait  conduit,  sous  prétexte 
de  causerie,  jusqu'à  une  espèce  de  belvédère,  de 
cloître  plutôt,  avec  une  double  rangée  de  co- 
lonnes peintes  d'où  l'on  découvrait  la  mer  et  les 
îles.  Au  centre,  un  carré  de  terre  nue  formait  un 
pario  planté  de  gigantesques  camélias  poussés  li- 
brement. Le  sol  était  tapissé,  feutré,  étouffé  parla 
jonchée  des  épais  pétales  rouges,  roses  et  blancs, 
tombés  des  branches,  brillants  et  lisses  comme  des 
éclats  de  marbre.  D'autres  fleurs,  rouges,  roses  et 
blanches,  luisaient  dans  le  sombre  feuillage  lustré. 
Là  il  l'avait,  pour  la  seconde  fois,  tenue  entre  ses 
bras,  plus  près  de  lui  encore,  —  et  plus  près  en- 
core dans  un  coin  perdu  de  l'adorable  villa  Ellen- 
1{pck,  à  Antibes...  Il  était  venu  l'y  attendre  à  l'un 
des  rares  moments  où  elle  avait  pu  se  dérober  aux 
servitudes  de  son  rang.  Elle  était  arrivée  si  belle, 
.  si  mince,  tout  en  mauve,  sur  un  sentier  bordé  de 
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cinéraires  bleues,  de  pensées  jaunes  et  de  larges 
anémones  violettes.  Des  rosiers  tout  proches  em- 
plissaient Tair  d'un  arôme  pareil  à  Tarome  d'à  pré- 
sent, et,  assis  tous  deux  sur  la  bruyère  blanche,  sous 
les  pins  noirs  au  tronc  rougeâtre  qui  descendent 
vers  une  petite  crique  d'eau  bleue  et  de  rochers 
gris,  il  avait  appuyé  sa  tête  sur  le  cœur  de  sa  chère 
compagne  de  promenade...  Maintenant^  rien  qu'à 
regarder  son  buste  jeune,  il  lui  semblait  entendre 
le  battement  profond  de  ce  cœur,  et  retrouver 
contre  sa  joue  la  forme  divine  de  ce  sein.  Tous  ces 
souvenirs  —  d'autres  encore,  aussi  vivants,  aussi 
troublants  —  se  mélangeaient  à  son  émotion  pré- 
sente. Elle  en  prenait  une  amplitude  qui  dépassait 
presque  les  forces  de  son  être.  Une  grande  houle 
intérieure  le  soulevait,  le  portait  vers  l'heure, 
bien  voisine,  il  le  sentait,  où  Ely  serait  à  lui  tout 
entière.  Quel  homme,  ayant  aimé  et  respecté 
celle  qu'il  aimait,  ne  se  rappelle,  avec  un  atten- 
drissement qui  lui  fait  mal,  des  instants  pareils  et 
cette  inexprimable  douceur  :  la  certitude  d'avant, 
plus  enivrante,  plus  puissante  que  la  reconnais- 
sance d'après  ?  Mais  combien  rares  ceux  qui  ont 
pu,  comme  Pierre  Hautefeuille,  goûter,  savourer 
cette  sensation  exquise  dans  un  décor  de  nature, 
lumineux,  immense,  traversé  par  tous  les  souffles 
vivifiants  de  la  mer  et  du  ciel?  Combien  rares 
ceux  pour  qui  cette  créature  inoubliable  et  unique, 
la  première  vraie  maîtresse,   a  eu  cet  attrait. 
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par-dessus  les  autres,  d'être  l'Étrangère,  la  femme 
mystérieuse  et  ensorcelante  comme  une  fleur  ir- 
respirée, comme  une  musique  inentendue?  Cette 
totale  absence  d'analogie  entre  Ely  et  les  autres 
femmes  qu'il  avait  pu  rencontrer  achevait  d'en- 
dormir chez  le  jeune  homme  le  naïf  remords  de 
ses  quelques  expériences  passées,  et  de  même  il 
oubliait  ce  qui  faisait  l'arrière-fond  criminel,  — 
ce  qui  eût  dû  faire  l'arrière-fbnd  douloureux  de 
cette  heure  enivrante  :  —  Ely  était  mariée.  Elle 
s'était  donnée  à  un  premier  homme,  et,  lui  vivant, 
elle  n'avait  pas  le  droit  de  se  donner  à  un  second. 
Pierre  n'était  pas  assez  religieux  pour  respecter 
dans  le  mariage  le  caractère  mystique  du  sacre- 
ment. Pourtant  11  gardait  trop  profonde  en  lui 
l'empreinte  de  son  éducation,  ses  souvenirs  de 
famille  étaient  trop  honnêtes,  surtout  il  était  trop 
épris  de  loyauté  pour  ne  pas  répugner  de  tout  son 
cœur  aux  tristesses  et  aux  souillures  de  l'adultère. 
Mais  Ely  avait  eu  soin  d'empêcher  qu'il  ne  revît 
l'archiduc,  ce  qui  avait  été  bien  aisé.  Le  princeavait 
à  peine  reparu  devant  sa  femme  depuis  la  terrible 
dernière  scène.  Il  mangeait  avec  Verdier,  en  tête- 
à-tête  et  à  des  heures  particulières.  Cet  invisible 
mari  ne  s'évoquait  dans  l'imagination  d'Haute- 
feuilleque  sous  la  forme  d'un  despote  et  d'un 
bourreau.  Sa  femme  n'était  pas  sa  femme,  c'était 
sa  victime;  et  le  jeune  homme  la  plaignait  trop 
passionnément  pour  que  cette  pitié  n'étouffât 
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point  tous  les  scrupules,  d'autant  plus  qu'il  avait 
sans  cesse,  durant  ces  deux  semaines,  rencontré 
chez  son  amie  la  trace  d'une  révolte  continue 
contre  un  indigne  espionnage,  —  celui  de  ce  si- 
nistre baron  de  Laubach,  l'aide  de  camp  à  face 
de  Judas.  Il  fallait  que  réellement  ce  policier  volon- 
taire obsédât  Ely  d'une  bien  odieuse  surveillance 
pour  que  son  souvenir  revînt  dans  la  pensée  et  sur 
les  lèvres  de  la  jeune  femme,  à  cet  instant  où  elle 
oubliait,  où  elle  voulait  oublier  tout,  excepté  le 
ciel  voluptueux,  la  mer  caressante,  le  bateau 
comme  suspendu  entre  ce  ciel  et  cette  mer,  et 
l'amant  aux  yeux  extasiés  qui  lui  parlait. 

—  «  Vous  souvenez-vous,  »  lui  disait-il,  «  de 
notre  inquiétude,  il  y  a  quatre  jours,  lorsque  le 
vent  était  si  fort  et  que  nous  avons  pensé  :  a  Le 
«  yacht  ne  partira  point?...  »  Nous  avons  eu  la 
même  idée,  celle  d'aller  sur  la  Croisette  voir  la 
tempête...  Je  vous  aurais  dit  :  oc  Merci,  :ù  à  deux 
genoux,  quand  je  vous  ai  rencontrée- avec  miss 
Marsh...  » 

—  oc  Et  puis  vous  avez  cru  que  j'étais  fâchée 
contre  vous,  »  fit-elle,  oc  parce  que  j'ai  passé  vite 
et  sans  presque  vous  parler...  Je  venais  de  voir  le 
profil  de  lago-Laubach...  C'est  un  tel  charme  ici, 
de  penser  que  toutes  les  personnes  qui  sont  à  bord 
sont  des  amis,  incapables  d'une  perfidie!  Marsh, 
sa  nièce,  Andriana,  c'est  l'honneur  même...  Les 
petits  Chésy  sont  bien  légers,  bien  frivoles,  mais 
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pas  une  vilenie  chez  eux...  Le  voisinage  d'un 
traître,  même  lorsqu'on  n'a  pas  peur  de  lui,  cela 
gâte  les  plus  chères  minutes.  Et  cette  minute,  si 
on  me  la  gâtait,  ce  serait  vraiment. trop  triste...  y> 
—  ce  Que  je  vous  comprends!  »  répondit-il  en 
lui  jetant  un  regard  fin  et  tendre,  celui  d'un 
amant  qui  retrouve  avec  délices  ses  façons  de 
sentir  dans  les  façons  de  sentir  de  ce  qu'il  aime. 
«  Je  suis  tellement  comme  vous!  La  présence 
d'une  personne  méprisable  me  resserre  physi- 
quement le  cœur...  L'autre  soir,  quand  j'ai  ren- 
contré chez  vous  ce  Navagero  dont  Corancez 
m'a  tant  parlé,  la  seule  vue  de  ce  coquin  m'a  em- 
poisonné ma  visite.  J'avais  pourtant  là  cette  lettre 
que  vous  m'aviez  écrite  la  veille,  vous  savez,  celle 
qui  finissait  :  a  oHmei-moi  plus  que  trop  et  ce  ne 
«  sera  pas  asseï,..  y>  Us  se  sourirent,  et  lui,  rêveur, 
suivant  sa  pensée,  continua  :  «  C'est  étrange 
que  tout  le  monde  ne  sente  pas  de  même  sur  ce 
point.  Pour  certains  êtres,  et  d'excellents,  con- 
stater Finfamie  humaine  est  presque  une  joie.  J'ai 
un  ami  qui  est  ainsi  :  cet  Olivier  Du  Prat  dont  je 
vous  ai  parlé  et  que  vous  avez  connu  à  Rome... 
Je  ne  l'ai  jamais  vu  si  gai  que  devant  une  vilenie 
bien  démontrée,  bien  étalée.  Qu'il  m'a  fait  souf- 
frir, avec  cette  disposition  d'esprit!  Et  c'était 
l'homme  le  plus  délicat,  le  cqpur  le  plus  tendre, 
l'intelligence  la  plus  haute...  Pouvez-yous  expli- 
quer cela?  y> 
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Ce  nom  d'Olivier  prononcé  de  la  sorte  et  par 
cette  même  voix  qui  remuait  le  cœur  d'Ely  jus- 
qu'au fond,  —  quelle  réponse  au  soupir  poussé 
par  la  femme  amoureuse,  à  ce  passionné  souhait 
que  cette  divine  minute  ne  lui  fut  pas  gâtée! 
Cette  simple  phrase  était  à  peine  tombée  des 
lèvres  de  Pierre,  et  l'enchantement  se  dissipait. 
Ely  venait  de  sentir  une  douleur  se  mêler  à  sa 
joie,  si  aiguë  qu'elle  en  aurait  crié«  Elle  n'en  était 
qu'aux  tout  premiers  débuts  de  son  roman  d'a- 
mour, et  ce  que  lui  avait  prédit  Louise  Brion,  sa 
trop  lucide  conseillère,  se  réalisait  aussitôt  :  elle 
était  enfermée  dans  l'étrange  enfer  du  silence 
qui  a  mal,  si  mal,  et  qui  doit  se  refuser,  comme 
le  plus  terrible  des  dangers,  le  soulagement  de  la 
confession.  Que  de  fois  déjà,  dans  des  instants 
pareils,  un  rappel  semblable  avait  soudain  évo- 
qué entre  elle  et  Pierre  cette  image  de  l'ancienne 
liaison!  Tantôt  Pierre  avait  gaiement,  légère- 
ment nommé  au  passage  son  meilleur  ami,  et' 
comme  la  baronne  avait  cru  plus  prudent  de  lui 
dire  qu'elle  l'avait  rencontré  à  Rome,  il  se  lais- 
sait aller  à  se  souvenir  de  lui  tout  haut.  Il  ne  se 
doutait  pas  que  chacune  de  ses  paroles  enfonçait 
un  couteau  dans  le  cœur  de  la  pauvre  femme.  A 
constater  combien  Hautefeuille  chérissait  Du 
Prat,  —  d'une  amitié  égale  à  celle  que  ce  der- 
nier rendait  à  son  ami,  —  comment  n'eût-elle  pas 
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senti  davantage  la  constante  menace  suspendue 
sur  son  nouveau  bonheur?  Et  chaque  fois,  ainsi 
qu'à  présent,  une  angoisse  l'avait  étreinte,  inex- 
primable. C'était  comme  si  tout  le  sang  de  ses 
veines  se  fût  soudain  écoulé  par  une  invisible  et 
profonde  blessure.  Hélas  I  II  n'était  pas  besoin 
que  le  nom  redouté  passât  dans  la  conversation 
des  deux  amoureux  pour  que  cette  même  an- 
goisse étouffât  ce  pauvre  cœur.  Il  suffisait  que 
le  jeune  homme,  au  cours  d'une  causerie  intime, 
exprimât  ingénument  son  opinion  sur  quelqu'une 
des  aventures  de  galanterie  rapportées  par  la 
chronique  de  la  côte.  Elle  insistait  alors  pour 
qu'il  parlât,  afin  de  mieux  mesurer  la  rigueur  de 
son  intransigeance  morale.  Elle  aurait  tant  souf- 
fert qu'il  sentît  autrement  I  Car  il  n'aurait  pas  été 
lui,  alors,  il  n'aurait  pas  eu  cette  noble  et  pure 
conscience  inentamée  par  la  vie.  Et  elle  souffrait 
tant  qu'il  sentît  ainsi,  qu'il  la  condamnât  comme 
il  faisait)  et  sans  même  s'en  douter,  dans  son  passé  I 
Oui,  elle  insistait  anxieusement  pour  qu'il  décou- 
vrît le  fond  même  de  sa  pensée,  et,  avec  un  mortel 
effroi,  elle  y  apercevait  cette  idée,  trop  naturelle  à 
une  âme  neuve,  que  si  tout  est  pardonnable  à  l'a- 
mour, rien  n'est  pardonnable  au  caprice,  et  qu'une 
femme  d'une  réelle  noblesse  de  cœur  ne  peut  pas 
avoir  eu  deux  amours.  Quand  Hautefeuille  pro- 
nonçait ainsi  quelque  phrase  qui  supposait  en  lui 
cette  foi  absolue  et  naïve  dans  l'unicité  de  l'amour 
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vrai,  invinciblement,  implacablement  Olivier 
réapparaissait  devant  le  regard  intérieur  d'Ely, 
Où  qu'ils  fussent,  dans  le  silencieux  patio  semé 
de  feuilles  de  camélias,  sous  les  pins  ponores  de  la 
villa  Ellen-'R^ck,  à  la  Napoule  sur  la  prairie  où  les 
joueurs  de  golf  vont  et  viennent  dans  le  plus 
frais  des  paysages,  cette  merveilleuse  nature  du 
Midi  s'évanouissait,  disparaissait  :  et  les  palmiers 
et  les  rosiers  et  les  orangers  et  le  ciel  bleu  et  la  mer 
lumineuse,  et  celui  qu'elle  aimait.  Les  yeux  cruels 
et  le  mauvais  sourire  de  son  ancien  amant  s'évo- 
quaient dans  Féclair  d'une  demi-hallucinarion  tor- 
turante. Elle  l'entendait  parlant  à  Pierre.  C'était 
alors  un  arrêt  en  elle  de  toutes  les  puissances  heu- 
reuses. Ses  paupières  battaient,  sa  bouche  s'ou- 
vrait pour  aspirer  l'air,  une  pointe  aiguë  lui  dé- 
chirait, lui  fouillait  le  sein,  ses  traits  s'altéraient, 
et,  comme  à  présent,  son  inconscient,  son  tendre 
bourreau  lui  demandait  :  «  Qu'avez-vous?...  » 
avec  une  sollicitude  émue  qui  la  désespérait  et  la 
consolait  à  la  fois.  Et  elle  répondait,  comme  à 
présent,  par  un  de  ces  petits  mensonges  que  l'a- 
mour vrai  ne  se  pardonne  pas.  La  sincérité  com- 
plète, totale,  est,  pour  le  cœur,  lorsqu'il  sent  à  une 
certaine  profondeur,  un  besoin  presque  physique, 
comme  la  faim  et  la  soif.  Que  cette  tromperie 
était  inoffensive!  Et  pourtant,  Ely  eut  de  nouveau 
une  impression  de  remords  à  expliquer  son  sou- 
dain malaise  comme  elle  fît  : 
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—  «  Un  frisson  de  froid  m'a  saisie...  Le  soir 
arrive  si  vite...  C'est  un  si  brusque  sursaut  de  tem- 
pérature... 3)  Puis,  tandis  que  le  jeune  homme 
l^aidait  à  s'envelopper  d'un  manteau,  elle  dit  en- 
core, d'un  accent  qui  contrastait  avec  l'insigni- 
fiance du  détail  remarqué  ainsi  :  a:  Voyez  comme 
la  mer  a  changé,  avec  le  soleil  qui  s'abaisse...  Elle 
est  devenue  sombre,  presque  noire...  Le  ciel  s'est 
foncé...  On  dirait  que  toute  la  nature,  elle  aussi, 
a  eu  froid  tout  d'un  coup...  C'est  bien  beau  en- 
core, mais  d'une  beauté  où  Ton  sent  l'ombre  qui 
vient!...  » 

En  effet,  par  un  de  ces  phénomènes  d'atmos* 
phère  plus  rapides  en  Provence  que  partout  ail- 
leurs, la  radieuse  et  presque  brûlante  après-midi 
venait  de  s'interrompre  brusquement,  et  le  soir 
d'arriver  en  quelques  minutes.  La  Jenny  conti- 
nuait d'avancer  sur  une  mer  qui  n'avait  ni  plus  de 
houle,  ni  plus  de  rides;  mais  les  mâts,  les  vergues, 
la  cheminée  allongeaient  sur  cette  mer  une  ombre 
démesurée.  Le  soleil,  presque  au  ras  de  l'horizon, 
n'envoyait  plus  de  rayons  assez  chauds  pour  dis-» 
siper  le  brouillard  indistinct  et  glacé  qui  montait, 
montait,  engluant  déjà  de  son  suintement  les 
cuivres  et  les  boiseries  du  bateau.  Le  bleu  de  cette 
mer  immobile  s'épaississait  jusqu'au  noir,  tandis 
que  l'azur  du  ciel  sans  nuage  pâlissait,  froidissait, 
se  neutralisait.  Un  quart  d'heure  s'écoula  ainsi; 
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puis,  lorsque  le  globe  du  soleil  toucha  Thorizony 
l'incendie  démesuré  du  couchant  éclata  sur  ce 
ciel  et  sur  cette  mer.  Toute  côte  avait  disparu»  en 
sorte  que  les  passagers  du  yacht,  maintenant  re* 
montés  sur  le  pont,  n'avaient  devant  eux  que  l'eau 
et  le  ciel,  le  del  et  l'eau,  ces  deux  immensités  sans 
forme,  sans  contour,  vierges  et  nues  comme  aux 
premiers  jours  du  monde,  où  la  lumière  dé- 
ployait, prodiguait  ses  resplendissantes  féeries, 
—  toute  la  lumière,  ici  projetée  en  des  nappes 
d'un  rose  tendre,  délicat,  transparent,  comme  le 
rose  des  pétales  sur  un  buisson  d'églantiers,  — 
là  répandue  en  des  flots  de  pourpre,  de  la  cou- 
leur  d'un  sang  généreux,  —  ailleurs  étalée  comme 
en  des  grèves  d'un  vert  d'émeraude  et  d'un  violet 
d'améthyste,  —  plus  loin  solidifiée  en  de  colos- 
saux porches  d'or!  Et  cette  lumière  s'approfon- 
dissait avec  le  ciel,  elle  palpitait  avec  la  mer,  elle 
se  dilatait  dans  l'espace  infini,  jusqu'à  ce  que,  le 
globe  ayant  plongé  sous  les  lames,  cette  gloire 
s'évanouît  comme  elle  avait  surgi,  laissant  de 
nouveau  la  mer  toute  bleue,  presque  noire,  et  le 
dôme  du  ciel  presque  noir  aussi  cette  fois,  avec 
une  suprême  frange  à  son  bord,  de  l'orangé  le 
plus  intense.  Cette  large  bande  éclatante  s'a- 
mincit, s'atténua,  s'effaça  elle-même.  Les  pre- 
mières étoiles  commencèrent  de  poindre  et  les 
lumières  du  yacht  de  s'allufner,  éclairant  sa  masse 
de  plus  en  plus  sombre  qui  allait,  emportant  à 
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travers  la  nuit  grandissante  un  cœur  de  femme  où 
s'était  reflétée  tout  le  jour  la  divine  sérénité  des 
heures  claires,  puis  la  splendeur  de  la  minute  ful- 
gurante, où  se  reflétait  maintenant  toute  la  mé- 
lancolie de  ce  fugitif  et  décoloré  crépuscule. 

Bien  qu'elle  ne  fût  guère  superstitieuse,  Ely 
n'avait  pas  pu  ne  pas  le  sentir,  avec  un  frémisse- 
ment de  tout  son  être  :  cette  soudaine  invasion 
du  radieux  paysage  par  la  tristesse  du  soir,  c'é- 
tait le  symbole  cruellement  exact  de  son  âme  à 
cette  minute.  Ainsi  la  joie  sereine  de  son  ciel  in- 
time venait  d'être  ternie,  voilée,  effacée  par  la 
soudaine  évocation  de  son  passé.  Cette  analogie 
lui  avait  rendu  presque  poignante  la  contempla- 
tion de  cette  tragédie  du  couchant,  cette  bataille 
perdue  d'avance  que  livraient  désespérément  les 
derniers  feux  du  jour  à  l'ombre  de  la  nuit.  Par 
bonheur,  la  magnificence  du  spectacle  avait  été 
si  souveraine  que  même  lésâmes  légères  des  mon- 
dains ses  compagnons  en  avaient  subi  la  solen- 
nité. Personne  n'avait  dit  une  parole  pendant  les 
quelques  instants  qu'avaient  duré  cette  apothéose, 
puis  cette  agonie  de  la  lumière  à  l'horizon  ocd- 
dental.  Maintenant  que  le  papotage  reprenait,  Ely 
eût  voulu  partir,  fuir  bien  loin,  —  fuir  même  Hau- 
tefeuille,  dont  le  voisinage  lui  faisait  peur.  Elle 
craignait,  remuée  comme  elle  était,  d'avoir  auprès 
de  lui  une  crise  de  larmes  qu'elle  ne  pourrait  pas 
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expliquer.  Elle  lui  dit,  comme  il  s'approchait  d'elle: 
—  ce  II  faut  vous  occuper  un  peu  des  autres...  ^ 
Et  elle  se  mit  elle-même  à  parcourir  le  pont,  de 
Farrière  à  l'avant  et  de  l'avant  à  Tarrière,  en 
compagnie  du  seul  Dickie  Marsh.  L'Américain 
avait  l'habitude,  à  bord,  de  se  donner  chaque 
jour  une  certaine  quantité  de  mouvement,  dosée 
le  podomètre  à  la  main.  Il  regardait  l'heure,  et  il 
allait  et  venait,  d'un  point  à  un  point,  sur  une 
distance  mesurée  d'avance,  jusqu'à  ce  qu'il  fut 
bien  en  règle  avec  ses  principes  d'hygiène  phy- 
sique. «  A  Marionville,  »  disait-il  souvent,  «  c'est 
bien  commode  :  les  paquets  de  maisons,  les 
bivchsy  ont  chacun  un  demi-mille,  exactement. 
Quand  vous  en  avez  franchi  huit,  vous  savez  que 
vous  avez  marché  quatre  milles.  Votre  consrimtio' 
nal  walk  est  fait...  »  D'ordinaire,  pendant  qu'il  va- 
quait ainsi  au  noble  devoir  de  l'exercice,  Marsli  se 
taisait.  Comme  la  plupart  des  grands  hommes  d'af- 
faires de  son  pays,  ce  réaliste  était  un  Imaginatif 
ef&éné,  sans  cesse  en  train  de  construire  et  de  dé- 
faire quelque  combinaison  destinée  à  le  promou- 
voir à  la  dignité  mondiale  de  billionnaire.  C'était 
sa  manière  de  se  reposer,  et  ses  rêves  de  dollars  le 
rendaient  muet  comme  un  fumeur  d'opium.  Ely, 
qui  savsdt  cette  particularité,  comptait  bien,  en 
marchant  avec  le  potentat  de  Marionville,  qu'ils 
n'échangeraient  pas  ensemble  dix  paroles.  Elle 
pensait  que  cette  promenade  toute  mécanique 
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détendrait  ses  nerfs  trop  vibrants.  Ils  cheminè- 
rent ainsi  pendant  dix  minutes  sans  échanger  un 
mot;  après  quoi  Dickie  Marsh,  qui  paraissait  plus 
préoccupé  qu'à  Tordinaire,  demanda  subitement 
à  M"«  de  Carlsberg  :  ^ 

—  a  Est-ce  que  Chésy  vous  parle  quelquefois 
de  ses  affaires?  » 

—  oc  Quelquefois,  »  répondit  la  jeune  femme, 
a  comme  à  tout  le  monde.  Vous  savez  bien  qu'il 
a  la  manie  de  se  croire  de  première  force  à  la 
Bourse  et  qu'il  le  raconte  volontiers...  » 

—  «  Vous  a-t-il  dit,  »  continua  Marsh,  a  qu'il 
est  en  train  de  spéculer  à  fond  sur  les  Métaux, 
avec  l'idée  de  tripler  son  capital?  » 

—  a  C'est  bien  probable.  Je  neFai  pas  écouté.  » 

—  a  Je  l'ai  écouté,  moi,  »  fit  l'Américain,  a  pas 
plus  tard  que  tout  à  l'heure,  en  bas,  et  vous  m'en 
voyez  encore  bouleversé.  Je  ne  m'affecte  pas  de 
grand'chose,  cependant...  A  l'heure  qu'il  est,  » 
continua-t-il  en  regardant  la  jolie  M°^^  de  Chésy, 
qui  causait  avec  Hautefeuille,  «  cette  charmante 
vicomtesse  Yvonne  est  sans  doute  ruinée,  ce  qui 
s'appelle  ruinée,  absolument,  radicalement...  » 

—  «  C'est  impossible!...  Chésy  est  conseillé 
par  Brion,  dont  j'ai  toujours  entendu  parler 
comme  du  premier  financier  de  ce  temps.  » 

—  a  Peuh!  »  fit  Dickie  Marsh,  a  petite  mu- 
sique!... On  n'en  ferait  qu'une  bouchée  dans 
Wall  Street.,.  Mais  pour  les  affaires  de  ce  côté-ci 
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de  l'eau,  il  s'y  entend  assez  bien...  C'est  juste- 
ment, j>  ajouta-t-il>  avec  une  profonde  ironie, 
a  parce  que  le  sieur  Brion  s'y  entend  assez  bien  et 
parce  qu'il  conseille  Chésy,  que  ce  garçon  va  y 
rester,  poil  et  plume...  Je  ne  vous  ennuierai  pas 
en  vous  expliquant  le  pourquoi.  Mais  je  suis  sûr, 
vous  entendez,  sûr  comme  voici  la  mer,  qu'il  se 
produit  en  ce  moment  un  krach  du  fameux  syn- 
dicat des  mines  d'argent.  Vous  savez  au  moins 
son  existence...  Tous  les  bulls  y  passeront...  C'est 
vrai,  vous  ne  comprenez  pas  :  c'est  notre  nom 
pour  les  haussiers,  qui  foncent  en  avant,  comme 
le  taureau...  Le  coup  part  de  New-York  et  de 
Londres.  Chésy  n'a  pas  trois  cent  mille  dollars 
de  fortune.  Il  m'a  dit  sa  position  à  la  Bourse.  Il 
laissera  douze  cent  mille  francs  sur  le  carreau... 
Si  ce  n'est  pas  fait  à  la  minute  où  je  vous  parle, 
ce  sera  fait  à  la  fin  du  mois...  » 

—  ce  Et  vous  lui  avez  dit  tout  cela?  » 

—  a  A  quoi  bon?  »  reprit  l'Américain.  «  Je 
lui  gâterais  ce  voyage...  Et  piiis,  il  sera  toujours 
temps  à  Gênes,  d'où  il  pourra  télégraphier  à  son 
agent  de  change...  Mais  c'est  vous,  baronne,  qui 
m'aiderez  à  leur  rendre  un  vrai  service.  Vous 
avez  deviné,  »  poursuivit-il,  a  que  si  Brion  con- 
seille à  Chésy  d'être  avec  les  bulls,  c'est  qu'il  est 
lui-même  un  bear...  Pardon  encore,  vous  ne  savez 
pas  non  plus  :  nous  appelons  ainsi  les  baissiers. 
C'est  l'ours  qui  se  balance,  qui  roule,  qui  semble 
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lourd,  pesant,  pataud,  et  qui  vous  étouffe... 
Commencez-vous  à  saisir?...  Que  Brion  mette 
Chésy  dedans,  et  manœuvre  de  manière  à  lui 
gagner  son  million,  c'est  Intime.  La  Bourse  res- 
semble au  poker.  Quand  on  est  assez  bête  pour 
demander  Tavis  de  son  adversaire,  il  a  bien  raison 
de  bluffer  et  de  vous  prendre  tout  votre  argent. 
Chaque  fois  qu'un  financier  donne  des  conseils 
à  un  homme  du  monde,  c'est  la  même  histoire. 
C'est  classique,  c'est  réglé,  o*//  rightL.  Seule- 
ment Brion  a  encore  une  autre  visée.  Voyez-vous 
M°^^  de  Chésy  avec  dix  ou  quinze  mille  firancs  de 
rente?...  Le  plan  est-il  clair?...  d 

—  <L  Cet  abject  calcul  lui  ressemble  assez,  »  dit 
avec  dégoût  Ely.  a  Mais  en  quoi  puis-je  vous  aider 
à  empêcher  que  cette  canaille  offre  à  la  pauvre 
petite  femme  d'être  sa  maîtresse  payée?  Car  c'est 
bien  cela  que  vous  voulez  dire,  pour  mettre  les 
points  sur  les  i...  y> 

—  a  Exactement,  »  fit  l'Américain.  «  Eh  bien! 
je  voudrais  que  vous  lui  dissiez,  pas  ce  soir,  pas 
demain,  mais  au  moment  où  elle  recevra  le  coup 
sur  la  tête,  et.quand  elle  sera  comme  folle  :  ce  Vous 
a  avez  besoin  de  quelqu'un  pour  vous  tirer  d'em- 
«  barras?  Adressez- vous  à  Dickie  Marsh,  de  Ma- 
«  rionville...  ]>  Je  le  lui  dirais  moi-même;  mais 
elle  croirait  que  je  suis,  comme  Brion,  amoureux 
d'elle  et  que  je  lui  offre  de  l'argent  pour  ça... 
Ces  Françaises  ont  bien  de  l'esprit.  Il  y  a  pour- 
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tant  une  chose  qu*elles  ne  comprendront  jamais  : 
c'est  qu'on  ne  pense  pas  avec  elles  à  ce  que  cette 
pauvre  vicomtesse  Yvonne  appelle  en  riant  a  le 
petit  crime  od.  C'est  la  faute  des  hommes  de 
ce  pays,  pourri  jusqu'aux  moelles,  comme  toute 
l'Europe,  d'ailleurs.  Si  c'est  vous  qui  lui  parlez,  il 
y  aura  un  tiers  entre  elle  et  moi.  Cela  suffira  pour 
lui  prouver  que  j'ai  un  autre  motif...  A  vous  qui 
savez  comme  elle  /z/£  ressemble,  je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  lequel.  » 

Il  se  tut.  Cette  ressemblance,  follement  atten- 
drissante pour  lui,  d'Yvonne  de  Chésy  avec  sa 
fille  morte,  était  connue  de  peu  de  personnes- 
M°^«  de  Carlsberg  était  du  nombre.  Elle  ne  pou- 
vait donc  pas  se  tromper  sur  le  principe  secret 
de  cet  étrange  intérêt  et  de  cette  plus  étrange 
proposition.  Il  y  avait,  à  côté  de  sa  personnalité 
d'homme  d'affaires,  dans  ce  nabab  de  l'Ohio  à 
imaginations  colossales,  des  touches  de  roman- 
tisme, presque  de  fantasmagorie  à  la  Monte- 
Cristo.  Aussi  la  baronne  ne  douta  pas  de  sa  sin- 
cérité. Elle  était  si  profondément  romanesque 
elle-même  qu'elle  ne  s'en  étonna  pas  non  plus. 
L'idée  de  voir  ce  joli  et  charmant  visage,  le  frère 
de  celui  qu'il  avait  tant  aimé,  souillé  d'immonde 
luxure  par  un  Brion  ou  par  quelque  autre  entre- 
teneur de  mondaines  ruinées,  faisait  horreur  au 
père  inconsolable.  Pour  empêcher  ce  sacrilège,  il 
employait,  en  véritable  Yankee,  le  moyen  le  plus 
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direct  et  le  plus  pratique.  Ely  n'admira  pas  davan* 
tage  cette  contradiction  de  conscience  chez  ce 
bizarre  et  audacieux  Marsh  :  le  spéculateur,  en 
lui,  trouvait  toute  naturelle  la  scélératesse  de 
Brion  dans  les  affaires  d'argent,  et  TAnglo-Saxon 
se  révoltait  contre  la  seule  pensée  d'un  adultère. 
Non,  ce  ne  fut  pas  l'étonnement  qui  saisit  M*"^  de 
Carlsberg  devant  cette  inattendue  confidence.  Si  ^ 
troublée,  si  nerveuse  déjà,  elle  éprouva  conune 
un  frisson  nouveau  de  tristesse.  Tandis  qu'elle  et 
Marsh  allaient  et  venaient  d'une  extrémité  à 
l'autre  du  yacht,  en  causant  de  la  sorte,  elle  en- 
tendait Yvonne  de  Chésy  rire  gaiement  avec 
Hautefeuille.  Pour  cette  enfant  aussi,  la  journée 
avait  été  délicieuse.  Pourtant  son  malheur  était 
en  route  vers  elle,  du  fond  de  cejt  insondable 
gouffre  où  se  prépare  notre  destinée.  Cette  im- 
pression fut  si  intense  qu'irrésistiblement,  Marsh 
à  peine  quitté,  Ely  se  dirigea  tout  droit  vers  la 
jeune  femme,  et  elle  l'embrassa  avec  une  tendresse 
^  qui  fît  dire  à  celle-ci,  toujours  rieuse  : 

—  «  Ça,  c'est  gentil... Mais  vous  êtes  si  bonne 
pour  moi  depuis  que  vous  avez  daigné  me  décou- 
vrir. . .  Vous  y  avez  mis  le  temps,  sans  reproche. . .  » 

—  ((  Que  voulez- vous  dire?  »  demanda  la  ba- 
ronne. 

—  a  Mais...  que. vous  ne  vous  doutiez  guère, 
autrefois,  qu'il  se  cache  un  brave  petit  brin  d'hon- 
nête homme  dans  cette  toquée  d'Yvonne...  La 
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sœur  de  Pierre  le  sait  bien,  elle,  et  depuis  tou- 
jours... » 

La  jolie  étourdie  ayait  eu,  pour  faire  cette  pro- 
fession de  foi,  des  yeux  si  clairs,  où  transparaissait 
une  conscience  si  droite,  où  se  devinait  une  telle 
propreté  morale,  malgré  ses  très  mauvaises  façons, 
qu'Ely  en  eut  le  cœur  plus  serré  encore.  La  nuit 
"^  était  venue,  et  la  cloche  avait  sonné  le  premier 
coup  du  dîner.  Maintenantks  tîçis  feux,  le  blanc, 
le  rouge  et  le  vert,  jetaient  leur  éd&c  de  pierres 
précieuses,  à  bâbord,  à  tribord  et  à  misaine.  Ely 
sentit  un  bras  glisser  sous  son  bras,  celui  d*An- 
drianâ  Bonaccorsi  qui  lui  disait  : 

—  ce  II  faut  descendre  s'habiller,  et  c'est  bien 
dommage...  On  passerait  la  nuit  ici  à  rêver...  d 

—  a  N'estrce  pas?  »  répondit  la  baronne,  qui 
songea  :  <k  Celle-ci,  du  moins,  est  vraiment  heu- 
reuse; j>  et  tout  haut  :  a  C'est  votre  dîner  d'adieu 
à  la  vie  de  veuve,  il  faut  vous  faire  belle...  Mais 
comme  vous  semblez  émuel...  » 

—  a  Je  pense  à  mon  frère,  »  dit  l'Italienne,  «  et 
cette  idée  me  pèse  comme  un  remords.  Et  puis, 
je  pense  à  Corancez  :  il  est  plus  jeune  que  moi 
d'un  an.  Ce  n'est  rien  aujourd'hui,  mais  dans  dix 
ans?...  J'ai  peur  de  ce  que  me  réserve  l'avenir.  » 

—  «  Elle  aussi,  elle  sent  la  menace  du  sort,  »  se 
répétait  Ely  un  quart  d'heure  plus  tard,  tandis 
que  sa  femme  de  chambre  achevait  de  la  coiffer, 
dans  la  cabine  d'honneur  qu'on  lui  avait  don- 
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née,  juste  à  côté  du  salon  où  dormait  la  statue 
couchée  delà  morte,  a  Quelle  misère  I  Et  tout  le 
monde  en  a  sa  part  :  Marsh,  malgré  sa  fortune  et 
son  activité,  nourrit  un  regret  qui  le  ronge  et  dont 
il  ne  se  console  pas.  Les  Chésy  s'amusent  comme 
des  enfants,  sous  le  coup  d'un  affreux  désastre. 
Andriana  se  prépare  à  se  marier  parmi  tous  les 
remords  et  toutes  les  craintes.  Florence  n'est  pas 
sûre  de  jamais  épouser  celui  qu'elle  aime.  Voilà 
les  dessous  vrais,  dans  cette  croisière,  et  de  ces 
gens  si  enviés...  Et  Hautefeuille  et  moi  nous  nous 
aimons  avec  un  fantôme  entre  nous,  qu'il  ne  voit 
pas,  mais  qu^  je  vois  si  bien!...  Et,  demain,  après- 
demain,  dans  quelques  semaines,  ce  fantôme  sera 
un  homme  vivant,  qui  nous  verra,  que  je  verrai, 
qui  parlera,  qui  lui  parlera!...  » 

La  jeune  femme  était  en  proie  à  cette  mélan- 
colie de  plus  en  plus  profonde  lorsqu'elle  s'assit 
à  la  table  du  dîner,  servie  avec  cette  profusion  de 
fleurs  coûteuses  où  se  complaît  le  faste  américain. 
D'incomparables  orchidées  s'étalaient  sur  la  nappe 
en  un  tapis  des  plus  douces  nuances  :  on  eût  die 
un  vol  posé  d'étranges  insectes  au  corselet  ta- 
cheté, aux  ailes  immobiles.  D'autres  orchidées 
enguirlandaient  les  flambeaux  et  jusqu'au  lustre 
électrique  suspendu  au  plafond  laqué.  Parmi  cette 
prodigalité  de  corolles  aux  formes  fantastiques, 
brillait  une  suite  incomparable  de  pièces  d'orfè- 
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vrerie,  du  temps  de  Louis  XI V,  le  personnage  de 
l'histoire  le  plus  admiré,  après  Napoléon,  par  le 
démocrate  de  TOhio. — Marsh  incarnait  en  lui,  sur 
ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  une  des  plus  éton- 
nantes  contradictions  de  ses  compatriotes.  —  Et 
l'harmonie  claire  des  boiseries,  la  précision  du  ser- 
vice, la  délicatesse  de  la  chère  et  des  vins,  le  luxe 
des  toilettes  faisaient  de  ce  décor  un  extrême  at- 
teint dans  le  raffinement,  tandis  que  la  mer,  aper- 
çue parles  hublots  grands  ouverts,  étalait  sa  glace, 
toujours  immobile,  caressée  maintenant  par  le 
reflet  de  la  lune.  Marsh  avait  ordonné  de  ralentir 
l'allure  du  bateau,  en  sorte  que  la  vibradon  de 
l'hélice  arrivait  faible,  atténuée,  presque  éteinte, 
dans  cette  salle  à  manger  fleurie.  L'heure  était 
vraiment  si  exquise  que  tous  les  convives,  malgré 
leurs  secrets  modts  de  tristesse  ou  d'inquiétude, 
en  subirent  peu  à  peu  le  charme  féerique,  et  le 
maître  du  bord  tout  le  premier.  Il  avait  fait  asseoir 
M™«  de  Carlsberg  en  face  de  lui,  entre  Chésy  et 
Hautefeuille,  afin  d'avoir  M°*^  de  Chésy  à  sa 
gauche.  Il  lui  parlait,  il  la  regardait  avec  une 
amitié  à  la  fois  amusée  et  tendre,  où  il  y  avait  de 
l'indulgence,  de  la  protection  et  un  inexprimable 
fond  de  rêverie  heureuse  et  désolée.  Résolu  à  la 
sauver  du  danger  que  lui  avait  révélé  la  confi- 
dence financière  de  Chésy,  c^était  comme  s'il 
avait  pu  de  nouveau  faire  quelque  chose  pour 
l'autre,  pour  la  morte  dont  l'image  dormait  tout 
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à  côté,  et  cela  pansait  la  blessure  toujours  sai- 
gnante dans  son  cœur  de  père.  Il  riait  aux  folies 
que  disait  Yvonne,  délicieuse  dans  une  toilette 
rose,  et  un  peu  excitée  parle  Champagne  sec  dont 
la  mousse  blonde  pétillait  dans  son  verre,  un 
blond  de  la  même  nuance  que  ses  cheveux,  exci- 
tée davantage  encore  par  cette  sensation  de  plaire, 
la  plus  dangereuse  griserie  des  femmes.  Miss  Marsh, 
tout  en  bleu,  assise  entre  Yvonne  et  Chésy,  écou- 
tait ce  dernier  parler  de  chasse,  —  le  seul  sujet  où  le 
gentilhomme  fût  compétent,  —  avec  la  profonde 
attention  d'une  Américaine  qui  s'instruit.  An- 
driana  Bonaccorsi  se  taisait,  mais,  comme  ré- 
chauffés par  la  cordialité  des  choses  alentour,  ses 
tendres  yeux,  de  la  couleur  des  turquoises  qui 
paraient  son  magnifique  corsage  de  Vénitienne 
blonde,  épanoui  dans  les  blancheurs  de  sa  robe, 
souriaient  à  sa  pensée.  Elle  oubliait  et  les  mena- 
çantes ténèbres  entrevues  dans  le  caractère  de  son 
frère  et  les  infidélités  futures  de  son  beau  fiancé, 
pour  ne  plus  voir  en  imagination  que  le  pro- 
fond regard  caressant,  la  bouche  voluptueuse,  les 
gestes  câlins  du  jeune  homme  vers  lequel  le  yacht 
l'emportait  lentement,  sûrement,  et  dans  quel- 
ques heures  elle  allait  être  sa  femme  et  pouvoir 
l'aimer  sans  remords.  Comment  la  baronne  Ely 
n'eût-elle  pas  été  gagnée  par  la  contagion  d'oubli 
qui  flottait  dans  cette  atmosphère?  Elle  avait  de 
nouveau  son  adoré,  son  adorable  ami  auprès  d'elle, 
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et  si  à  ellel  11  la  regardait  de  ses  yeux  jeunes,  ou 
elle  lisait  tant  de  respect  mêlé  à  tant  d'amour, 
tant  de  timidité  mêlée  à  tant  de  désir.  Il  lui  par- 
lait, lui  disant  des  mots  que  tout  le  monde  pou- 
vait entendre,  mais  avec  une  voix  qu'il  n'avait  que 
pour  elle,  où  frémissait  un  tremblement.  Elle  com- 
mença par  lui  répondre,  puis  elle  finit,  elle  aussi, 
par  se  taire.  Des  profondeurs  de  son  être  une 
vague  de  passion  montait,  ravageant  tout,  noyant 
tout.  Que  pesaient  les  craintes  de  l'avenir,  les  re- 
mords du  passé,  à  côté  de  la  présence  de  Pierre, 
ce  Pierre  dont  elle  voyait,  dont  elle  sentait  le 
cœur  battre,  la  poitrine  respirer,  le  corps  bouger, 
l'esprit  penser,  la  personne  vivre?...  Au  commen- 
cement du  repas,  leurs  genoux  s'étaient  frôlés, 
et  tous  deux  s'étaient  retirés  par  une  honte  spon- 
tanée de  ces  familiarités  que  prémédite  le  liberti- 
nage. Mais  il  y  a,  chez  deux  créatures  qui  s'aiment, 
une  force  plus  puissante  que  toutes  les  hontes, 
fausses  ou  vraies,  et  qui  les  contraint  de  se  rap- 
procher, de  s'étreindre,  d'échanger,  de  se  prodi- 
guer ces  caresses,  si  vulgaires  quand  elles  sont 
voulues  et  calculées,  si  romanesques,  si  délicates 
lorsqu'elles  sont  sincères  et  empreintes  de  cet 
infini  que  le  sendment  communique  à  ses  plus 
humbles  signes.  A  un  moment,  leurs  pieds  se  tou- 
chèrent sous  la  table.  Us  se  regardèrent.  Ni  l'un  ni 
l'autre  n'eut  le  courage  de  se  reculer.  A  un  autre 
moment,  comme  Hautefeuille  avait  glissé  dans 
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une  phrase  un  rappel  d'une  de  leurs  tendres  pro- 
menades à  Cannes,  Ely  éprouva  un  tel  besoin  de 
lui  donner  une  caresse,  qu'instinctivement,  incon- 
sciemment, son  pied  à  elle  se  dégagea  de  son 
petit  soulier  et  vint  toucher,  presser  le  pied  du 
jeune  homme.  Ils  se  regardèrent  de  nouveau.  Il 
avait  pâli  à  ce  contact  si  intime,  si  vivant,  si  vo- 
luptueux. Qu'il  devait  souvent  la  revoir  ainsi 
dans  son  souvenir,  et  tout  lui  pardonner  des  af- 
freuses souffrances  qu'il  subit  à  cause  d'elle,  pour 
la  beauté  qu'elle  avait  à  cette  seconde  I  Ahf  la 
divine  Beauté!...  Unelangueurnoyaitsesyeux.  Ses 
lèvres  ouvertes  aspiraient  l'air  comme  si  elle  allait 
mourir.  L'admirable  rondeur  de  son  cou  se  des- 
sinait nue  et  sans  collier.  L'attache  en  apparaissait, 
gracieuse  et  puissante,  hors  de  l'échancrure  d'une 
robe  noire,  d'un  noir  absorbant  qui  donnait  un 
éclat  plus  mat  à  la  blancheur  de  son  teint.  Sa 
chair,  dans  cette  gaine  de  soie  sombre,  avait  la 
délicatesse  d'une  chair  de  fleur,  et,  dans  ses  che- 
veux bruns  qui  coiffaient  simplement  sa  tête  fîère 
et  eii  marquaient  la  noble  forme  un  peu  longue, 
un  seul  bijou  brillait  :  un  rubis,  rouge  et  chaud, 
comme  une  goutte  de  sang! 

Oui,  qu'il  devait  souvent  la  revoir  ainsi,  et 
plus  tard,  sur  le  pont,  dans  la  solitude  de  cette 
nuit  d'étoiles,  rêveuse,  accoudée  sur  le  bastingage, 
— regardant  la  mer  où  les  profondes  nappés  d'eau 
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s'écroulaient,  palpitaient,  soupiraient  dans  les  té- 
nèbres, —  regardant  le  ciel  où  étincelait  le  taci- 
turne fourmillement  des  astres,  —  le  regardant 
ensuite  et  lui  disant  ces  seuls  mots  :  «  Je  t'aime  I 
Oh!  comme  Je  t'aime?...  d  Us  n'avaient  pas 
échangé  de  promesses.  Il  ne  lui  avait  pas  demandé 
d'être  à  lui  tout  entière,  et  pourtant,  aussi  vrai 
qu'il  n'y  avait  plus  autour  d'eux  que  cette  nuit, 
ce  ciel  et  cette  mer,  il  le  savait,  Vheure  était 
venue.  Cette  mer  pâmée  sous  la  lune,  ce  ciel 
incendié  de  constellations,  cette  niiit  traversée 
de  brises  défaillantes  étaient  les  mystiques,  les 
solennels  témoins  de  leurs  secrètes  fiançailles... 
Et  plus  tard  encore,  quand  tout  fut  endormi  sur 
le  bateau  et  qu'il  se  fut  glissé  dans  la  chambre 
d'Ely,  quel  instant  à  s'en  souvenir  jusqu'à  la  mort 
que  celui  ou  elle  le  prit  entre  ses  bras  et  sur 
son  cœur  pour  l'y  tenir  serré  jusqu'au  matin  !  La 
lueur  atténuée  d'une  lampe  voilée  d'une  dentelle 
souple  éclairait  à  peine  le  coin  où  ils  reposaient 
l'un  près  de  l'autre,  juste  assez  pour  que  l'a- 
mant enivré  pût  voir  auprès  de  sa  tête,  sur  le 
même  oreiller,  la  tête  de  sa  maîtresse,  et  ses  yeux, 
ses  chers  yeux  illuminés  de  volupté  reconnaissante 
parmi  les  anneaux  de  ses  cheveux  défaits...  Tous 
deux  se  taisaient,  comme  brisés  sous  le  poids  d'é- 
motions trop  fortes.  Us  n'entendaient  dans  le  si- 
lence de  la  nuit  que  leurs  soupirs  d'amour  mêlés 
à  la  paisible,  à  la  monotone  respiration  du  bateau 
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en  marche,  et  le  clapotement  rythmé  de  la  mer 
contre  la  paroi  du  bord  s'y  joignait  par  instants, 
de  cette  mer  indulgente,  de  cette  mer,  leur  com- 
plice, qui  enchantait,  qui  berçait  leur  premier 
bonheur,  de  sa  lame  si  calme  sous  un  ciel  si  pur, 
—  en  attendant  la  tempête. 
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VI 


IL    MATRIMONIO    SEGRETO 


»  L  était  quatre  heures  du  matin,  quand 
Pierre  Hautefeuille  se  retrouva  dans  sa 
cabine,  après  la  veillée  extatique  de 
cette  inoubliable  nuit.  Il  éprouvait,  non  pas  cette 
tristesse  après  le  plaisir,  dont  parle  un  proverbe 
trop  souvent  cité,  mais  cette  exaltation  presque 
grave,  cette  ardeur  de  joie  attendrie  qui  est  la 
gratitude  enivrée  de  l'absolu  bonheur,  et  le  signe 
le  plus  sûr  pour  une  femme  qu'elle  est  vérita- 
blement aimée.  En  vain  essaya-t-il  de  dormir. 
Une  vibration  de  félicité  le  tenait  éveillé,  comme 
si  son  être  intime  avait  eu  peur  de  perdre  dans  le 
sommeil  la  conscience  de  cette  réalité  si  complè- 
tement égale  à  son  rêve,  si  exaltante,  si  passion- 
née qu'elle  déconcertait  presque  sa  raison.  Quand 
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la  première  aube  du  jour  blanchit  la  vitre  du  hu- 
blot, il  se  leva  et  il  monta  sur  le  pont.  Dickie 
Marsh  y  était  déjà,  qui  regardait  le  ciel  et  l'eau 
avec  l'attention  d'un  vieux  marin  : 

—  «  Pour  un  Français,  vous  m'étonnez,  »  dit-il 
au  jeune  homme,  (c  J'en  ai  promené  beaucoup 
sur  la  Jenny»  Vous  êtes  le  premier  que  je  vois 
levé  à  l'heure  qui  est  pourtant  là  plus  agréable  en 
mer...  Respirez  cette  brise  qui  vient  du  large.  On 
travaille  dix  heures  de  suite  sans  fatigue,  après 
s'être  mis  de  cet  oxygène  dans  les  poumons...  Je 
suis  un  peu  inquiet  de  ce  ciel,  »  ajouta-t-il.  a  Nous 
sommes  allés  trop  loin.  Nous  ne  pourrons  arriver 
à  Gênes  qu'à  huit  heures,  et  la  Jenny  a  le  temps 
de  danser  d'ici  là...  Je  n'ai  jamais  compris  les 
yachrmen  qui  invitent  des  amis  à  ces  fêtes  de  la 
cuvette  et  du  canapé...  Nous  aurions  pu  aller  de 
Cannes  à  Gênes  en  quatre  heures;  mais  j'ai  pensé 
qu'il  valait  mieux  vous  faire  dormir  loin  des  fra- 
cas du  port.  Le  baromètre  était  très  haut.  Je  l'ai 
rarement  vu  descendre  aussi  vite...  » 

Le  dôme  du  ciel,  en  effet,  si  pur  toute  la  jour- 
née et  toute  la  nuit  précédentes,  s'était  peu  à  peu 
comme  bosselé  de  gros  nuages  gris  en  forme  de 
rochers.  D'autres  nuages  s'allongeaient  à  l'ho- 
rizon, pareils  à  des  lignes  mobiles  qui  se  fuyaient 
les  unes  les  autres.  Ce  rideau  de  vapeurs  grises 
laissait  transparaître  un  soleil  pâle.  La  mer  s'éta- 
lait toujours,  mais  moins  immobile  et  moins 
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lisse.  L'eau  était  de  la  couleur  du  plomb,  opaque, 
lourde,  menaçante.  La  brise  fraîchissait,  et  bien- 
tôt un  large  souffle  de  vent  courut  sur  cette  nappe 
morte  de  l'eau.  Il  y  éveilla  un  immense  frissonr 
nement  d'abord,  puis  des  milliers  de  rides  de 
plus  en  plus  creusées,  enfin  d'innombrables  petites 
vagues,  droites  et  courtes,  écroulées  en  .flocons 
blancs  : 

—  «  Êtes-vous  bon  marin?  »  demanda  Marsh 
à  Hautefeuille.  a  D'ailleurs,  je  me  trompais  tout 
à  l'heure  :  la  Jenny  ne  roulera  pas  plus  de  qua- 
rante à  cinquante  minutes.  Nous  avons  le  vent 
arrière,  et  nous  allons  être  abrités  par  la  côte. 
Tenez,  voici  le  phare  de  Porto-Fino.  Une  fois  le 
cap  doublé,  nous  n'aurons  plus  rien  à  craindre.  » 

L'éparpillement  de  l'écume  couvrait  mainte- 
nant toute  la  mer  d'une  masse  bouillonnante  sur 
laquelle  le  yacht  courait,  sans  tanguer,  mais  en 
s'inclinant  à  droite  et  à  gauche  comme  un  na- 
geur qui  trompe  la  lame.  Une  pointe  de  terre 
s'avançait  avec  un  phare  tout  blanc,  à  son  extré- 
mité, près  d'un  couvent  ruiné.  Une  végétation 
pâlissante  d'oliviers,  entre  lesquels  riaient  des 
villas  peintes,  mettait  comme  une  toison  à  ce 
promontoire  dont  la  base  rocheuse  se  découpait 
en  une  suite  indéfinie  de  petites  criques.  C'était 
le  cap  de  Porto-Fino,  célèbre  par  la  captivité  de 
François  I^^'  après  Pavie.  Le  yacht  contourna  ce 
promontoire  de  si  près  qu'Hautefeuille  put  en- 
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tendre,  pendant  le  temps  que  dura  cette  ma- 
nœuvre, le  bruit  des  lames  brisées  contre  les  ro- 
chers. Au  delà,  ce  fut  de  nouveau  la  même  nappe 
morte  que  tout  à  l'heure,  avec  la  longue  ligne 
de  la  côte  ligurienne  qui,  de  Chiappa  et  de  Ca- 
mogli,  par  Recco,  par  Nervi,  par  Quinto,  dévale 
jusqu'à  Gênes.  Ëtagées  les  unes  sur  les  autres,  les 
collines  qui  forment  le  contrefort  de  l'Apennin 
montraient  leurs  ravines  plantées  de  figuiers  et  de 
châtaigniers,  leurs  villages  aux  hautes  maisons  co- 
loriées, jusqu'à  la  mince  bande  de  terre  qui  court 
au  bord  des  vagues.  Cela  faisait  une  nature  à  la 
fois  sauvage  et  riante,  que  l'homime  d'affaires  et 
l'amoureux  sentirent  très  différemment,  car  le 
premier  dit  avec  mépris  : 

—  «  Ils  n'ont  même  pas  su  établir  un  chemin 
de  fer  à  double  voie  sur  cette  côte.  C'est  de  l'ou- 
vrage trop  difficile  pour  des  gens  d'ici.  Moi,  de 
Marionville  à  Duluth,  ma  ligne  a  quatre  voies,  et, 
il  y  avait  de  bien  autres  tunnels  à  creuser!...  » 

—  «  Mais,  c'est  déjà  trop  de  ceci,  »  dit  Hau- 
tefeuille  en  montrant  une  locomotive  qui,  lente- 
ment, cheminait  le  long  de  cette  plage  et  pous- 
sait un  panache  de  fumée,  a  A  quoi  bon  les 
inventions  modernes  dans  les  vieux  pays?... 
Comment  pouvez-vous  rêver  dans  ce  décor,  sur 
cette  Riviera  comme  sur  l'autre,  une  existence  de 
luttes  et  d'âpres  efforts?  C'est  une  oasis  à  côté  de 
vos  usines  que  la  Provence  et  que  l'Italie.  Res- 
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pectez-les.  Il  faut  bien  un  coin  pour  les  amoureux 
et  les  poètes,  pour  ceux  qui  veulent  se  composer 
une  vie  d'émotions  heureuses  et  inoffensives,  et 
dont  tout  le  rêve  est  une  solitude  à  deux  dans 
des  paysages  de  nature  et  d'art.  AW  ce  matin, 
comme  celui-ci  est  doux  et  apaisé!...  y> 

Cette  exaltation,  grâce  à  laquelle  l'amant  heu- 
reux répondait  des  phrases  lyriques  aux  remarques 
positives  de  l'Américain,  sans  même  sentir  le  co- 
mique de  ce  contraste,  devait  durer  tout  le  jour. 
Elle  s'accrut  avec  l'heure  avançante,  lorsque  les 
passagers  de  la  fenny  remontèrent  sur  le  pont  les 
uns  après  les  autres,  et  quand  M™«  de  Carlsberg 
lui  apparut  de  nouveau,  un  peu  pâlie,  un  peu 
lassée.  Elle  avait  dans  les  yeux  cette  tendresse 
mélangée  d^anxiété  qui  rend  si  touchant  le  regard 
d'une  femme  amoureuse  au  lendemain  de  la  pre- 
mière possession.  Quel  trouble  en  elle,  à  l'ap- 
proche de  cette  rencontre,  où  elle  va  lire  le  sort 
de  son  bonheur  dans  l'expression  du  visage  de 
celui  qu'elle  aime!  En  se  donnant,  ne  lui  a-t-elle 
pas  donné  la  plus  irréparable  des  preuves  d'a- 
mour, celle  aussi  que  la  brutalité  de  l'homme 
convoite  le  plus  et  respecte  le  moins?  S'il  allait 
être  déjà  fatigué  d'elle,  pour  qui  ce  dernier,  ce 
suprême  abandon  de  sa  personne  est  le  commen- 
cement d'un  rêve,  l'entrée  dans  le  mystérieux  uni- 
vers de  la  passion  partagée?  S'il  allait  l'estimer 
moins  des  pudeurs  qu'elle  lui  a  sacrifiées,  de  la 
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volupté  même  qu'elle  a  goûtée  dans  ses  bras?  S'il 
allait  ne  lui  montrer  que  la  joie  de  l'orgueil  mas- 
culin satisfait  de  sa  victoire,  quand  elle  arrive,  elle, 
avec  tous  les  mercis  dans  le  cœur  et  dans  les  yeux, 
toutes  les  soumissions  dans  la  voix?  Et  quel  ré- 
chauffement, quel  renouveau  de  délices  pour  elle, 
quand  elle  reconnaît,  comme  Ely  de  Carlsberg, 
au  premier  regard,  que  son  amant  vibre  à  l'unisson 
de  ses  troubles  intimes,  qu'il  est  aussi  délicat, 
aussi  tendre,  aussi  amoureux  que  la  veille  I  Cette 
simultanéité  dans  l'émotion  fut  pour  la  charmante 
femme  une  douceur  si  profonde,  si  pénétrante, 
qu'elle  aurait  voulu  se  mettre  à  genoux  devant 
Pierre,  tant  elle  l'adorait  d'être  pareil  à  son  désir, 
et  elle  lui  disait,  assis  tous  deux  comme  la  veille, 
à  côté  l'un  de  l'autre,  et  regardant  le  golfe  se 
développer  et  Gênes  la  Superbe  surgir  des  flots  : 
—  <(  Es-tu  comme  moi  ?. . .  Avais-tu  peur  à  la  fois 
et  besoin  de  me  revoir,  comme  j'avais  peur  et  be- 
soin de  te  revoir?Avais-tu  une  autre  peur,  comme 
moi,  celle  d'expier  bientôt  tant  de  bonheur?  Sen- 
tais-tu l'appréhension  d'une  catastrophe?  Lorsque 
je  me  suis  réveillée,  et  que  j'ai  aperçu  le  ciel 
voilé,  la  mer  grise,  j'ai  eu  un  frisson,  un  pres- 
sentiment. J'ai  pensé  que  tout  était  fini,  puisque 
tu  n'étais  plus  mon  prince  Beau-Temps...  »  Elle 
appelait  Pierre  de  ce  tendre  surnom,  prétendant 
que  le  ciel  s'était  fait  bleu  chaque  fois  qu'elle  lui 
avait  donné  un  rendez-vous  de  promenade,  et  elle 
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continuait,  caressante,  enveloppante,  irrésistible  : 
a  Quel  délice  d'avoir  tremblé  ainsi  et  de  te  re- 
trouver, toi,  comme  je  t'ai  laissé  hier,  non,  pas 
hier,  ce  matin...  }» 

Elle  eut,  pour  rappeler  qu'ils  s'étaient  quittés 
peu  d'heures  auparavant,  un  sourire  si  mêlé  de 
langueur  et  de  finesse,  de  grâce  et  de  volupté, 
que  le  jeune  homme  prit  le  bord  du  manteau 
dont  elle  était  enveloppée,  une  cape  écossaise, 
avec  une  longue  pèlerine  qui  flottait  au  vent,  et 
il  y  mit  un  baiser,  au  risque  d'être  aperçu  par  les 
Chésy  et  par  Dickie  Marsh  qui  s'approchaient. 
Heureusement,  l'Américain  et  ses  deux  interlo- 
cuteurs n'avaient  de  regards  que  pour  l'admi- 
rable ville,  de  plus  en  plus  voisine  et  distincte. 
Elle  érigeait  maintenant  dans  son  cirque  de  mon- 
tagnes, par  delà  ses  deux  ports  et  la  forêt  de  ver- 
gues des  mâtures,  ses  innombrables  maisons, 
démesurées,  toutes  en  hauteur,  pressées,  serrées 
les  unes  contre  les  autres.  De  petites  rues  étroites, 
presque  des  ruelles,  en  pentes  brusques,  coupaient 
ces  masses  par  angles  droits,  et  ces  maisons 
peintes  en  couleurs  jadis  vives,  délavées  par  les 
pluies,  mangées  par  le  soleil,  n'en  donnaient  pas 
moins  l'idée  d'une  cité  de  luxe  et  de  fantaisie. 
Des  terrasses  de  palais  se  détachaient,  couvertes 
d'arbustes  rares  et  de  statues;  et  des  villas  se  ré- 
pandaient, s'égrenaient  le  long  de  la  côte,  indéfi- 
niment, ici  réunies  en  hameau  et  formant  un  fau- 
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bourg  en  dehors  des  faubourgs,  là  isolées  parmi 
les  verdures  de  leurs  jardins.  Palais,  villas,  fau- 
bourgs, Marsh  les  reconnaissait,  les  uns  après  les 
autres,  au  moyen  d'une  simple  jumelle,  qu'il  pas- 
sait ensuite  à  Yvonne  et  à  son  mari  : 

—  a  Voici  San  Pier  d'Arena,  »  disait-il,  ce  Cor- 
nigliano,  Sestri,  à  gauche;  à  droite,  San  Fran- 
cesco  d'Albaro,  Quarto,  Quinto,  San  Mario  Li- 
gure, la  villa  GropaUo,  la  villa  Serra,  la  villa 
Croce...  » 

—  ce  Mais,  Commodore,  ça  vous  fait  un  mé- 
tier de  plus  pour  le  jour  de  la  grande  dèche  !  » 
répondait  M™®  de  Chésy  en  riant.  «  Vous  vous 
établirez  cicérone  de  mer...  » 

—  a  Que  voulez-vous?  »  reprenait  Marsh. 
«  Quand  je  vois  un  endroit  et  que  je  ne  puis  ni 
le  situer  ni  le  nommer,  c'est  exactement  comme 
si  je  ne  voyais  rien.  » 

—  ce  Ah!  que  nous  ne  nous  ressemblons 
guère!  »  s'écria  Chésy.  a  Je  n'ai  jamais  pu  com- 
prendre une  carte  de  géographie,  tel  que  me 
voilà;  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  de  m'amuser 
beaucoup  dans  mes  voyages...  Croyez-moi,  mon 
cher  Qick,  nous  sommes  dans  le  vrai,  nous  autres  : 
on  a  des  marins  sur  mer  et  des  cochers  sur  terre 
pour  ces  besognes...  » 

Tandis  qu'à  l'avant  du  bateau  s'échangeaient 
ainsi  les  propos  d'amour  et  les  phrases  de  ca- 
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ractère,  Florence  Marsii  était  à  rarrière,  occupée 
à  rendre  un  peu  de  courage  à  Andriana  Bonac- 
corsi.  La  future  vicomtesse  de  Corancez  tournait 
le  dos  à  la  ville,  les  yeux  fixés  obstinément  sur  le 
sillage  : 

—  (c  J'ai  la  conviction,  maintenant,  »  soupi-^ 
rait-elle,  «  que  cette  Gênes  me  sera  fatale  :  Ge-^ 
novaprende  e  non  rende,  comme  on  dit  chez  nous..'.»- 

—  c(  Elle  te  prendra  le  nom  de  Bonaccorsi,  et 
elle  ne  te  le  rendra  pas,  voilà  tout,  »  répondait 
Florence,  a  et  le  proverbe  sera  justifié!...  Nous 
avons  un  autre  proverbe,  nous,  aux  États,  que  le 
président  Lincoln  citait  toujours.  Tu  ferais  bien 
de  te  l'appliquer  une  fois  pour  toutes,  et  tu  te 
guérirais  de  tes  ennuis.  Il  n'est  pas  très,  très  joli» 
surtout  quand  il  s'agit  d'un  mariage,  mais  il  est 
expressif  :  Von't  trouble  how  to  cross  a  mud-creek,. 
before  y  ou  get  rhere.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  sa- 
voir comment  franchir  une  mare  de  crotte  avant 
d'y  être  arrivé...  » 

—  «  Mais  si  lord  Herbert  a  changé  d'idée  et 
si  la  Valila  est  dans  le  port  avec  mon  frère?  Si 
les  Chésy  nous  demandent  à  nous  accompagner? 
Si,  au  dernier  moment,  le  vieux  prince  Fregoso 
refuse  sa  chapelle,  après  l'avoir  promise?...  » 

—  ce  Et  si  Corancez  dit  non,  à  l'autel?  »  inter- 
rompit Florence,  «  et  s'il  y  a  un  tremblement  de 
terre  qui  nous  engloutit  tous?...  Va!  la  Valila 
est  bien  tranquillement  à  l'ancre  dans  la  rade  de- 
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Calvi  ou  dans  celle  de  Basck.  Les  Chésy  et  mon 
oncle  ont  à  visiter  cinq  ou  six  yachts  d'Améri- 
cains et  d'Anglais;  et  supposer  qu'ils  sacrifieront 
ce  plaisir  à  une  tournée  comme  celle  que  nous 
sommes  censés  faire,  dans  des  musées  et  dans 
des  églises,  c'est  fou!...  Le  vieux  prince  ayant  ré- 
pondu oui  à  dom  Fortunato,  pourquoi  veux-tu 
qu'il  change  d'avis,  surtout  si  l'abbé  et  lui  ont  été 
compagnons  de  prison  en  18^9?  Entre  vous 
autres  Italiens,  tout  ce  qui  touche  au  "R^sorgi- 
mémo  est  sacré.  Tu  le  sais  mieux  que  moi...  Je 
n'ai  qu'une  inquiétude,  »  ajouta-t-elle  avec  son 
rire  gai,  oc  c'est  que  ce  Fregoso  n'ait  vendu  à  quel- 
qu'un de  mes  compatriotes  les  plus  belles  toiles 
de  sa  galerie  et  ses  plus  beaux  marbres.  Ils  raflent 
tout,  ces  corsaires.  Leur  excuse,  c'est  qu'ils  n'ont 
pas  seulement  de  l'argent  :  ils  ont  du  goût  et  ils 
s'y  connaissent.  Croirais-tu  qu'à  Marionville,  au 
collège,  la  maîtresse  d'archéologie  nous  ensei- 
gnait l'histoire  de  l'art  grec  avant  Phidias  avec 
des  photographies  de  cette  collection  Fregoso?...» 

—  a  Eh  bien  !  »  disait  de  nouveau  Florence 
Marsh  à  son  amie,  deux  heures  plus  tard,  ce  avais- 
je  raison?  As-tu  rencontré  le  mud-creek?  » 

Le  débarquement  s'était  effectué  dans  les  con- 
ditions annoncées.  Les  Chésy  et  Dickie  Marsh 
étaient  allés  de  leur  côté  rendre  visite  à  la  flot- 
tille des  yachts  de  plaisance  amarrés  près  du 
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môle.  Une  dépêche  de  Navagero  adressée  à  sa 
sœur  et  reçue  à  bord,  avait  annoncé  l'arrivée  de 
la  Valila  dans  les  eaux  corses.  Et  maintenant  un 
landau  de  louage  emportait  l'amoureuse  mar- 
quise, en  compagnie  de  Florence  elle-même,  de 
M»»e  de  Carlsberg  et  de  Pierre  Hautefeuille,  vers 
le  palais  Génois  où  les  attendait  Corancez.  La 
voiture  allait,  escaladant  les  rues  étroites,  passant 
devant  les  façades  peintes  des  andques  maisons 
dont  les  colonnades  en  marbre  attestent  partout 
dans  cette  ville  la  fastueuse  opulence  de  ses  com- 
merçants, demi-grands  seigneurs,  demi-pirates.  Et 
c'était  dans  ces  rues,  dans  ces  couloirs  plutôt  qui 
dévalaient,  qui  dégringolaient  vers  le  port,  sous 
le  pavoisement  d'innombrables  haillons  multi- 
colores, pendus  à  des  cordes,  accrochés  à  des  vo- 
lets, tendus  à  des  balcons,  un  grouillement  de 
tout  un  peuple  alerte,  crieur,  gesticulateur.  Quoi- 
que la  bise  Hït  âpre  maintenant,  les  trois  femmes 
avaient  voulu  que  la  voiture  restât  ouverte,  afin 
de  jouir  de  cette  foule,  de  ces  façades  effritées 
et  splendides,  du  pittoresque  des  costumes.  Quand 
miss  Marsh  eut  dit  à  la  marquise  sa  phrase  d'en- 
couragement, celle-ci  eut  un  sourire  ému  encore, 
mais  heureux,  et  elle  répondit  : 

—  «  C'est  vrai,  je  n'ai  plus  peur  et  je  com- 
nience  à  croire  que  je  ne  rêve  pas...  Si  l'on  m'a- 
vait dit  pourtant  qu'un  jour,  je  passerais  avec 
vous  trois  sur  la  Tiana  délie  Fontane  Morose,  et 
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pour  aller  faire  ce  que  je  vais  faire?...  Ahl  Jésus, 
Mariai  voici  Corancez!  Comme  il  est  impru- 
dent!... » 

C'était  bien  le  Provençal  qui  se  tenait  à  Tangle 
formé  par  la  célèbre  place  et  par  cette  antique 
Via  U^ova,  aujourd'hui  Via  Garihaldi,  où  l'élève 
de  Michel-Ange,  Galéas  Alessi,  a  dressé  l'un 
après  l'autre  les  palais  Cambiaso,  Serra,  Spinola, 
Doria,  Brignole-Sale  et  Fregoso,  chefs-d'œuvre 
d'architecture  grandiose  à  jusdfîer  seuls  ce  sur- 
nom de  Superbe  donné  à  Gênes  par  ses  orgueil- 
leux citoyens.  Quoiqu'il  y  eût  bien  quelque  im- 
prudence à  se  montrer  dans  les  rues  au  risque  d'y 
rencontrer  un  voyageur  français  de  connaissance, 
le  sire  de  Corancez  n'avait  pu  y  tenir.  U  jouait 
une  partie  si  considérable  que  la  nervosité  avait, 
pour  une  fois,  primé  la  raison  dans  ce  Méridional 
plus  avisé  d'ordinaire,  plus  pénétré  de  cette  vertu 
de  patience,  pour  laquelle  ces  mêmes  Génois  ont 
inventé  ce  dicton  familier  :  ce  Qui  a  de  la  patience 
achète  les  grives  grasses  à  un  liard  l'une I...  »  U 
avait  su,  par  un  émissaire,  l'entrée  de  la  Jenny,  et 
il  était  sord  du  palais,  son  asile  sûr,  pour  bien  se 
convaincre  que  sa  fiancée  lui  arrivait  vraiment. 
Quand  il  eut  reconnu  dans  le  landau  les  beaux 
cheveux  blonds  de  M°^®  Bonaccorsi,  un  flot  de 
sang  plus  chaud  courut  dans  ses  veines,  et,  gaie- 
ment, enfantinement,  sans  attendre  l'arrêt  de  la 
voiture,  il  sauta  sur  le  marchepied.  Le  temps  de 
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baiser  là  main  de  sa  fiancée,  de  souhaiter  par  un 
mot  la  bienvenue  à  M™^  de  Carlsberg  et  à  miss 
Florence,  de  dire  un  bonjour  et  un  merci  à  Hau- 
tefeuille,  et  il  commençait  de  raconter  ses  deux 
semaines  d'exil,  avec  sa  verve  habituelle  : 

—  dc  Nous  sommes  déjà  une  paire  d'amis 
intimes,  »  disait-il,  a  dom  Fortunato  Lagumina  et 
moi...  Vous  verrez  le  drôle  de  petit  bonhomme 
que  c'est,  avec  ses  culottes  et  son  haut  chapeau. 
N'est-ce  pas,  marquise?...  Je  suis  devenu  figlio 
mio,..  Il  a  une  adoration  pour  vous,  Andriana.  Il 
vous  a  écrit  un  épithalame  en  cinquante-huit 
strophes...  Pourtant,  ce  mariage  religieux  sans 
mariage  civil,  ahl  ça  lui  coûtel...  Qu'aurait  dit  le 
comte  Camille  Cavour,  dont  il  garde  pieusement 
la  canne  et  le  portrait  chez  lui?..»  Son  Cavour  et 
sa  marquise!  Sa  marquise  et  son  Cavour!...  Entre 
les  deux,  il  a  choisi  sa  marquise...  Je  le  com- 
prends. Mais  il  n'osera  plus  regarder  le  portrait 
et  la  canne,  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  en  règle 
avec  la  loi  Italienne...  Je  lui  ai  juré  que  c'était  un 
retard  de  quelques  jours  peut-être;  et  puis  le 
prince  Paolo  l'a  rassuré...  Un  autre  type,  celui- 
là.  Vous  verrez  son  musée,  et  dans  son  musée  ce 
qu'il  préfère!...  Mais  nous  sommes  arrivés...  » 

Le  landau  venait  de  s'arrêter  devant  la  haute 
porte  d'un  palais  à  péristyle  de  marbre,  comme 
ses  voisins,  et  peint  comme  eux  de  couleurs 
vives.  Un  énorme  blason  sculpté,  sur  les  balus- 
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très  du  balcon,  au  premier  étage,  montrait  les 
trois  étoiles  des  Fregosi,  très  connues  autrefois 
dans  toute  la  Méditerranée,  quand  les  vaisseaux 
de  la  République  tenaient  la  mer  contre  les  Pi- 
sans,  les  Vénitiens,  les  Catalans,  les  Turcs  et  les 
Français.  Un  concierge  vêtu  d'une  longue  livrée 
à  boutons  armoriés,  couverte  de  taches,  et  qui 
manœuvrait  une  canne  colossale  à  pomme  d'ar- 
gent, introduisit  les  arrivants  sous  la  voûte  d'un 
vestibule  d'où  partait  un  escalier  énorme.  Au  fond 
verdoyait  un  jardin  intérieur,  planté  d'orangers. 
Les  fruits  mûrs  brillaient  dans  le  feuillage  sombre 
qui  laissait  voir  une  grotte  artificielle,  peuplée  de 
gigantesques  divinités.  Plusieurs  sarcophages  dé- 
coraient cette  entrée  où  se  respirait  l'air  de  ma- 
gnificence et  de  délabrement  habituel  aux  vieilles 
demeures  d'Italie.  Sur  les  marches  usées  de  l'esca- 
lier, combien  de  générations  avaient  passé,  de- 
puis que  le  caprice  d'un  décorateur  génial  avait 
dessiné  les  moulures  blanches  sur  fond  jaune 
dont  s'ornaient  les  caissons!  Combien  de  visiteurs 
avaient  débarqué  ici  des  colonies  lointaines  avec 
lesquelles  commerçait  la  grande  République  !  Mais 
aucun  défilé  depuis  trois  siècles  n'avait  été  plus 
singulier  que  celui  de  cette  grande  dame  Véni- 
tienne venue  de  Cannes  sur  le  yacht  d'un  Amé- 
ricain, pour  épouser  un  gentillâtre  ruiné  de  Bar- 
bentane,  assistée  d'une  jeune  fille  Américaine  et 
d'une  Autrichienne,  archiduchesse  morganatique^ 


Digitized 


by  Google 


228  UNE    IDYLLE    TRAGIQUE 

accompagnée  elle-même  de  son  amant,  un  Fran- 
çais de  la  plus  simple,  de  la  plus  provinciale  tra- 
dition française! 

—  a  Ce  n'est  pas  une  noce  banale  que  ma 
noce,  tu  l'avoueras...  »  dit  Corancez  à  Haute- 
feuille,  en  suivant  du  regard  les  trois  femmes  der- 
rière lesquelles  son  ami  et  lui  s'attardaient.  Ils  ne 
s'étaient  plus  revus  depuis  la  matinée  de  Cannes 
où  ils  avaient  visité  ensemble  la  Jenny.  Le  fin 
Méridional,  dès  ces  quelques  minutes  de  leur  nou- 
velle rencontre,  avait  senri  une  vague  gêne  dans 
la  poignée  de  main  et  dans  le  regard  de  Pierre. 
L'amoureux  n'avait  pas,  une  seule  fois,  sur  le  ba- 
teau, été  troublé  dans  son  bonheur  par  la  présence 
de  miss  Marsh  et  de  la  marquise,  bien  qu'il  ne 
pût  pas  douter  qu'elles  savaient  son  sentiment; 
mais  il  devinait  qu'elles  le  respectaient.  Au  lieu 
de  cela,  de  rencontrer  les  yeux  de  Corancez  lui 
avait  infligé  un  immédiat  malaise,  a  C'est  fait,  » 
avait  pensé  le  Provençal,  et,  avec  un  facile  insdnct 
de  complicité  galante,  il  avait  été  heureux  du 
bonheur  de  son  ami  dans  son  propre  bonheur, 
joyeux  de  sa  joie  dans  sa  propre  joie.  Maintenant 
il  flattait,  il  caressait  Hautefeuille,  pour  fondre  le 
rien  de  défiance  que  son  tact  infaillible  avait  de- 
viné. «  Oui,  »  lui  disait-il,  a  cet  escalier  est  un  peu 
plus  chic  qu'un  escalier  de  mairie,  et  c'est  vrai- 
ment cordial  d'avoir  avec  soi  un  témoin  comme 
toi.  Je  ne  sais  pas  ce  que  la  vie  nous  réserve,  et 
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je  n'abuse  pas  des  protestations.  Rappelle-toi  que 
tu  peux  tout  me  demander  après  la  preuve  d  af- 
fection que  tu  me  donnes...  Mais  oui,  mais  oui.  Je 
te  connais  bien.  Il  y  a  des  tas  de  choses  qui  ont 
dû  te  choquer  dans  cette  expédition.  Et  tu  as  passé 
par-dessus  pour  ton  vieil  ami,  qui  n'est  cependant 
pas  Olivier  Du  Prat...  N'est-ce  pas  que  ma  fiancée 
est  délicieusement  jolie  ce  matin?  t>  continuait-il. 
«  Mais  chut!  Voici  le  vieux  prince  en  personne,  et 
avec  lui  dom  Fortunato...  » 

En  haut  de  l'escalier,  à  la  porte  d'une  haute 
galerie  vitrée,  deux  vieillards  se  tenaient  en  effet, 
que  l'on  aurait  pu  croire  échappés  l'un  et  l'autre 
de  quelqu'une  des  toiles  où  Longhi  a  fixé  d'un 
pinceau  si  léger,  si  juste,  le  pittoresque  jovial  de 
la  vieille  Italie.  L'un  était  l'abbé  Lagumina,  tout 
grêle,  tout  petit,  avec  de  pauvres  jambes  d'une 
maigreur  de  squelette,  prises  dans  des  culottes  et 
des  bas  qui  flottaient  autour.  Son  torse  de  demi- 
bossu  se  drapait  dans  une  longue  redingote  ecclé- 
siastique. Il  frottait  ses  mains  l'une  contre  l'autre, 
indéfiniment,  par  timidité,  en  saluant  de  la  tête, 
et  sa  physionomie  était  si  fine,  si  pétrie  d'intelli- 
gence, que  l'on  oubliait  la  laideur  du  nez  déme- 
suré et  de  la  bouche  édentée  pour  ne  plus  voir 
que  cette  expression.  L'autre  était  le  prince  Paul 
Fregoso,  le  plus  célèbre  descendant  de  cette 
illustre  lignée  dont  les  hauts  faits  sont  inscrits  au 
livre  d'or  des  guerres  étrangères  et  au  livre  d'ai- 
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rain,  hélas!  des  guerres  civiles  de  Gênes.  Le 
prince  devait  ce  nom  de  Paul,  héréditaire  dans  sa 
famille,  au  souvenir  légendaire  dû  célèbre  car- 
dinal Fregoso  qui,  chassé  de  la  ville,  tint  long- 
temps la  mer  comme  pirate.  Le  dernier  petit- 
neveu  de  cet  étrange  héros  était  un  géant  aux 
larges  traits,  aux  beaux  yeux  noirs  brûlants,  mais 
dont  les  pieds  et  les  mains  étaient  déformés  par 
la  goutte.  Presque  plié  en  deux  sur  une  canne  à 
bout  de  caoutchouc,  sordidement  vêtu  d'une  ja- 
quette délabrée,  le  prince  Paul  révélait  par  sa 
haute  mine  le  descendant  des  doges.  Il  parlait 
de  cette  voix  profonde,  ample,  caverneuse,  où  se 
reconnaît  la  vigueur  dans  un  âge  très  avancé.  Il 
avait  soixante-quatorze  ans. 

—  «  Mesdames,  »  disait-il,  «  vous  voudrez 
bien  m'excuser  de  n^avoîr  pu  descendre  ce  diabo- 
lique escalier  pour  aller  à  votre  rencontre,  comme 
c'était  mon  devoir,  et  vous  ne  croirez  pas  à  Tépi- 
gramme  que  nos  ennemis  de  Toscane  ont  répan- 
due contre  nous  :  «  A  Gênes,  air  sans  oiseaux, 
a  mer  sans  poissons,  montagnes  sans  bois,  hommes 
«  sans  respect...  »  Vous  voyez  nos  oiseaux,  »  et 
il  montra,  par  la  fenêtre,  des  mouettes  qui  pla- 
naient au-dessus  du  port  en  quête  de  quelque 
proie,  ce  J'espère,  si  vous  me  faites  l'honneur  de 
déjeuner  avec  moi,  vous  prouver  que  nos  rougets 
valent  ceux  de  Livourne...  Et,  vous  permettez? 
Nous  allons  passer  tout  de  suite  dans  une  autre 
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galerie,  où  il  y  a  une  cheminée,  et,  dans  cette 
cheminée,  du  bois  qui  vient  de  ma  villa,  derrière 
la  porte  Romaine.  Par  cette  tramontane,  il  nous 
faut,  à  nous,  du  feu,  beaucoup  de  feu,  dans  ces 
grandes  salles  où  nos  pères  vivaient  avec  un  scal- 
dino...  Le  premier  respect,  c'est  celui  de  la  santé 
de  ses  hôtes!  Madame  la  baronne,  madame  la 
marquise,  miis' Marsh...  t>  Il  saluait  chacune  des 
trois  dames,  avec  un  mélange  inexprimable  d'ai- 
sance et  de  cérémonie...  a  L'abbé  va  vous  montrer 
le  chemin...  Moi  je  vous  suivrai  comme  un  mal- 
heureux gancio  di  mare...  C'est  cette  difforme  et 
pauvre  bêté  que  vous  appelez  en  français  un  crabe, 
messieurs,  »  conclut-il  en  s'adressant  à  Corancez 
et  à  Hautefeuille,  qu'il  fit  passer  devant  lui,  pour 
se  traîner,  de  son  pauvre  pas  d'infirme,  jusque 
dans  un  salon  un  peu  moins  grand  que  la  galerie. 
Un  misérable  feu  de  fagots  humides  brûlait,  avec 
force  fumée,  dans  une  cheminée  mal  construite. 
Mais  une  mosaïque  de  marbres  précieux  formait 
le  pavé,  et  toute  la  voûte  était  décorée  de  stucs 
coloriés  et  de  fresques  qui  représentaient  l'arrivée 
de  Ganymède  au  festin  des  dieux.  C'était  une 
peinture  légère  et  heureuse,  d'un  éclat  jeune  en- 
core, avec  de  beaux  longs  corps  élégants,  des  ca- 
prices exquis  de  paysage  et  d'architecture,  enfin 
toute  la  grâce  païenne  et  délicate  des  élèves  im- 
médiats de  RaphaëL  Au-dessous  étaient  appendus 
quelques  portraits.  La  touche  aristocratique  dé 
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Van  Dyck  s'y  reconnaissait  au  premier  regard: 
Devant  les  grandes  toiles,  sur  le  parquet,  des 
statues  antiques  étaient  rangées.  Des  tabourets, 
jadis  dorés,  en  forme  d'X  et  sans  dossiers,  ache- 
vaient de  donner  à  ce  salon  une  physionomie  de 
musée,  qui  arracha  aux  trois  femmes  cette  excla- 
mation : 

—  a  Mais  comme  c'est  beau!  Que  de  mer- 
veilles!... » 

—  ce  Regarde  le  prince,  comme  il  est  dégoûté 
de  leur  enthousiasme,  r  dit  tout,  bas  Corancezà 
Pierre,  a  Tu  es  aux  premières  loges  pour  une  co- 
médie que  je  te  recommande.  Moi,  je  te  quitte 
pour  aller  faire  ma  cour...  Regarde  et  écoute... 
Ça  vaut  la  peine...  » 

—  a  Vous  trouvez  cela  beau,  mesdames?  » 
disait  le  prince  à  la  baronne  Ely  et  à  miss  Marsh, 
debout  à  côté  de  lui,  tandis  que  M™*  Bonaccorsi 
et  Corancez  causaient  dans  un  coin,  ce  Oui,  le 
plafond  n'est  pas  mal...  dans  son  genre.  C'est 
Jean  d'Udine  qui  l'a  peint.  Le  Fregoso  de  ce 
temps-là,  le  cardinal  Paolo,  mon  parrain  d'il  y  a 
trois  cents  ans,  lequel  fit  de  la  piraterie,  s'il  vous 
plaît,  —  avant  le  chapeau,  s'entend,  —  fut  ja- 
loux des  Pierino  del  Vaga  du  palais  Doria.  Il  fit 
venir  un  autre  élève  de  Raphaël,  celui  qui  avait 
aidé  le  maître  au  Vatican...  Tous  ces  dieux  ont 
leur  histoire.  Ce  Bacchus,  c'est  le  cardinal  lui- 
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même,  et  cet  Apollon  sans  autre  vêtement  que 
sa  lyre,  son  coadjuteur...  Ne  vous  scandalisez 
pas  trop,  dom  Fortunato...  Mais  il  est  parti  pour 
aller  se  préparer  à  sa  messe  :  meno  maie.,.  Ces 
Van  Dyck  non  plus  ne  sont  pas  mal,  dans  leur 
genre...  Us  ont  leur  histoire  aussi.  Regardez  cette 
belle  dame,  avec  son  sourire  si  fin,  si  mystérieux. 
Elle  tient  un  œillet  rouge  à  la  main  sur  une  robe 
verte  et,  si  vous  pouviez  lire  les  lettres  entrelacées 
sur  sa  ceinture,  vous  y  liriez  cette  devise  :  Ora  e 
sempre^  —  maintenant  et  toujours...  A  présent  re- 
gardez ce  jeune  homme,  avec  le  même  sourire,  la 
même  étoffe  verte  de  son  pourpoint,  le  même 
oeillet  et  le  même  chiffre  à  la  ganse  de  sa  toque 
posée  sur  la  table.  Ib  se  sont  fait  peindre  ainsi, 
dans  le  même  costume,  parce  qu'ils  s'aimaient. 
Le  jeune  homme  était  un  Fregoso,  la  dame  une 
Alfani,  donna  Maria  Alfani...  Cela  se  passait 
pendant  l'absence  du  mari,  prisonnier  chez  les 
Algériens;  tous  les  deux  croyaient  bien  qu'il  ne 
reviendrait  jamais...  Chi  non  muore,  si  revede,  di- 
sait volontiers  le  cardinal...  Qui  ne  meurt  pas  se 
revoit  toujours...  Le  mari  est  revenu  et  les  a  tués... 
On  cachait  leurs  portraits  dans  la  famille.  Moi,  je 
les  ai  mis  là...  y> 

Les  deux  grandes  toiles,  conservées  fraîches 
par  un  long  exil  loin  de  la  lumière,  souriaient 
aux  visiteurs,  de  ce  sourire  énigniacique  dont 
avait  parlé  le  vieux  collectionneur.  Une  grâce 
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voluptueuse  et  coupable  flottait  dans  les  prunelles 
de  donna  Maria  Alfani,  autour  de  ses  lèvres  pour- 
pres, de  ses  joues  pâles,  de  ses  cheveux  sombres. 
Ce  délicat  visage,  souple,  subtil,  dans  les  rai- 
deurs de  la  haute  fraise  verte,  gardait  un  dange- 
reux attrait  fascinateur.  L'orgueil  passionné  d'un 
adultère  hardi  illuminait  les  yeux  noirs  du  jeune 
homme.  Cette  identité  dans  les  couleurs  du  cos- 
tume, dans  la  nuance  des  œillets  que  l'un  et 
l'autre  personnage  tenaient  à  la  main,  dans  la 
pose  des  corps,  cette  audace  de  la  devise  arborée 
sur  la  ceinture  de  la  jeune  femme  et  sur  la  toque 
du  jeune  homme  semblaient  prolonger  après  la 
mort  leur  criminelle  liaison.  C'était  un  défi  au 
vengeur  qui  avait  bien  pu  les  tuer,  mais  non 
pas  les  séparer,  puisqu'ils  étaient  là,  sur  le  même 
panneau  du  même  mur,  proclamant  leur  auda- 
cieuse intimité,  glorifiés  en  elle  par  la  magie  de 
l'art,  se  regardant,  se  parlant,  s'aimant...  Ely  et 
Pierre  ne  purent  se  retenir  d'échanger  ce  regard 
des  amants  vivants  qui  rencontrent  les  reliques 
des  amants  d'autrefois  et  qui  sentent  d'une  façon 
poignante,  au  contact  d'un  passé  pour  toujours 
évanoui,  la  fragilité  de  leur  bonheur  présent. 
Pour'  Ely,  cette  émotion  était  plus  vive  encore  : 
le  menaçant  adage  du  cardinal-pirate,  ce  chi  non 
muore,  si  rivede,  avait  fait  de  nouveau  passer  sur 
elle  ce  frisson  qu'elle  avait  senti  sur  le  bateau,  à 
la  plus  douce  minute  de  son  heure  la  plus  douce. 
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Mais  comment  ne  pas  s'éveiller  de  ce  frisson  et 
de  cette  mélancolie,  ainsi  que  d'un  mauvais  rêve, 
en  entendant  miss  Marsh  répondre  au  commen- 
taire du  prince  Génois  : 

—  ce  Voilà  deux  portraits  que  mon  oncle  paie- 
rait bien  cher.  Il  aime  tant  à  rapporter  des  bibe- 
lots de  ce  genre  lorsqu'il  revient  du  Vieux  Monde. 
C'est  ce  qu'il  appelle  ses  scalps...  Mais  vous  y  te- 
nez sans  doute  beaucoup,  mon  prince?  Ce  sont 
de  si  admirables  œuvres  d'art!...  y> 

—  a  J'y  tiens,  parce  qu'elles  me  viennent  de 
ma  famille,  »  répondit  Fregoso.  «  Mais  ne  pro- 
fanez pas  ce  grand  mot  d'art,  »  ajouta-t-il  solen- 
nellement. «  Ici  et  là,  3)  et  il  montra  la  voûte 
et  les  tableaux,  «  c'est  tout  ce  que  vous  vou- 
drez :  de  la  brillante  décoration,  de  l'histoire 
intéressante,  de  l'anecdote  curieuse,  de  la  pein- 
ture de  mœurs  exacte,  de  la  psychologie  instruc- 
tive, comme  on  dit  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas 
de  l'art...  Il  n'y  a  jamais  eu  d'art  ailleurs  qu'en 
Grèce,  souvfenez-vous  de  cela,  mademoiselle,  et, 
parmi  les  modernes,  une  fois  :  chez  Dante  Ali- 
ghieri...  » 

—  ce  Alors  vous  préférez  ces  marbres  à  ces  ta- 
bleaux?» dit  M°^*  de  Carlsberg,  que  l'accent  de 
cette  sortie  avait  amusée. 

—  «  Ces  marbres-ci?  »-répliqua  le  collection- 
neur. Il  regarda  autour  de  lui  les  blanches  statues 
rangées  le  long  des  murs,  et  les  grandes  lignes  de 
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son  puissant  visage  se  contractèrent  en  une  mi- 
mique de  mépris,  ce  Ceux  qui  les  ont  achetés  ne 
soupçonnaient  même  pas  ce  que  c'est  que  l'art 
Grec.  Us  en  étaient  juste  au  même  point  que  les 
ignorants  qui  ont  ramassé  les  médiocrités  de  la 
Tribune  ou  du  Vatican...  » 

—  a  Comment?  »  interrompit  M™«  de  Carls- 
berg,  <c  mais  à  la  Tribune  il  y  a  la  Vénus  de  Mé- 
dicis,  et  au  Vatican  T Apollon  et  l'Ariane...  » 

—  «  La  Vénus  de  Médicis,  »  s'écria  Fregoso 
avec  colère,  a  Ne  me  parlez  pas  de  la  Vénus  de 
Médicis!.. .  Tenez,  3>  et  il  montra  de  ses  vieux 
doigts  goutteux  une  des  statues  :  oc  la  reconnais- 
sez-vous, votre  Vénus?  C'est  le  même  corps  frêle 
et  maniéré,  le  même  geste  des  bras,  le  même  petit 
Amour  à  ses  pieds  qui  chevauche  un  dauphin 
joueur,  et  c'est,  comme  l'autre,  une  basse  copie, 
faite  au  goût  de  l'époque  Romaine,  du  chef- 
d'œuvre  de  Praxitèle...  Est-ce  que  vous  voudriez, 
chez  vous,  d'une  de  ces  reproductions  de  la  S^it 
qui  peuplent  les  boutiques  des  marbriers  Tos- 
cans ?. . .  Des  copies,  je  vous  le  répète,  des  copies,  en- 
core des  copies,  —  et  faites  par  quels  manoeuvres  f 
—  voilà  ce  que  vous  admirez,  à  Florence,  à  Rome, 
à  Naples...  Tous  ces  empereurs  et  ces  patriciens 
Romains,  qui  peuplaient  leurs  villas  avec  des  re- 
productions des  chefs-d'œuvre  Grecs,  étaient  des 
barbares,  et  ils  vous  ont  légué  l'om.bre  d'une 
ombre,  une  parodie  de  ce  que  fut  la  Grèce,  la 
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vraie,  celle  que  Pausanias  a  pu  visiter...  Cette 
Vénus,  mais  c'est  une  jolie  baigneuse,  qui  se  sauve 
pour  mieux  se  faire  désirer.  Elle  est  coquette.  Elle 
est  lascive...  Qu'a-t-elle  de  commun  avec  TAna- 
dyomène,  avec  cette  Aphrodite  qui  incarnait  en 
elle  toutes  les  énergies  aimantes  du  monde,  et 
dont  le  temple  était  interdit  aux  hommes,  avec  la 
Déesse  qu'on  appelait  aussi  Vapostrophia,  la  pré- 
servatrice?... Et  on  lui  demandait  la  force  de  ré- 
sister aux  désirs  déréglés,  le  courage  d'arracher 
l'Amour  à  la  souillure  des  sens...  Et  votre  Apollon? 
Regardez  son  sosie...  N'est-ce  pas  qu'il  rappelle, 
à  les  confondre,  celui  du  Belvédère  que  Winckel- 
mann  admirait  tant?...  C'est  encore  la  copie  Ro- 
maine d'un  marbre  de  Scopas...  Mais  quel  rapport 
y  a-t-il  entre  ce  bellâtre  académique  et  le  terrible 
Dieu  de  l'Iliade,  tel  que  nous  le  montre  le  fron- 
ton d'Olympie?...  Là-bas,  c'est  l'incarnation  delà 
lumière  terrible,  meurtrière,  tragique.  On  y  sent 
le  voisinage  de  l'Orient  et  de  l'Egypte,  les  puis- 
sances dévoratrices  du  Soleil,  le  souffle  torride  du 
désert.  Ici?  C'est  le  beau  jeune  homme  destiné  à 
charmer  les  loisirs  d'une  grande  dame  dépravée, 
dans  une  chambre  secrète,  un  venereo,  comme  il  y 
en  a  par  centaines  dans  les  maisons  de  Pompé!.. . 
Et  pas  un  coup  de  ciseau  original  sur  ces  marbres, 
rien  qui  révèle  la  main  de  l'artiste,  derrière  la  main 
l'œU,  derrière  l'œil  l'âme,  et  derrière  l'âme  la  cité, 
la  race,  toutes  les  vertus  qui  font  de  l'art  une 
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chose  auguste  et  sacrée»  la  fleur  divine  de  la  vie 
humaine!...  :» 

Le  vieillard  avait  parlé  avec  une  exaltation  sin- 
gulière. La  noble  manie  intellectuelle  transfigu- 
rait en  ce  moment  son  visage  flétri.  Soudain 
le  bonhomme  un  peu  comique  et  familier  qui 
était  en  lui  prit  sa  revanche.  Sa  bouche  aux  lèvres 
trop  longues  fit  une  lippe  bouffonne,  et,  menaçant 
de  son  doigt  noueux  une  des  statues,  une  Diane 
reconnaissable  à  son  carquois  et  dont  le  visage, 
blanc  sur  certaines  parties,  jaunâtre  sur  les  autres, 
trahissait  la  restauration  : 

—  a  Et  les  gueuses  ne  sont  pas  même  intactes  !. .. 
Ce  sont  des  copies  et  des  copies  réparées.  Voyez- 
moi  plutôt  celle-ci?...  Ah  !  coquine,  si  tu  en  valais 
la  peine,  tu  ne  garderais  pas  ce  nez-là!  Bon!» 
ajouta-t-il  comme  un  domestique  ouvrait  la  double 
porte  qui  terminait  la  galerie,  «  cheval  de  race 
n'a  pas  besoin  d'éperon  :  dom  Fortunàto  est  déjà 
prêt.  »  Et,  s'avançant  vers  Andriana  Bonaccorsi  : 
ce  Madame  la  marquise  me  fera-t-elle  l'honneur 
d'accepter  mon  bras  pour  aller  à  l'autel?  Mon 
âge  me  donne  le  droit  de  jouer  le  rôle  de  père, 
et  si  je  ne  marche  pas  vice,  il  faut  m' excuser  : 
le  poids  des  années  est  le  plus  lourd  de  ceux 
que  rhomme  peut  avoir  à  porter.  Je  vais  vous 
servir  de  bedeau,  »  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
Corancez  et  esquissant  le  geste  de  frapper  sur  le 
sol  avec  sa  canne.  Puis,  revenant  à  sa  compagne 
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dont  il  sentait  tressaillir  le  bras  :  a  Voyons,  ne 
soyez  pas  si  émue,  »  fit  l'excellent  homme  à  voix 
basse,  a  J'ai  bien  étudié  votre  Corancez  de- 
puis quelques  jours  :  c'est  un  cœur  d'or  et  si 
loyall...  » 

—  a  Eh  bien  !  »  disait  l'heureux  fiancé  lui- 
même  à  M™«  de  Carlsberg,  en  lui  offrant  le  bras 
de  son  côté,  tandis  que  Florence  Marsh  prenait 
celui  d'Hautefeuille,  oc  vous  moquerez-vous  tou- 
jours de  la  chiromancie  et  de  ma  ligne  de  chance? 
J'aurai  eu  avec  moi  dans  mon  conège  de  noces 
la  baronne  Ely!  Est-ce  une  chance,  cela?  Et  en 
est-ce  une  autre,  qu'elle  ait  eu  pour  la  divertir 
durant  cette  corvée  un  original  comme  notre 
hôte?  x> 

-^  ce  Ce  n'est  pas  une  corvée,  »  répondit  la  ba- 
ronne en  riant  ;  a  mais  c'est  bien  vrai  que  vous  avez 
de  la  chance  d'épouser  Andriana.  Elle  est  bien 
belle  aujourd'hui,  et  elle  vous  adore  !. . .  Et  c'est  vrai 
aussi  que  le  prince  ne  ressemble  à  personne.  Cela 
réchauffede  trouver  cette  chaleur  d'enthousiasme 
dans  un  homme  de  cet  âge.  Quand  ces  Italiens 
partent  pour  une  idée,  ils  l'aiment  comme  ils  ai- 
meraient une  femme,  passionnément,  dévote- 
ment... Ils  ont  refait  leur  pays  avec  ces  ferveurs- 
là...  » 

—  «  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  cela,  » 
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disait  miss  Marsh  à  Hautefeuille,  a  vous  qui  êtes 
d'un  vieux  pays...  Mais  pour  moi  qui  suis  d'une 
ville  à  peine  plus  âgée  que  moi-même,  c'est  un 
ravissement  que  ces  visites  dans  des  palais  comme 
celui-ci  où  tout  parle  d'un  très  ancien  passé.  y> 

—  a:  Hélas  I  mademoiselle,  »  répondait  Haute- 
feuille,  a  il  y  a  quelque  chose  de  plus  pénible  que 
d'habiter  un  pays  trop  neuf,  c'est  d'en  habiter  un 
qui  veut  se  faire  neuf  à  tout  prix,  quand  il  était 
plein  de  ces  reliques  du  passé,  d'un  glorieux 
passé,  un  pays  où  l'on  s'acharne  à  tout  détruire! 
C'est  la  folie  de  la  France  depuis  cent  ans...  » 

—  ce  Hé!  c'est  aussi  la  folie  de  l'Italie  depuis 
vingt-cinq,  »  reprit  l'Américaine;  «  mais  nous 
sommes  là,  y>  ajouta-t-elle  gaiement,  a  pour  tout 
acheter  et  tout  sauver...  Oh!  l'adorable  chapelle, 
regardez...  Eh  bien!  je  parie  que  ces  fresques  fini- 
ront à  Marionville  ou  à  Chicago.  i> 

Et  elle  montrait  à  Pierre  les  peintures  murales 
de  l'oratoire  où  était  entré  le  cortège.  Cette  petite 
pièce,  où  le  cardinal-pirate  avait  sans  doute  offi- 
cié, était  décorée,  de  la  base  à  la  voûte,  par  une 
vaste  composition  symbolique,  œuvre  d'un  de  ces 
maîtres  inconnus  comme  il  s'en  rencontre  à  chaque 
pas  en  Italie.  Partout  ailleurs  ils  seraient  célèbres. 
Mais  là,  comme  le  disaient  les  soldats  de  la  fa* 
meuse  charge,  ils  sont  trop!  Ce  peintre,  influencé 
par  les  merveilleuses  fresques  dont  Lorenzo  Lotto 
a  paré  la  chapelle  SuarcQ  à  Bergame,  avait  re- 
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présenté  au-dessus  de  Tautel  un  Christ  debout, 
ouvrant  ses  mains.  De  l'extrémité  de  chacun  des 
doigts  du  Sauveur  partait  un  sarment  de  vigne  qui 
s'étalait,  qui  s'allongeait  jusqu'à  la  voûte,  chargé 
de  raisins.  Ces  sarments  se  recourbaient  tous  en 
lunettes  pour  encadrer,  d'un  côté,  cinq  figures  de 
saints,  et,  de  l'autre,  cinq  figures  de  saintes.  Au-des- 
sus de  la  tête  du  Christ,  cette  inscription  :  a  Ego  sum 
vitis,  vûspalmires... —  Je  suis  la  vigne,  vous  ères  les 
rameaux,  d  donnait  à  cette  fantaisie  décorative  sa 
justification  évangélique.  Sur  les  murs  et  dans  des 
compartiments  dessinés  par  des  colonnades  se 
voyaient  les  épisodes  principaux  de  la  légende 
de  saint  Laurent,  le  patron  de  la  cathédrale  de 
Gênes  :  —  Decius  égorgeant  l'empereur  Phi- 
lippe dans  sa  tente;  —  le  jeune  fils  de  l'empe- 
reur mort  donnant  à  Sixte  les  trésors  de  son 
père,  pour  être  distribués  aux  pauvres;  —  Sixte 
conduit  au  martyre  et  suivi  par  Laurent  qui  lui 
criait:  a  Où  vas-tu,  père,  sans  ton  fils?  Où  vas-tu, 
prêtre,  sans  ton  diacre?  »  —  Laurent  lui-même 
recevant  les  trésors  à  son  tour  et  les  confiant  à 
la  pauvre  veuve;  —  puis  Laurent  emprisonné 
et  convertissant  TofiScier  de  garde;  —  Laurent 
dans  les  jardins  de  Salluste,  y  réunissant  les 
pauvres,  les  aveugles  et  les  boiteux,  et  disant  à 
Decius  :  «  Voici  les  trésors  de  l'Église;  »  —  Lau- 
rent parmi  les  flammes  sur  une  couche  de  feu... 
Le  pittoresque  des  costumes,  le  caprice  des  ar- 
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chitectureSi  l'opulence  du  paysage,  l'ampleur  du 
dessin  et  la  chaleur  du  coloris  révélaient  l'influence 
Vénitienne,  mais  atténuée,  adoucie  par  Fusure  du 
temps  qui  avait  effacé  le  trop  vif  éclat,  estompé 
les  ardeurs  trop  chaudes  de  cette  peinture.  Elle 
avait  pris  des  tons  légers  de  tapisserie  qui  ache- 
vaient de  donner  à  ce  mariage,  célébré  dans  le 
vieil  oratoire  de  ce  vieux  palais,  chez  un  vieux 
prince  Génois,  par  un  vieux  prêtre  un  peu  gallo- 
phobe,  le  caractère  d'une  fantaisie  à  la  fois  déli- 
cieuse et  falote.  L'ultra-moderne  Corancez,  age- 
nouillé à  côté  de  l'héritière  des  doges,  avec  dom 
Fortunato  pour  les  bénir,  dans  ce  décor  du 
XV  i^  siècle,  c'était  un  de  ces  paradoxes  comme 
la  réalité  seule  ose  en  fournir,  à  ne  pas  y  croire. 
Et  à  ne  pas  y  croire  non  plus,  la  naïveté  de  l'abbé, 
cet  admirateur  passionné  du  comte  Camille,  dé- 
bitant aux  fiancés,  avant  de  les  unir,  un  périt 
discours  en  Français,  —  il  avait  tenu,  malgré  ses 
rancunes  politiques,  à  faire  cette  gracieuseté  à 
rétranger  qu'il  mariait  à  sa  chère  marquise  : 

—  «  Noble  dame,  noble  seigneur,  je  ne  vous 
dirai  que  peu  de  mots.  Oiseau  qui  ne  chante  pas 
ne  donne  pas  d'augure.  Vous  allez,  noble  dame, 
épouser  devant  Dieu  ce  noble  seigneur.  Noble 
seigneur,  vous  allez  épouser  devant  Dieu  cette 
noble  dame,  lime  semble  qu'en  consacrant  l'union 
d'un  grand  nom  Vénitien  et  d'un  grand  nom  Fran- 
çais, j'appelle  une  fois  de  plus  la  faveur  de  Celui 
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qui  peut  tout  sur  Taccord  de  ces  deux  pays  qui 
devraient  n'en  faire  qu'un  par  le  cœur  :  notre 
chère  Italie,  noble  dame,  votre  belle  France,  noble 
seigneur...  L'Italie,  elle  est  semblable  à  cette  fi- 
gure qu'un  maître  de  génie  a  peinte  sur  le  mur  de 
cette  chapelle.  C'est  d'elle  que  sont  sortis,  comme 
d'une  vigne  féconde,  ces  deux  jeunes  rameaux 
de  la  race  Latine,  la  fière  Espagne  et  la  brillante 
France.  La  même  sève  vigoureuse  soutient  ces 
trois  nadons.  Puissent-elles  être  unies  un  jour, 
comme  une  mère  est  unie  avec  ses  deux  filles, 
comme  elles  sont  déjà  unies  par  la  parenté  des 
langues,  par  la  communauté  de  la  religion,  unies 
comme  vous  allez  l'être,  noble  dame  et  noble 
seigneur,  d'un  lien  d'amour  que  rien  ne  saura 
jamais  briser.  Ainsi  soit-il.  » 

—  «  Tu  l'as  entendu?...  »  disait  une  heure  plus 
tard  Corancez  à  Hautefeuille.  Vite  éMissa  est  avait 
été  prononcé,  les  <c  oui  »  solennels  échangés,  et 
le  déjeuner,  où  figuraient  les  rougets  meilleurs 
qu'à  Livourne,  s'était  achevé  parmi  des  toasts, 
des  rires  et  la  lecture  de  l'épithalame,  œuvre  pa- 
tiente de  dom  Fortunato.  Toute  la  compagnie 
prenait  maintenant  le  café  dans  la  galerie,  et  les 
deux  jeunes  gens  bavardaient  contre  un  angle 
de  fenêtre,  auprès  de  l'Artemis  au  nez  réparé. 
—  «c  Tu  l'as  entendu.  Il  m'adore,  ce  bon  abbé... 
Il  m'adore  même  trop,  car  je  suis  noble,  mais  pas 
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si  noble  que  ça!...  En  consentant  à  ce  mariage 
secret,  il  a  donné  à  Andriana  une  preuve  d'affec- 
tion incalculable.  Il  est  intelligent  comme  on 
ne  Test  pas.  Voici  longtemps  qu^il  avait  jugé  le 
Navagero  et  qu'il  prévoyait,  pour  ma  femme,  le 
plus  sinistre  avenir,  si  elle  n'échappait  pas  à  cet 
esclavage.  Fin  diplomate  avec  cela,  puisqu'il  a 
décidé  son  ancien  compagnon  de  carcere  duro  à 
nous  prêter  sa  petite  chapelle.  Eh  bien!  intelli- 
gence, diplomatie,  amitié,  rien  ne  tient  pour  une 
âme  Italienne  devant  l'orgueil  du  droit  d'aînesse. 
Il  a  fallu  qu'en  sa  qualité  d'ami  du  comte  Camille, 
l'abbé  nous  fît  bien  sentir  que  nous  sommes,  nous 
autres  Français,  les  cadets  de  la  grande  famille  La- 
tine. Mais  les  cadets,  dans  la  circonstance,  ont  été 
plus  fins  que  les  aînés!  Aussi  ai- je  pardonné  son 
outrecuidance  à  dom  Fortunato  en  pensant  à  la 
figure  que  fera  mon  beau-frère,  tout  Italien  qu'il 
est,  quand  on  lui  exhibera  le  petit  papier  où  tu 
viens  de  signer  ton  nom  à  côté  de  celui  du  prince... 
Et  veux- tu  la  voir,  la  chance  de  Corancez?  Re- 
garde... »  Il  montrait  par  la  fenêtre  à  Pierre  Hau- 
tefeuille  le  ciel  couvert  de  nuages  noirs,  et  la  rue, 
au  pied  du  palais,  balayée  par  la  brise,  avec  les 
passants  qui  s'embossaient  dans  leurs  manteaux. 
«  Tu  ne  comprends  pas?  »  reprit-il.  a  Vous  ne 
repartirez  plus  en  mer  par  ce  mauvais  temps.  Ces 
dames  coucheront  à  l'hôtel.  Ne  trouves-tu  pas 
que  c'est  délicieux  d'avoir  pour  le  soir  de  ses  noces 
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légitimes  un  rendez-vous  clandestin  comme  s'il 
était  coupable  ?  » 

Le  Provençal  avait  eu,  pour  faire  cette  confi- 
dence, plus  libertine  que  conjugale,  un  sourire  de 
demi-complicité.  Il  disait  à  Hautefeuille,  ce  sou- 
rire :  «  C^est  une  nuit  d'amour  qui  se  prépare, 
pour  toi  aussi.  »  Corancez  vit  son  ami  rougir 
comme  peut  rougir  une  jeune  femme  qu'un  pa- 
rent trop  familier  plaisante  au  lendemain  de  son 
mariage.  Mais  la  nouvelle  vicomtesse  vint  heu- 
reusement rompre  ce  tête-à-tête  en  s'approchant, 
appuyée  sur  le  bras  deM°^®  de  Carlsberg.  C'était 
le  commentaire  vivant  du  propos  voluptueux  de 
Corancez,  que  ces  deux  belles  jeunes  femmes  si 
fines,  si  élégantes,  si  éprises,  s'avançant  vers 
les  deux  beaux  jeunes  honmies;  et  l'air  de  pa- 
ganisme qui  se  respire  involontairement  dans 
un  décor  d'Italie  est  si  pénétrant,  si  prenant,  que 
le  frisson  de  pudeur  éprouvé  par  Pierre  s'apaisa 
sous  le  regard  des  yeux  bruns  de  sa  maîtresse, 
éclairés  du  même  feu  tendre  que  les  yeux  bleus 
de  la  Vénitienne  avaient  en  contemplant  son 
mari. 

—  a  Vous  venez  nous  chercher  de  la  part  du 
prince?  »  fit  Corancez.  ce  Je  le  connais!  Il  n'aura 
de  cesse  que  lorsqu'il  vous  aura  montré  son  tré- 
sor. » 

—  a  En  effet,  il  vous  réclame,  »  dit  Andriana; 
a  mais  nous  venons  vous  chercher  pour  nous. 
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d'abord.  Un  mari  qui  abandonne  sa  femme  après 
une  heure  de  mariage,  c'est  un  peu  tôt.  » 

—  ce  Oui,  c'est  un  peu  tôt,  »  répéta  Ely;  et  la 
signification  que  revêtaient  ces  mots,  adressés  en 
réalité  à  Hautefèuille,  fut  douce  au  jeune  homme 
ainsi  qu'un  baiser. 

—  <3c  Contentons  le  prince...  et  la  princesse,  » 
dit-il  en  osant  porter  à  ses  lèvres  la  main  de  sa 
chère  maîtresse,  comme  par  un  badinage  de  ga- 
lanterie, oc  et  allons  voir  le  trésor.  Tu  le  connais 
déjà,  toi?  »  demanda-t-il  à  son  ami. 

—  a  Si  je  le  connais  !  »  répondit  l'autre,  a  je 
n'étais  pas  ici  depuis  une  demi-heure  que  j'avais 
déjà  dû  subir  le  boniment.  Vous  savez?  »  Il  dé- 
signa de  la  main  le  vieux  Fregoso  qui,  escorté  de 
miss  Marsh  et  de  dom  Fortunato,  sortait  de  la  ga- 
lerie; puis,  se  frappant  la  tête  :  ce  II  a  son  coup  de 
marteau,  notre  hôte...  Mais  vous  en  jugerez.  » 

Toute  la  noce  donc  —  polir  employer  la  bour- 
geoise expression  du  Méridional  qualifié  de  ce  grand 
nom  de  France  »  par  l'abbé  Lagumina  —  s'était 
engagée  à  la  suite  de  Fregoso  dans  un  escalier 
plus  étroit,  qui  menait  à  l'appartement  privé  du 
collectionneur.  Il  marchait  le  premier  mainte- 
nant, jaloux  de  montrer  la  route.  Comme  il  arrive 
dans  ces  grandes  demeures  Italiennes,  les  pièces 
d'habitation  étaient  aussi  petites  que  les  salles  de 
réception  étaient  vastes  et  magnifiques.  Le  prince 
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vivait  ainsi,  lorsqu'il  était  seul,  dans  quatre  cham- 
bres étriquées  et  dont  le  mobilier  sommaire  at- 
testait le  stoïcisme  physique  du  vieillard,  grisé 
de  chimères,  indifférent  au  bien-être  comme  à 
la  vanité.  Mais  sur  les  murs  étaient  placés  les 
quelques  fragments  qui  composaient  son  vrai 
musée,  —  vingt  ou  vingt-cinq,  pas  plus.  —  Au 
premier  regard,  cette  collection  Fregoso,  cé- 
lèbre dans  les  deux  mondes,  était  constituée  par 
des  débris  informes  et  d'une  rudesse  de  facture 
qui  devait  produire  sur  tout  ignorant  l'impres- 
sion qu'ils  avaient  produite  sur  Corancez.  A  force 
d'étudier  l'art  antique,  Fregoso  en  était  arrivé  à 
n'aimer  plus  que  les  marbres  d'avant  Phidias,  ces 
reliques  du  vi«  siècle,  où  palpite,  où  se  révèle 
toute  la  Grèce  primitive  et  héroïque,  celle  qui 
arrêta  l'invasion  d'Asie  par  la  seule  vertu  de 
l'élite,  de  la  race  supérieure,  mise  en  présence 
des  races  inférieures  et  de  leurs  hordes  innom- 
brables. Devenu  le  plus  passionné  des  archéolo- 
gues, après  avoir  été  le  plus  actif  des  conspirateurs, 
le  grand  seigneur  Génois  habitait  parmi  les  dieux 
et  les  héros  de  cette  Hellade  lointaine,  comme 
s'il  eût  été  un  contemporain  du  célèbre  soldat 
sculpté  sur  la  stèle  d'Aristion.  A  peine  le  dernier 
de  ses  invités  eut-il  passé  le  seuil  de  la  première 
pièce  qui  lui  servait  d'ordinaire  de  fumoir,  il 
sembla  que,  par  miracle,  le  podagre  se  fût  sou- 
dain rajeuni.  Sa  taille  s'était  redressée,  ses  pieds 
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ne  traînaient  plus  sur  le  parquet  un  poids  aussi 
lourd.  Son  démon,  comme  eussent  dit  ses  chers 
Athéniens,  s'était  emparé  de  lui,  et  il  commen- 
çait d'expliquer  son  musée  avec  une  flamme 
dont  il  était  impossible  de  sourire.  Sous  sa  parole 
ardente,  le  marbre  mutilé  s'animait,  vivait.  Il  le 
voyait  dans  toute  sa  fraîcheur  d'il  y  a  deux  mille 
quatre  cents  ans,  et,  par  un  irrésistible  hypno- 
tisme, sa  vision  se  communiquait  aux  plus  scep- 
tiques de  ses  auditeurs  : 

—  a  Voilà,  »  disait-il,  a  les  plus  vénérables 
des  images...  Ce  sont  trois  statues  d'Héra,  trois 
Junons,  sous  leur  forme  primitive  :  l'idole  de 
bois,  copiée  en  pierre  par  un  ciseau  qui  hésite 
encore.  » 

—  a  Le  xoanon,  »  fit  Florence  Marsh. 

—  a  Vous  connaissez  le  xoanonf  »  s'écria  Fre- 
goso,  qui  dès  lors  ne  s'adressa  plus  qu'à  la  jeune 
Américaine,  a  Alors,  mademoiselle,  vous  êtes 
digne  de  comprendre  la  beauté  de  ces  trois 
exemplaires.  Ils  sont  uniques.  Ni  celui  de  Délos, 
ni  celui  de  Samos,  ni  celui  de  l'Acropole  ne  les 
valent...  Regardez-les  tous  trois.  C'est  la  vie 
que  vous  voyez  naître...  Ici,  le  corps  est  dans  sa 
gaine  encore,  et  quelle  gaine  I  Rude  comme  le 
feutre  des  grossiers  lainages.  Il  respire  pourtant  : 
les  seins  sont  là,  les  hanches,  les  jambes...  Puis 
cette  étoffe  se  fait  souple,  c'est  un  tissu  délicat 
de  laine  fine,  une  longue  chemisette  fendue  qui 
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se  prête  aux  mouvements.  La  statue  s'anime.  Elle 
marche...  Admirez  Tampleur  de  ce  torse  sous  le 
péplos,  cette  tunique  collante  étalée  en  plis  ver- 
ticaux -sur  ce  côté,  en  éventail  5ur  l'autre,  cette 
pose  de  la  déesse  sur  sa  jambe  droite,  la  gauche 
en  avant...  Elle  marche,  elle  vit...  O  Beauté!...  Et 
ces  Apollonsl...  j> 

Il  montrait,  maintenant,  sans  pouvoir  parier, 
tant  la  fièvre  de  son  enthousiasme  l'exaltait,  trois 
torses  d'une  pierre  devenue  roussâtre  à  force  d'a- 
voir séjourné  dans  quelque  terrain  ferrugineux, 
sans  tête  ni  bras,  montés  sur  des  jambes  dont  il 
ne  restait  que  des  moignons. 

—  a  Est-ce  que  ce  n'est  pas  le  type  de  ceux 
d'Orchomène,  de  Théra  et  deTénéa?  »  demanda 
miss  Marsh. 

—  «  Justement!  »  reprit  le  prince  avec  une 
joie  qui  ne  se  contenait  plus,  oc  Ce  sont  des  images 
funéraires,  la  statue  d'un  mort  divinisé  en  Apol- 
lon... Et  dire  qu'il  y  a  des  barbares  pour  pré- 
tendre que  les  Grecs  sont  allés  chercher  leur  art 
en  Egypte  et  en  Mésopotamie!  Est-ce  que  jamais 
un  Égyptien,  un  Asiatique  ont  eu  l'idée  de  cette 
cambrure,  de  ce  tour  du  torse  et  des  reins?  Us  n'ont 
jamais  bien  fait  que  l'homme  assis,  l'idole  hiéra- 
tique et  collée  au  mur...  Et  ces  cuisses!  Homère 
prétend  qu'Achille  sautait  cinquante  pieds.  J'ai 
fait  des  recherches  exactes  :  c'est  le  maximum 
du  saut  d'un  tigre.  Cela  nous  paraît  incroyable. 
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Eh  bien!  voilà  les  outils  pour  des  sauts  pareils.  Il 
y  faut  ces  muscles.  Tout  Tart  est  là  :  de  beaux 
membres  capables  de  beaux  mouvements.  /  moti 
divinij  disait  Leonardo.  Mettez  cette  énergie  au 
service  de  la  cité,  et  cette  cité  elle-même,  repré- 
sentez-la par  des  dieux,  par  ses  dieux  :  vous  avez 
la  Grèce...  » 

—  a  Et  vous  avez  Venise,  vous  avez  Florence, 
vous  avez  Sienne,  vous  avez  Gênes,  toute  l'Italie  !  » 
interrompit  dom  Fortunato... 

—  a  L'Italie  est  l'humble  élève  de  la  Grèce,  » 
dit  solennellement  Fregoso  :  oc  elle  a  quelques  tou- 
ches de  la  grande  Beauté,  mais  elle  n'est  pas  la 
grande  Beauté...  »  Puis,  mystérieusement  :  ce  Ah! 
cette  fois,  il  faut  fermer  les  volets  et  abaisser 
les  rideaux.  Dom  Fortunato,  voulez-vous  m'ai- 
der?...  » 

Quand  la  nuit  fut  ainsi  produite,  le  vieillard 
mit  aux  mains  de  l'abbé  la  bougie  allumée,  il  lui 
fit  signe  de  le  suivre,  et,  s'avançant  vers  une  tête 
de  marbre,  posée  sur  un  piédouche,  il  dit  d'une 
voix  troublée  par  l'émotion  : 

—  oc  La  Niobé  de  Phidias!...  » 

Les  trois  femmes  et  les  deux  jeunes  gens  aper- 
çurent alors,  à  la  lueur  de  la  petite  flamme,  un 
morceau  de  marbre  réellement  informe.  Le  nez 
avait  été  brisé,  écrasé.  La  place  des  yeux  était  à 
peine  reconnaissable.  Toute  une  partie  de  la  che- 
velure manquait.  Le  hasard  de  cette  épouvan- 
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table  destruction  avait  pourtant  épargné  la  lèvre 
inférieure  et  le  menton.  C*est  sur  cette  bouche 
mutilée  et  sur  ce  menton  que  dom  Fortunato,  ha- 
bitué à  Tenfantine  mise  en  scène  de  Tarchéolo- 
gue,  fit  tomber  la  lumière  : 

—  a  Est-elle  admirable  de  vie  et  de  douleur, 
cette  bouche  I  »  s'écria  Fregoso;  «  et  ce  menton, 
est-il  puissant!...  Exprime- t-il  assez  la  volonté, 
Forgueil,  toutes  les  énergies  de  la  reine  qui  défia 
Latone!...  Et  ces  lèvres,  entendez-vous  le  cri  qui 
les  traverse?  Suivez  cette  joue  :  à  ce  qu'il  en  reste, 
on  la  retrouve...  Et  le  nez!  Quelle  noble  forme 
Tartiste  avait  su  lui  donner!...  Regardez!...  »  Il 
saisit  la  tête,  la  mit  sous  un  certain  angle,  rira 
son  mouchoir,  en  prit  un  morceau  entre  ses  deux 
mains,  et  il  le  tendit  au  bas  du  front  de  la  statue, 
à  la  place  où  il  n'y  avait  plus  qu'une  plaie  béante 
dans  la  pierre,  a  La  voici,  cette  ligne  du  nez!... 
je  la  vois...  Je  vois  les  larmes  qui  coulent,  tenez, 
là...  ]>  Et  il  mit  la  tête  sous  un  autre  angle,  a  Je 
les  vois...  Allons!  »  conclut-il,  après  un  silence  et 
un  soupir,  a  il  faut  rentrer  dans  la  vie.  Relevons 
les  rideaux  et  rouvrons  les  volets...  »  Et,  lorsque 
la  lumière  du  jour  fiit  revenue  jouer  sur  l'informe 
débris,  Fregoso  poussa  un  nouveau  soupir;  puis, 
avisant  une  au  tre  tête  moins  complètement  ruinée, 
il  la  prit,  et,  s'inclinant  devant  miss  Marsh,  dont 
les  connaissances  techniques  et  l'attention  avaient 
£atté  délicieusement  sa  manie  : 
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—  ce  Mademoiselle,  »  dit-il,  «  vous  méritez  de 
posséder  un  fragment  d'une  statue  qui  ornait 
r Acropole...  Permettez-moi  de  vous  offrir  cette 
tête,  découverte  dans  les  dernières  fouilles...  Re- 
gardez le  sourire.  »  Et  la  tête,  élevée  dans  les  mains 
du  vieillard,  souriait,  en  effet,  d'un  sourire  des 
joues,  inquiétant,  à  la  fois  sensuel  et  mystérieux. 

—  «  C'est  le  sourire  Éginérique,  n'est-ce  pas?  » 
dit  l'Américaine. 

—  ce  Les  archéologues  le  nomment  ainsi,  » 
répondit  le  prince,  «  à  cause  des  marbres  du  cé- 
lèbre fronton.  Pour  moi,  c'est  le  sourire  Èlyséen, 
l'extase  qui  doit  flotter  à  jamais  sur  la  bouche  de 
ceux  qui  goûtent  l'éternel  bonheur,  et  les  dieux 
et  les  déesses  le  révèlent  à  l'avance  à  leurs  dévots... 
Rappelez-vous  le  vers  d'Eschyle  sur  Hélène,  ma- 
demoiselle. Ce  sourire  y  tient  tout  entier  :  c4me 
sereine  comme  le  calme  des  mers...  » 

Lorsque  les  trois  femmes  et  Hautefeuille  se 
retrouvèrent,  au  sortir  de  ce  fantastique  mariage 
et  de  cette  plus  fantastique  visite,  dans  le  landau 
qui  les  ramenait  du  côté  du  port,  vers  les  trois 
heures^de  l'après-midi,  tous  les  quatre  se  regar- 
dèrent avec  un  étonnement  d'être  de  nouveau  là, 
au  milieu  d'une  rue  pleine  de  peuple,  entre  des 
maisons  au  rez-de-chaussée  desquelles  s'ouvraient 
des  boutiques,  devant  des  murs  décorés  d^affi- 
ches,  en  plein  tapage  de  la  vie  contemporaine. 
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Cestrimpressionqueronéprouvelorsqu'on  vient 
d'assister  à  une  représentation  de  jour,  et  qu'on  se 
réveille  sur  le  trottoir,  à  la  clarté  du  soleil.  Cette 
hallucination  du  théâtre,  subie  deux  heures  du- 
rant sous  la  flamme  du  gaz,  vous  rend  presque 
douloureux  le  sursaut  du  retour  à  la  vie  réelle.  An- 
driana  fut  la  première  à  exprimer  tout  haut  cette 
sensation  déconcertante  : 

—  «  Si  je  n'avais  pas  là  Tépithalame  de  cet 
excellent dom  Fortunato,  »  dit-elle,  et  elle  montra 
une  petite  brochure  qu'elle  tenait  à  la  main,  <k  je 
croirais  que  j'ai  rêvé...  Il  vient  de  me  la  remettre 
avec  grande  cérémonie,  en  m' annonçant  que  ce 
poème  est  imprimé  à  quatre  exemplaires  chez 
l'imprimeur  qui  travaillait  pour  les  proclamations 
de  Manin,  notre  dernier  doge.  Il  y  en  a  un  pour 
Corancez,  un  pour  Fregoso,  un  pour  l'abbé  lui- 
même,  et  celui-ci...  Oui,  je  croirais  que  j'ai  rêvé...  » 

—  oc  Et  moi  de  même,  »  dit  Florence  Marsh, 
a  si  cette  tête  de  marbre  n'était  pas  si  lourde,  x> 
et  elle  soupesa  de  ses  petites  mains  l'étrange  ca- 
deau dont  l'avait  honorée  l'archéologue...  ce  Mon 
Dieu,  que  je  voudrais  visiter  ce  musée  sans  le 
prince!  J'ai  l'idée  qu'il  nous  a  tous  hypnotisés  et 
que  s'il  n'était  pas  là  nous  ne  verrions  plus  rien... 
Tenez,  le  sourire  de  cette  tête,  nous  l'avons  vu 
tout  à  l'heure,  quand  Fregoso  nous  le  montrait?... 
Maintenant,  je  n'en  trouve  plus  trace.  Et  vous?  » 

—  <jc  Ni  moi...  Ni  moi...  Ni  moi...  »  s'écrièrent 
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ensemble  Ely  de  Carisberg,  Andriana  et  Haute- 
feuille. 

—  ce  II  est  certain,  »  dit  celui-ci  en  riant,  a  que 
j'ai  vu  pleurer  la  Niobé,  qui  n'avait  pas  d'yeux  et 
pas  de  joues.  » 

— r  «  Et  moi,  »  dit  M™*  de  Carisberg,  a  courir 
l'Apollon,  qui  n'avait  pas  de  jambes.  » 

—  a  Et  moi,  »  dit  Andriana,  ce  respirer  la  Ju- 
non,  qui  n'avait  pas  de  poitrine.  » 

—  «  Corancez  m'avait  prévenu,  »  fit  Haute- 
feuille,  a  Quand  Fregoso  n'est  pas  là,  son  musée 
devient  un  simple  tas  de  pierres.  Quand  il  vous  le 
montre,  c'est  l'Olympe.  » 

—  ce  C'est  un  croyant  et  un  amoureux,  »  re- 
prit la  baronne  Ely.  ce  Ces  quelques  heures  avec 
lui  m'en  ont  plus  appris  sur  la  Grèce  que  toutes 
mes  promenades  au  Vatican,  au  Capitole  et  aux 
Offices.  Cela  me  console  de  n'avoir  pu  vous  mon- 
trer le  Palais  Rouge,  7)  ajouta-t-elle  en  s' adressant 
à  Hautefeuille,  ce  et  ses  Van  Dyck.  Us  sont  ado- 
rables. » 

—  ce  Vous  aurez  tout  le  temps  demain,  »  dit  miss 
Marsh,  ce  Mon  oncle  partira  ce  soir,  je  le  connais. 
Mais  il  nous  laissera  tous  à  terre  :  la  yenny  va  danser 
terriblement;  et  il  n'admet  pas  qu'on  soit  malade 
sur  son  bateau.  Regardez  comme  l'eau  clapote 
déjà  dans  le  port.  En  mer,  c'est  la  tempête.  » 

Le  landau  était  arrivé  sur  le  quai,  à  la  place  où 
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la  chaloupe  du  yacht  accendaic  les  voyageurs.  De 
petites  vagues  se  brisaient  en  eflfe t  contre  la  pierre  ; 
et  c'était,  dans  toute  la  rade,  sous  la  bise  mainte- 
nant déchaînée,  un  hérissement  de  flots  menus, 
trop  faibles  pour  ébranler  les  paquebots  solides 
sur  leurs  ancres,  mais  qui  balançaient  les  barques 
de  promenade  et  de  pêche.  Quelle  différence 
entre  ce  frisson  de  la  houle  grise,  sensible  même 
dans  ce  port  fermé  de  ses  deux  môles,  et  le  miroir 
uni  de  saphir  immobile  qu'étalait  la  veille,  à  cette 
heure,  la  baie  ouverte  de  Cannes!  Entre  ce  ciel 
tendu  de  nuages  et  l'azur  du  départ,  entre  Tâcreté 
de  ce  vent  du  Nord  et  le  souffle  parfumé  de  la 
brise  d'hier,  quel  contraste!...  Mais  qui  songeait 
à  s'en  apercevoir?  Ce  n'était  pas  Florence  Marsh, 
heureuse  malgré  tout  du  scalp  archaïque  qu'elle 
allait  emporter  à  bord.  Ce  n'était  pas  Ândriana, 
à  qui  la  perspective  d'une  nuit  passée  à  terre  pro- 
mettait une  trop  douce  certitude  :  elle  avait  un 
rendez-vous  avec  son  mari  comme  avec  un  amant, 
et,  Corancez  ne  s'y  était  pas  trompé,  le  piquant 
de  ce  rendez-vous  clandestin  et  légitime  après  un 
mariage  de  roman,  achevait  d'affoler  cette  femme 
amoureuse  qui,  pour  la  première  fois  depuis  des 
années,  avait  totalement  oublié  son  redoutable 
frère.  Ce  n'étaient  pas  Hautefeuille  et  sa  maîtresse, 
qui  avaient  aussi  ces  longues  heures  de  nuit  à  pas- 
ser ensemble.  Aussi  le  jeune  homme,  resté  en 
arrière  avec  Ely  de  Carlsberg,  lui  disait  gaiement 
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ec  tendrement,  comme  ils  marchaient  vers  la  cha- 
loupe de  la  Jenny,  dont  le  pavillon,  blanc,  noir  ec 
rouge,  claquait  sous  la  bise  : 

—  «  Je  commence  à  croire  que  ce  charmant 
Corancez  a  raison,  avec  sa  ligne  de  chance!...  Et 
il  paraît  que  c'est  contagieux...  » 

A  cet  instant  même,  et  comme  Ely  répondait 
par  un  sourire  de  langueur  et  de  promesse,  un  des 
matelots  debout  sur  le  quai  auprès  de  la  barque 
tendait  à  miss  Marsh  un  grand  portefeuille.  C'était 
le  courrier  du  bord,  qu'il  était  allé  chercher  à  la 
poste,  et  la  jeune  Américaine  commença  le  tri  de 
ces  quinze  à  vingt  lettres  : 

—  a  Voilà  une  dépêche  pour  vous,  Haute- 
feuille,  3)  dit-elle. 

—  ce  Vous  allez  voir,  »  fit  celui-ci  qui  continuait 
la  plaisanterie,  a  c'est  une  bonne  nouvelle...  »  Il 
déchira  le  papier  jaune.  Son  visage  s'éclaira  d'un 
beau  sourire,  et  il  tendit  le  télégramme  à  M™®  de 
Carlsberg  en  ajoutant  :  «  Qu'est-ce  que  je  vous 
disais?  »  Et  cette  dépêche  était  ainsi  conçue  : 

<3C  Quitte  le  Caire  aujourd'hui,  serai  Cannes  dU 
manche,  lundi,  au  plus  tard.  'Recevras  nouvelle  dé- 
pêche. Si   heureux  te  revoir»  —  olivier   DU 

PRAT. » 
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ik  seconde  dépêche  avait  été  envoyée, et 
le  lundi,  vers  les  deux  heures,  Pierre 
Hautefeuille  entrait  dans  la  gare  de 
Cannes,  pour  y  attendre  le  rapide.  Il  était  lui- 
même  venu  de  Paris  par  ce  train,  en  novembre  der- 
nier, encore  bien  faible,  bien  souffrant  de  la  pleu- 
résie dont  il  avait  failli  mourir.  Ceux  qui  l'avaient 
vu,  par  cette  après-midi  de  novembre,  descendre 
de  wagon,  si  maigre,  si  pâle,  frileusement  enve- 
loppé de  fourrures,  n'eussent  pas  reconnu  le  ma- 
ladif, le  fiévreux  convalescent,  dans  le  beau  jeune 
homme  qui  traversait  la  voie  quatre  mois  après, 
souple  et  cambré,  la  joue  rose,  la  bouche  sou- 
riante, les  yeux  emplis  d'une  flamme  heureuse 
dont  s'illuminait  son  visage.  Entre  la  vingt-cin- 
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quième  et  la  trente-cinquième  année,  dans  cette 
période  d'énergie  à  la  fois  mûrie  et  inentamée, 
les  plus  modestes,  les  plus  timides  ont  de  ces 
heures  où  l'orgueil  de  vivre  semble  déborder  de 
leurs  moindres  gestes.  C'est  le  signe  qu'ils  aiment, 
qu'ils  sont  aimés,  que  toutes  choses  autour  d'eux 
conspirent  à  favoriser  cet  amour,  et  cette  sen- 
sation, qu'aucun  obstacle  ne  se  dresse  devant  leur 
désir,  les  soulève  tout  entiers.  L'être  physique, 
chez  eux,  en  est  lui-même  comme  exalté,  comme 
transfiguré.  Ils  ont  une  autre  démarche,  un  autre 
port  de  tête,  un  regard  autre.  On  dirait  qu'un 
rayonnement  magnétique  émane  de  ces  amoureux 
comblés  et  les  revêt  d'une  beauté  momentanée 
à  laquelle  les  femmes  ne  se  trompent  pas.  Elles 
reconnaissent  bien  vite  cet  «  air  aimé  »,  pour  le 
haïr  ou  s'en  attendrir,  suivant  qu'elles  sont  elles- 
mêmes  envieuses  ou  indulgentes,  prosaïques  ou 
romanesques.  Ce  dernier  cas  était  celui  des  deux 
personnes  en  face  desquelles  Hautefeuillese  ren- 
contra sur  le  petit  trottoir  central  qui  sert  de  quai 
d'attente  à  la  gare  de  Cannes.  L'une  était  Yvonne 
de  Chésy,  accompagnée  de  son  mari  et  d'Horace 
Brion,  l'autre,  la  marquise  Bonaccorsi,  —  comme 
elle  continuait  de  s'appeler  officiellement,  —  es- 
cortée de  son  frère  Navagero.  Pour  s'approcher 
d'elles  et  les  saluer,  le  jeune  homme  dut  fendre 
la  foule  élégante,  amassée  là,  comme  chaque  jour 
à  cette  heure,  pour  filer  sur  Monte-Carlo;  et,  pen- 
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dant  les  deux  minutes  que  dura  cette  petite  opé- 
ration, les  commentaires  échanges  sur  son  compte 
entre  les  deux  femmes  et  leurs  cavaliers  prou- 
vaient une  fois  de  plus  que  la  mesquinerie  de  la 
malignité  jalouse  n  est  pas  Tapanage  du  sexe 
faible  : 

—  a  Tiens,  Hautefeuille...  »  avait  dit  M*"«  de 
Chésy.  a  Comme  sa  sœur  serait  heureuse  de  le 
voir  si  changé  !  Savez-vous  qu'il  est  vraiment  très 
joli  garçon?...  » 

—  a  Très  joli  garçon,  »  avait  répété  la  Véni- 
tienne, a  et  il  a  Tair  de  ne  pas  s'en  douter,  avec 
cela.  C'est  si  charmant!...  » 

—  a  Vous  ne  lui  laisserez  pas  longtemps  cette 
qualité,  »  fit  Brion  :  oc  Hautefeuille  par-ci,  Hau- 
tefeuille par-là...  Chez  vous,  »  et  il  s'adressait  à 
Yvonne,  o:  chez  la  marquise,  chez  M°^®  de  Carls- 
berg,  on  n'entend  parler  que  de  lui...  Ce  n'était 
qu'un  bon  petit  garçon  quelconque,  inofFensif  et 
insignifiant  comme  tant  d'autres.  Vous  allez  en 
faire  un  affreux  poseur...  » 

—  «  Sans  compter  qu'il  aura  bientôt  fait  de 
compromettre  une  de  vous,  si  ça  continue  ainsi,  » 
dit  Navagero  en  regardant  sa  sœur.  Depuis  le  re- 
tour de  Gênes,  le  rusé  personnage  commençait 
de  s'apercevoir  qu'il  se  faisait  un  travail  insolite 
d'esprit  chez  Andriana,  et  il  en  cherchait  le  motif, 
mais,  comme  on  voit,  du  mauvais  côté. 

—  «  Ah!  vous  en  êtes  là  tous  les  deux?...  » 
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reprit  Yvonne  en  riant,  oc  Eh  bien  !  pour  vous  pu- 
nir, je  vais  le  prier  de  monter  dans  notre  com- 
partiment d'abord,  et  l'inviter  à  dîner  avec  nous 
à  Monte-Carlo  ensuite,  et  je  le  chargerai  de 
surveiller  Contran.  Il  en  a  besoin...  Dites  donc, 
Pierre,  »  continua-t-elle  en  s'adressant  au  jeune 
homme  qui  maintenant  était  devant  elle,  <t  vous 
êtes  de  service  auprès  de  moi  toute  l'après-midi 
et  toute  la  soirée.  Il  s'agit  de  me  faire  un  rapport, 
au  cas  oii  mon  seigneur  et  maître  perdrait  plus 
de  cent  louis.  Il  en  a  perdu  mille  avant-hier  au 
trente-et-quarante.  Deux  parties  comme  cela  par 
semaine,  c'est  un  gentil  budget  d'hiver.  Il  faudra 
bientôt  que  je  songe  à  gagner  l'argent  du  mé- 
nage... » 

Chésy  ne  répondit  rien.  Il  continua  de  tirailler 
sa  moustache,  nerveusement,  en  haussant  les 
épaules.  Mais  son  visage  se  crispa  dans  un  sourire 
forcé,  bien  différent  de  celui  avec  lequel  il  accueil- 
lait d'ordinaire  les  plaisanteries  volontiers  ris- 
quées de  sa  femme.  La  catastrophe  prédite  par 
Dickie  Marsh  était  imminente;  et  le  malheureux 
gentilhomme  était  assez  enfant  pour  essayer  de 
réparer  ce  désastre  en  risquant  le  peu  qui  lui  res- 
tait sur  le  tapis  vert  de  Monte-Carlo,  tandis  que 
sa  femme  ignorait  la  vérité.  Aussi  la  phrase 
d'Yvonne  devenait  singulièrement  cruelle  pour 
lui  et  pour  elle-même,  prononcée  sous  le  regard 
de  Brion,  le  banquier  des  femmes  du  monde  tom- 
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bées  dans  le  besoin.  Hautefeuille,  éclairé  par  ses 
conversations  avec  Corancez  et  avec  M°^^  de 
Carisberg,  sentit  vivement  l'ironie  d'un  tel  dis- 
cours dans  une  telle  situation  : 

—  ce  Je  ne  vais  pas  à  Monte-Carlo,  »  dit-il  ;  ce  je 
suis  venu  ici  attendre  un  de  mes  amis  que  vous 
connaissez  :  Olivier  Du  Prat.  » 

—  «  Mon  amoureux  de  chez  votre  sœur?...  Mais 
oui,  j'en  ai  été  toquée  au  moins  quinze  jours...  Eh 
bien  !  invitez-le  à  dîner  avec  nous  ce  soir.  Vous 
prendrez  le  train  de  cinq  heures.  » 

—  a  Mais  il  est  marié.  » 

—  a  Invitez  sa  femme  par-dessus  le  marché,  » 
dit  gaiement  l'étourdie,  a  Voyons,  Andriana,  dé- 
cidez-le, vous  avez  plus  de  pouvoir  que  moi...  » 
Et,  continuant  son  rôle  d'enfant  gâtée,  elle  prit 
le  bras  de  Navagero.  Rien  ne  l'amusait  comme 
les  mines  de  l'Italien  quand  il  savait  sa  sœur  en 
tête-à-tête  avec  quelqu'un  dont  il  était  jaloux.  Elle 
ignorait  le  service  qu'elle  rendait  à  son  amie. 
Celle-ci  profita  de  ces  quelques  instants  pour  dire 
à  Pierre  : 

—  a  Lui  aussi,  il  arrive  par  ce  train.  Je  ne  suis 
venue  que  pour  le  voir.  Voulez-vous  lui  dire  que 
j'ai  rendez-vous  avec  Florence  demain  matin  sur 
la  Jenny,  à  onze  heures?  Et  puis,  je  vous  en  prie, 
ne  soyez  pas  froissé  si  Alvise  n'est  pas  très  aimable  : 
il  s'est  mis  en  tête  que  vous  me  faites  la  cour... 
Mais  voici  le  rapide...  » 
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La  locomotive  débouchait  de  la  haute  tranchée 
où  court  la  voie  pour  entrer  dans  Cannes,  et 
presque  aussitôt  Pierre  vit  apparaître  à  une  por- 
tière le  profil  joyeux  du  sire  de  Corancez.  Il  fut 
à  terre  avant  l'arrêt  des  roues,  et,  embrassant 
Hautefeuille,  il  dit  très  haut,  de  manière  à  être 
entendu  de  sa  femme  : 

—  «  Que  c'est  gentil  d'être  venu  au-devant  de 
moi!  »  et  tout  bas  :  ce  Tâche  donc  de  me  débar- 
rasser de  mon  beau-frère  une  minute.  » 

—  a  Je  ne  peux  pas,  »  fit  Hautefeuille;  ce  j'at- 
tends Olivier  Du  Prat.  Tu  ne  l'as  donc  pas  vu 
dans  le  train?...  Ah!  je  l'aperçois...  » 

Et,  quittant  le  Provençal  sans  plus  prendre 
garde  à  cette  nouvelle  scène  de  matrimomo  segreto 
jouée  cette  fois  sur  un  quai  de  gare,  il  se  précipita 
vers  un  jeune  homme  qui  le  regardait,  debout 
sur  le  marchepied  d'un  wagon,  et  qui  lui  souriait 
avec  joie  et  attendrissement.  Quoique  Olivier  Du 
Prat  fût  du  même  âge  que  Pierre,  il  paraissait  plus 
vieux  de  quelques  années,  tant  son  visage  très 
brun,  très  maigre  et  très  creusé  se  modelait  en 
méplats  vigoureusement  marqués.  Il  avait  des 
traits  irréguliers  dont  l'ensemble  tourmenté  ne 
permettait  guère  qu'on  les  oubliât.  Ses  yeux  noirs, 
d'un  noir  humide  et  velouté,  l'éclat  de  ses  dents 
blanches  et  régulières,  ses  cheveux  drus  et  bien 
plantés  donnaient  à  sa  physionomie  une  grâce 
animale,  si  Ton  peut  dire,  qui  corrigeait  ce  que 
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l'expression  de  sa  bouche,  de  son  front  et  surtout 
de  ses  joues  avait  d'amer.  Sans  qu'il  fut  grand, 
ses  épaules  et  ses  bras  révélaient  la  force.  Lui 
aussi,  à  peine  descendu  de  wagon,  embrassa  Hau- 
tefeuille  d'une  étreinte  qui  lui  mit  presque  des 
larmes  au  bord  des  paupières,  et  tous  deux  de* 
meurèrent  quelques  secondes  à  se  contempler, 
oubliant,  l'un  et  l'autre,  d'offrir  la  main  à  une 
jeune  femme  qui,  debout  à  son  tour  sur  le  mar- 
chepied un  peu  trop  haut,  attendait  avec  une  par- 
faite impassibilité  que  Tun  des  deux  jeunes  gens 
voulût  bien  songer  à  elle.  M*"®  Olivier  Du  Prat 
était  une  enfant  de  vingt  ans,  très  jolie,  très  fine, 
avec  quelque  chose  dans  sa  beauté  de  délicat  jus- 
qu'à en  être  menu^  presque  aigu,  des  cheveux 
couleur  d'or,  d'un  ton  froid  à  force  d'être  clair,  et 
des  prunelles  bleues,  où  flottait,  en  ce  moment, 
cet  on  ne  sait  quoi  d'impénétrable  et  d'illisible 
dont  beaucoup  de  nouvelles  mariées  sont  cou- 
tumières  devant  les  compagnons  de  jeunesse  de 
leur  mari.  Celle-ci  éprouvait-elle  pour  l'ami  pré- 
féré, qui  avait  été  le  témoin  d'Olivier  lors  de  son 
mariage,  une  sympathie  ou  une  antipathie,  une 
confiance  ou  une  défiance?  Elle  n'en  laissa  rien 
deviner  quand  le  jeune  homme  vint  s'excuser  de 
ne  pas  l'avoir  saluée  plus  tôt  et  l'aider  à  descendre. 
Apeineappuya-t-elle  la  pointe  de  ses  doigts  sur  la 
main  que  lui  tendait  Pierre.  Mais  ce  pouvait  être 
une  réserve  trop  naturelle,  — •  comme  aussi  la 
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phrase  qu'elle  lui  répondit,  quand  il  la  questionna 
sur  son  voyage,  pouvait  exprimer  un  trop  naturel 
désir  de  repos  : 

—  ce  Nous  avons  fait  un  beau  voyage,  mais 
après  une  si  longue  absence,  on  aurait  bien  envie 
d'être  enfin  chez  soi...  » 

Oui,  cette  petite  phrase  était  très  naturelle. 
Mais  elle  signifiait  aussi,  prononcée  par  cette 
bouche  de  fine  et  froide  petite  femme  :  a  Mon 
mari  a  voulu  venir  vous  voir;  je  n'ai  pas  pu  l'em- 
pêcher. Ne  vous  y  trompez  pas;  j'en  suis  fort  mé- 
contente... »  Du  moins,  c'est  la  traduction  invo- 
lontaire qu'Hautefeuille  donna  dans  sa  pensée  à 
ces  quelques  mots,  et  il  fut  reconnaissant  à  Co- 
rancez  qui  s'approchait  et  lui  épargna  ainsi  îe 
répliquer.  Le  train  s'ébranlait  de  nouveau,  laissant 
le  passage  libre  aux  piétons,  et  le  Méridional  arri- 
vait, la  main  tendue,  la  lèvre  souriante  : 

—  oc  Bonjour,  Olivier...  Tu  ne  me  reconnais 
pas?...  Corancez,  ton  voisin  de  rhétorique.  Si 
Pierre  m'avait  fait  savoir  que  tu  étais  dans  ce 
train,  nous  aurions  voyagé  ensemble  et  taillé  une 
de  ces  bavettes!...  Tu  as  une  mine  superbe  et 
toujours  vingt  ans...  Veux-tu  me  présenter  à  ta 
femme?...  » 

—  «  Je  ne  l'avais  pas  reconnu,  en  effet,  »  di- 
sait Olivier  cinq  minutes  plus  tard  dans  la  voi- 
ture qui  les  emmenait  maintenant,  sa  femme, 
Hautefeuille  et  lui,  vers  l'hôtel  des  Palmes.  «  Il 
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n'a  pas  changé,  pourtant.  C'est  l'homme  du  Midi 
avec  toute  sa  familiarité,  intolérable  quand  elle 
est  sincère,  ignoble  quand  c'est  une  comédie. 
Parmi  les  choses  odieuses  de  notre  pays,  il  y  a  le 
choix,  la  plus  odieuse  est,  je  crois,  l'ancien  cama- 
rade de  collège.  Parce  qu'on  a  été  forçats  ensemble 
dans  un  de  ces  bagnes  sans  eau  qu'on  nomme  un 
lycée  français,  on  s'appelle  par  son  nom  tout 
court,  on  se  tutoie...  Tu  le  vois  souvent  ici,  Co- 
rancez?  » 

—  ce  II  a  l'air  de  vous  aimer  beaucoup,  mon- 
sieur Hautefeuillr^v»  dit  la  jeune  femme  :  o:  il 
vous  a  sauté  au  cou  en  descendant  du  train,  comme 
Olivier...  » 

—  a  II  est  un  peu  démonstratif,  »  répondit 
Pierre,  a  mais  c'est  vraiment  un  aimable  compa- 
gnon et  qui  m'a  été  d'une  grande  ressource...  » 

-^  a  Ça  m'étonne  de  lui  et  de  toi,  »  reprit 
Olivier,  a  Mais  pourquoi  ne  m'en  as-tu  jamais 
parlé  dans  tes  lettres?  J'aurais  été  plus  aimable...» 

Ce  n'était  rien  non  plus,  ce  bout  de  dialogue. 
Il  suffit  pour  établir  entre  ces  trois  personnes 
cette  atmosphère  de  gêne  qui  gâte  parfois  les  re- 
tours les  plus  désirés.  Hautefeuille  avait  cru  de- 
viner un  petit  reproche  dans  la  phrase  de  son 
ami  sur  ses  lettres,  et  il  avait  senti,  de  nouveau, 
dans  la  remarque  de  M°^^  Du  Prat,  la  froideur 
d'une  hostilité.  Il  se  tut.  La  voiture  remontait  en 
ce  moment  la  route  en  lacets  qu'il  avait  descendue 
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avec  Corancez  le  matin  de  leur  visite  à  la  Jenny, 
et  la  blanche  silhouette  de  la  villa  Helmholtz 
apparut  à  gauche,  par  delà  le  floconnement  ar- 
genté des  oliviers.  L'image  de  sa  maîtresse  s'évo- 
qua dans  l'esprit  du  jeune  homme  avec  la  plus 
violente  intensité,  et  il  établit  une  involontaire 
comparaison  encre  sa  chère,  sa  divine  Ely,  et  la 
femme  de  son  camarade.  La  pedte  Française,  assise 
à  son  côté,  un  peu  guindée  et  sèche  dans  son  élé- 
gante raideur,  lui  sembla  soudain  si  étriquée,  si 
pauvre^  si  neutre,  si  totalement  inintéressante,  en 
regard  du  souple  et  voluptueux  fantôme  de  la 
grande  dame  étrangère!  Berthe  Du  Prat  offrait 
dans  toute  sa  personne  cette  distinction  sobre  et 
un  peu  grise  qui  est  la  vraie  marque  de  la  Pari- 
sienne bien  élevée.  L'espèce  existe.  Son  costume 
de  voyage  sortait  de  chez  un  grand  faiseur,  mais 
elle  avait  eu  un  tel  soin  de  fuir  jusqu'au  moindre 
soupçon  d'excentricité  que  tout  en  était  imper- 
sonnel. Jolie,  elle  l'était,  de  la  fragile  et  délicate 
joliesse  d'une  statuette  de  Saxe;  mais  sa  phy- 
sionomie était  si  surveillée,  sa  bouche  si  pincée, 
ses  yeux  si  muets,  que  ce  délicieux  visage  ne  don- 
nait aucune  envie  de  savoir  quelle  âme  se  ca- 
chait derrière.  Il  semblait  trop  évident  que  cette 
âme  ne  se  composerait  jamais  que  d'idées  ad- 
mises, de  sentiments  convenables,  de  volontés 
a  comme  il  faut  ».  Ces  sortes  de  femmes  sont 
celles  que  recherchent  d'ordinaire  dans  le  ma- 
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riage  les  hommes  qui  ont  beaucoup  vécu,  et, 
après  s'être  corrompu  rimagination  dans  de  trop 
nombreuses  aventures  d'adultère  et  de  séduction, 
Olivier  avait  dû  naturellement  épouser  cette  en- 
fant dont  la  beauté  flatterait  son  amour-propre 
de  mari,  en  même  temps  que  par  son  irrépro- 
chable tenue  elle  épargnerait  sa  jalousie.  Il  n'é- 
tait pas  moins  naturel  que  Pierre,  élevé  dans  un 
milieu  d'honnêteté  conventionnelle  et  qui  avait 
un  peu  souffert  des  préjugés  des  siens,  remarquât 
surtout  chez  la  jeune  femme  sa  visible  indigence 
de  nature,  ce  qu'il  y  avait  de  médiocre,  de  mesquin 
en  elle,  surtout  par  comparaison.  Des  impres- 
sions de  cet  ordre  produisent  bien  vite  ce  recul, 
cette  retraite  de  notre  âme  en  arrière,  que  l'on 
explique  par  ce  grand  mot,  si  commode  dans  son 
mystère  :  l'antipathie.  Cette  antipathie,  Pierre  ne 
l'avait  pas  éprouvée  aux  toutes  premières  ren- 
contres, quand  M™*  Du  Prat  était  encore  M^^*^  Berthe 
Lyonnet.  Cependant  elle  eût  dû  lui  déplaire  da- 
vantage encore,  vue  ainsi  dans  son  milieu  ori- 
ginel, entre  son  père,  le  plus  compassé  des  avoués, 
et  sa  itnère,  une  véritable  douairière  de  la  haute 
bourgeoisie  Parisienne.  C'est  qu'alors  les  por- 
tions romanesques  de  son  âme  sommeillaient 
chez  le  jeune  homme.  L'enivrement  de  son  amour 
les  avait  réveillés  aujourd'hui,  et  il  était  devenu 
sensible  à  des  nuances  féminines  qui  lui  échap- 
paient jadis.  Mais,  trop  peu  habitué  à  lire  en  lui- 
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même  pour  reconnaître  combien  ces  dernières 
semaines  avaient  modifié  sa  propre  pensée,  il 
expliqua  la  sensation  de  déplaisir  subie  auprès 
de  Berthfe  Du  Prat  par  cette  simple  raison,  qui 
iious  aide  à  justifier  toutes  nos  ignorances  du 
caractère  d'autrui  : 

—  ce  Qu'y  a-t-il  de  changé  en  elle?...  Je  Tai 
connue  charmante  au  moment  de  son  mariage. 
Maintenant  c'est  une  autre  personne.  Olivier  aussi 
a  changé.  Il  était  tendre,  amoureux,  gai.  Il  paraît 
indifférent,  presque  triste.  Que  se  passe-t-il?  Est- 
ce  qu'il  ne  serait  pas  heureux?  s> 

La  voiture  s'arrêtait  devant  l'hôtel  des  Palmes 
quand  cette  idée  se  formula  chez  Pierre  avec 
cette  implacable  netteté.  Il  se  répéta  cette  ques- 
tion, tandis  qu'il  suivait  du  regard  Olivier  et  sa 
femme  qui  entraient  dans  le  vestibule.  Ils  allaient, 
causant  d'ordres  à  donner  pour  les  bagages  et 
pour  la  femme  de  chambre.  Leur  pas  était  si  dif- 
férent, si  peu  associé,  que  cela  seul  révélait  une 
probabilité  de  divorce  secret  entre  ces  deux  êtres. 
C'est  dans  des  minuties  pareilles,  et  par  l'instinc- 
tive fusion,  par  l'emboîtement  des  gestes  de  l'un 
dans  les  gestes  de  l'autre,  que  deux  amants  ou 
deux  époux  dénoncent  le  mieux  l'harmonie  indme 
qui  les  unit.  Olivier  et  sa  femme  marchaient 
hostile.  Il  faut  créer  des  expressions  pour  rendre 
ces  nuances  du  mouvement  qui  ne  se  définissent 
ni  ne  s'analysent,  mais  elles  se  perçoivent  avec 
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une  indiscutable  évidence.  Et  quelle  évidence  aussi 
que  cette  phrase  prononcée  par  Du  Prat,  quand 
le  secrétaire  de  l'hôtel  lui  montra  l'appartement 
réservé  pour  lui  :  —  il  se  composait  d'une  seule 
chambre  avec  un  grand  lit,  de  deux  cabinets  de 
toilette,  dont  un  très  vaste,  et  d'un  salon. 

—  a  Oîi  allez-vous  mettre  un  lit  pour  moi?  Ce 
cabinet  de  toilette  est  bien  petit...  » 

—  a  J'aurais  un  autre  appartement  avec  un 
salon  et  deux  chambres  communicantes,  »  dit  le 
secrétaire,  a  mais  au  quatrième  étage  seulement.  » 

—  oc  Cela  m'est  égal,  »  répondit  Du  Prat. 

Sa  femme  et  lui  remontèrent  dans  l'ascenseur, 
sans  avoir  pris  garde  aux  belles  fleurs  dont  Pierre 
avait  lui-même  garni  les  vases.  Il  avait  paré  la 
chambre  conjugale  d'Olivier  et  de  Berthe,  comme 
il  aurait  souhaité  que  fût  parée  la  chambre  d'a- 
mour qu'il  aurait  partagée  avec  son  Ely.  Demeuré 
seul  à  respirer  l'arôme  voluptueux  des  mimosas 
mêlés  de  roses  et  de  narcisses,  il  regardait  par  la 
fenêtre  le  clair  paysage  de  l'après-midi  :  l'Esterel, 
la  mer  et  les  îles.  C'était  vraiment  un  nid  de  bai- 
sers, intime  et  délicieux,  que  cette  pièce  enso- 
leillée, avec  ces  parfums  et  cet  horizon;  et  la  pre- 
mière idée  d'Olivier  avait  été  de  chercher  ailleurs 
deux  chambres  séparées.  Il  ne  dormait  pas  dans 
le  même  lit  que  sa  femme,  et  ils  étaient  mariés 
depuis  six  mois  à  peine.  Devant  ce  petit  fait,  qui 
venait  s'ajouter  aux  autres  remarques  et  com- 
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pléter  ses  involontaires  intuitions,  Hautefeuille 
tomba  dans  une  profonde  rêverie.  De  nouveau 
une  comparaison  s'établit  dans  sa  pensée  entre 
les  joies  passionnées  de  son  mystérieux  roman  et 
les  étranges  froideurs  de  ce  jeune  ménage...  Il  se 
rappela  sa  première  nuit  d'amour  réel,  passée 
dans  l'adorable  intimité  de  cette  couche  étroite 
de  navire,  d'où  il  lui  avait  été  si  dur  de  se  lever... 
Il  se  rappela  sa  seconde  nuit,  celle  qu'ils  avaient,. 
Ely  et  lui,  goûtée  à  Gênes,  et  comme  il  lui  avait 
été  doux  de  s'endormir  un  peu  de  temps  la  tête 
appuyée  contre  le  sein  de  sa  maîtresse...  Il  se  rap- 
pela que  l'avant-veille,  sur  ses  supplications,  Ely 
avait  consenti  à  le  recevoir  vers  minuit,  dans  sa 
chambre  de  la  villa  Helmholtz,  —  comment  il 
s'était  glissé  dans  le  jardin  par  un  talus  que  garan- 
tissait une  simple  haie,  pour  arriver  jusqu'à  la  serre, 
—  comment  il  avait  trouvé  la  porte  ouverte  et  sa 
maîtresse  qui  l'attendait  là.  Elle  l'avait  conduit 
jusqu'à  sa  chambre  par  un  escalier  tournant  qui 
partait  du  petit  salon  et  qui  ne  servait  qu'à  elle. 
Quels  frémissants  baisers  ils  avaient  échangés 
alors  dans  cette  double  et  toute-puissante  émotion 
de  l'amour  et  du  danger  I  Cette  fois,  quand  il  avait 
dû  partir  de  ce  lit  et  de  cette  chambre,  c'avait  été 
un  désespoir,  un  arrachement,  et  il  était  revenu 
seul,  le  long  des  routes  désertes,  sous  les  étoiles, 
avec  des  rêves  de  fuite  à  deux,  très  au  loin,  pour 
vivre  auprès  d'elle  comme  un  mari  vit  avec  sa 


Digitized 


by  Google 


OLIVIER    DU    PRAT  2Jl 

femme.  Ce  droit  de  passer  sur  ce  cœur  adoré  les 
nuits,  toutes  les  nuits,  qu'il  lui  semblait  un  droit 
précieux,  le  plus  précieux  de  tous,  —  les  nuits, 
toutes  les  nuits,  la  moitié  de  Tannée  à  la  fin  de 
l'année,  la  moitié  de  la  vie  à  la  fin  de  la  vie, 
toutes  les  nuits,  quand,  avec  sa  toilette  du  jour,  la 
femme  a  dépouillé  l'être  social  pour  redevenir  la 
créature  simple  et  vraie,  parée  de  sa  seule  jeu- 
nesse, de  son  seul  amour,  la  confiante,  la  tendre 
abandonnée  que  personne  d'autre  ne  voit  ainsi!... 
Olivier  n'éprouvait  donc  pas  ces  sentiments  pour 
sa  jeune  femme?  Mais  s'il  l'aimait  si  peu,  après  ces 
quelques  mois  de  mariage,  l'avait-il  jamais  aimée? 
Et  s'il  ne  l'avait  pas  aimée,  pourquoi  l'avait-il 
épousée?...  Pierre  en  était  là  de  ses  pensées,  quand 
une  main  appuyée  sur  son  épaule  le  réveilla 
brusquement.  Olivier  était  de  nouveau  devant 
',  mais  seul  : 

—  «  Eh  bien!  j'ai  trouvé,  »  dit-il;  «  c'est  un 
peu  haut,  mais  la  vue  n'en  est  que  plus  belle.  Tu 
n'as  rien  à  faire  en  ce  moment?  Si  nous  allions 
nous  promener?...  » 

—  ce  Et  M™*^  Du  Prat?  »  demanda  Hautefeuille. 

—  a  II  faut  lui  laisser  le  temps  de  s'installer,  t> 
répondit  Olivier,  oc  Je  t'avouerai  d'ailleurs  que  je 
ne  suis  pas  fâché  d'être  un  peu  seul  avec  toi.  On 
ne  cause  bien  qu'à  deux.  On...  Je  veux  dire  : 
nous...  Si  tu  savais  comme  je  suis  heureux  de  te 
revoir!  » 
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—  OC  Cher  Olivier!  »  dit  Pierre  que  ce  cri, 
poussé  avec  un  accent  simple  et  profond,  avait 
ému.  Us  se  prirent  les  mains  et  ils  se  regardèrent, 
comme  sur  le  quai  de  la  gare,  sans  prononcer 
un  mot  de  plus.  Dans  les  Fioretti  de  saint  Fran- 
çois, il  est  raconté  qu'un  jour  saint  Louis,  dé- 
guisé en  pèlerin,  vint  frapper  au  couvent  de 
Sainte-Marie-des-Anges.  Un  autre  saint,  un  frère 
du  nom  d'Egidio,  lui  ouvrit  et  le  reconnut.  Le 
roi  et  le  moine  se  mirent  à  genoux  l'un  devant 
l'autre,  et  ils  se  séparèrent,  sans  s'être  parlé  :  oc  J*ai 
lu  dans  son  cœur,  d  dit  Egidio,  oc  et  il  a  lu  dans 
le  mien.  »  Cette  belle  légende  est  le  symbole  des 
rencontres  entre  amis  tels  qu'étaient  les  deux 
jeunes  gens.  Quand  deux  hommes  qui  se  con- 
naissent et  qui  s'aiment  depuis  l'enfance,  comme 
s'aimaient  Pierre  et  Olivier,  se  retrouvent  face  à 
face,  ils  n'ont  pas  besoin  non  plus  d'une  pro- 
testation, pas  besoin  d'une  assurance  nouvelle 
de  leur  réciproque  fidélité.  L'estime,  le  respect, 
la  confiance,  le  dévouement,  ces  nobles  vertus 
des  affections  mâles  ne  s'expriment  pas  avec  des 
paroles.  Elles  brillent,  elles  réchauffent  par  leur 
seule  présence,  comme  une  claire  et  pure  flamme. 
Une  fois  de  plus,  les  deux  amis  sentirent  com- 
bien ils  pouvaient  compter  l'un  sur  l'autre,  et  à 
quelle  profondeur  ils  étaient  frères. 

—  oc  Et  tu  avais  pensé  à  faire  mettre  des  fleurs 
partout!  lo  dit  Olivier  en  passant  son  bras  sous 
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le  bras  de  son  ami.  a  Je  vais  donner  l'ordre  qu'on 
les  perce  là-haut...  Et  maintenant»  allons.  Pas  sur 
la  Croisette,  veux-tu?  Si  elle  est  encore  ce  que  je 
l'ai  connue,  durant  les  huit  jours  que  j'ai  passés 
ici  autrefois,  elle  est  inhabitable.  Cannes,  à  cette 
époque,  c'était  Snohopolis,  avec  son  bataillon  de 
princes  et  de  prinçomanes...  Je  me  rappelle,  au 
contraire,  entre  la  Californie  et  Vallauris,  de  si 
admirables  promenades,  une  nature  sauvage,  de 
grands  bois,  des  pins,  des  chênes-liège,  et  non 
pas  ces  palmiers,  ces  plumeaux  grotesques  dont 
j'ai  l'horreur...  » 

Ils  sortaient  du  jardin  de  l'hôtel,  et  Du  Prat 
montrait,  en  parlant  ainsi,  l'allée  qui  donnait  son 
nom  au  fashionable  caravansérail.  Son  ami  se  prit 
à  rire  en  lui  répondant  : 

—  a  Ne  répands  pas  trop  de  sépia  sur  les  jar» 
dins  de  ce  pauvre  Cannes.  Ce  sont  des  serres,  et 
très  douces  pour  un  malade.  J'en  sais  quelque 
chose...  » 

C'était  une  de  leurs  vieilles  plaisanteries  dans 
leur  toute  première  jeunesse,  cette  comparaison 
entre  le  jet  de  liqueur  noire  que  darde  la  seiche 
pour  troubler  l'eau  où  elle  se  cache,  et  le  flot  de 
bile  lancé  par  Olivier  dans  ses  mauvaises  heures. 
Il  rit,  lui  aussi,  de  ce  rappel,  mais  il  continua  : 

—  a  Je  ne  te  reconnais  plus  :  tu  fraternises 
avec  Corancez,  toi,  l'inapprivoisable!  Tu- aimes 
ces  jardins  frelatés,  avec  leurs  gazons  que  l'on  re- 

i8 


Digitized 


by  Google 


274  UNE    IDYLI/E    TRAGIQUE 

tourne  quand  vient  le  printemps,  leurs  arbres  en 
zinc  coloriés  et  leurs  fausses  verdures,  toi,  le  châ- 
telain deChaméane!...  Ah!  que  je  préfère  ceci!. ..9 
Cette  fois  il  montrait  à  son  ami,  au  détour  du 
chemin,  la  montagne  couverte,  comme  d'une  toi- 
son, de  pins  sombres  et  de  mélèzes  clairs.  Au  pied, 
la  ligne  des  villas  se  continuait,  de  Cannes  au 
Golfe-Jouan,  puis  elle  cessait  brusquement,  et  ce 
n'était  plus,  jusqu'au  faîte, que  le  foisonnement  de 
la  forêt  primitive.  La  mer,  à  droite,  s'étendait  libre 
de  toute  voile,  si  bien  que,  pour  une  minute,  en 
reportant  les  yeux  de  cette  montagne  verdoyante 
à  cette  mer  bleuissante,  on  avait  l'illusion  du 
paysage  avant  la  station  d'hiver  et  la  vogue.  Les 
deux  jeunes  gens  marchèrent  quelque  cent  mètres 
encore  et  ils  se  trouvèrent  en  plein  bois.  Les  fûts 
grisâtres  des  pins  d'Alep  s'élevaient  maintenant 
autour  d'eux,  si  serrés  qu'à  peine  l'azur  des  flots 
apparaissait  au  travers.  Les  feuillages  à  aiguilles, 
au-dessus  de  leurs  têtes,  se  découpaient  en  plein 
ciel  avec  une  chaude  vigueur.  Un  arôme  de  ré- 
sine, pénétrant  et  cordial,  les  enveloppait,  auquel 
se  mélangeait  par  intervalles  le  parfum  frais  d'un 
grand  mimosa  en  fleur.  Olivier  regardait  ce  coin 
de  forêt  déjà  septentrional,  comme  un  voyageur 
qui  revient  d'Orient  et  qui,  lassé  par  des  hori- 
zons de  sable,  par  cette  nature  monotonement, 
implacablement  rayonnante,  retrouve  avec  une 
véritable  joie  des  sens  la  végétation  variée,  les 
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tons  nuancés  du  paysage  Européen.  Hautefeuille, 
lui,  regardait  Olivier.  Préoccupé  jusqu'à  Tanxiété 
par  l'énigme  de  ce  mariage  qu'il  avait  admis  sans 
le  discuter  naguère,  il  continuait  à  étudier  sur 
cette  physionomie  expressive  les  allées  et  venues 
des  pensées  tristes  ou  gaies.  En  l'absence  de  sa 
femme,  Olivier  était  visiblement  plus  à  l'aise, 
mais  il  conservait  dans  ses  prunelles  ce  fond  de 
dégoût  et  autour  de  sa  bouche  ce  pli  d'amertume 
que  son  compagnon  connaissait  trop  bien.  Ces 
signes  annonçaient  toujours  quelqu'une  de  ces 
crises  d'âcreté  lucide  que  M™*  de  Carlsberg  avait 
racontées  à  M™*  Brion.  De  tout  temps,  Pierre  avait 
souffert  de  son  ami  lorsque  ces  crises  revenaient 
et  que  l'autre  se  prenait  à  parler  sur  lui-même  ou 
sur  la  vie  avec  un  ton  cruel  de  cynisme  désen- 
chanté. Il  allait  en  souffrir  deux  fois  aujourd'hui, 
ayant  au  cœur  l'ivresse  tendre  de  son  propre 
amour.  Qu'eût-ce  été  s'il  avait  compris  la  signifi- 
cation complète  de  toutes  les  phrases  où  s'épan- 
chait la  mélancolie  de  son  camarade? 

—  «  C'est  étrange,  i>  avait  commencé  Olivier, 
«  combien,  tout  jeune,  on  peut  avoir  un  pressen- 
timent complet  de  la  vie!  En  ce  moment,  je  me 
rappelle,  comme  si  nous  y  étions,  une  promenade 
que  nous  avons  faite  ensemble,  en  Auvergne.  Tu 
ne  t'en  souviens  certainement  plus?  Nous  reve- 
nions de  La  Varenne  à  Chaméane.  C'était  pen- 
dant les  vacances,  après  notre  troisième.  J'avais 
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passé  quinze  jours  chez  tes  parents,  et  je  devais 
partir  le  lendemain  pour  rentrer  chez  mon  abo- 
minable tuteur.  Il  faisait  un  ciel  de  septembre, 
doux  comme  celui-ci,  et  la  même  lumière  trans- 
parente. Nous  nous  assîmes  au  pied  d'un  mélèze 
pour  nous  reposer.  Je  te  voyais,  je  voyais  le  bel 
arbre,  la  belle  forêt,  le  beau  ciel.  J'éprouvai  tout 
d'un  coup  une  espèce  de  langueur  sans  nom,  un 
maladif  désir  de  mourir.  L'idée  m'avait  pris  là, 
subitement,  que  je  n'aurais  jamais  rien  de  meilleur 
dans  la  vie,  que  je  n'avais  rien  à  en  attendre.  D'où 
me  venait  une  pensée  si  étrangère  aux  seize  ans 
que  j'avais  alors?  Était-ce  la  comparaison  entre 
votre  intérieur  de  gâteries  et  la  froide  maison  qui 
m'attendait?  Était-ce  la  tristesse  de  te  quitter? 
Encore  aujourd'hui,  je  ne  peux  pas  l'expliquer. 
Mais  jen'oublierai  jamais  le  malaise  poignant  dont 
je  fus  étreint  sous  ce  grand  arbre,  par  cette  claire 
et  tiède  après-midi,  auprès  de  toi.  C'était  comme 
si  j'avais  senti  par  avance  toutes  les  misères,  toutes 
les  vanités,  tous  les  avortements  de  ma  desti^ 
née...  » 

—  (c  Tu  n'as  pas  le  droit  de  parler  ainsi,  1»  inter- 
rompit Hautefeuille.  a  Quelles  misères?  Quelles 
vanités  ?  Quels  avortements  ?...  Tu  as  trente-deux 
ans.  Tu  es  jeune.  Tu  te  portes  bien.  Tout  t'a 
réussi  :  fortune,  carrière,  mariage.  Tu  as  soixante 
mille  francs  de  rente.  Tu  vas  être  premier  secré- 
taire. Tu  as  une  femme  charmante,  et  un  ami  du 
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Monomocapa,  »  ajouca-t-il  en  riant.  Le  profond 
soupir  d'Olivier  lui  avait  fait  mal,  il  avait  senti  sa 
mélancolie  trop  sincère  dans  cette  effusion  qui  eût 
semblé  à  d'autres  singulièrement  exagérée.  Et  il  y 
opposait,  comme  souvent  jadis,  une  raillerie  un 
peu  terre  à  terre.  Il  était  rare  que  Du  Prat,  esprit 
très  critique,  très  délicat,  très  sensible  à  la  moindre 
faute  de  goût,  ne  changeât  pas  de  ton  aussitôt, 
quand  son  ami  le  brusquait  de  la  sorte.  Cette  fois, 
il  avait  sans  doute  un  poids  trop  lourd  sur  le 
cœur.  Il  continua,  d'un  accent  plus  accablé  : 

—  a  Tout  m'a  réussi  !»  et  il  haussa  les  épaules  : 
«  C'est  vrai,  ça  en  a  l'air,  quand  on  rédige  ce 
bilan  avec  des  mots...  En  fait,  trente-deux  ans, 
c'est  la  jeunesse  finie,  la  vraie  jeunesse,  la  seule... 
La  santé,  la  fortune,  c'est  quelques  ennuis  de 
moins,  et  pour  combien  de  temps?  Ce  n'est  pas 
un  bonheur  de  plus...  Ma  carrière?  Ne  parlons  pas 
de  cette  sottise-là,  si  tu  veux  bien...  Mon  ma- 
riage?... »  Il  s'arrêta  une  seconde,  comme  s'il  re- 
culait devant  cette  confidence;  puis,  avec  une 
âpreté  dans  la  voix  qui  fit  frémir  Pierre,  car  elle 
révélait  que  l'abcès  intérieur  crevait  et  jetait  son 
pus:  «  Mon  mariage?  Eh  bien!  c'est  une  chose 
manquée,  comme  le  reste,  affreusement,  sinistre- 
ment  manquée...  D'ailleurs,  qu'importe,  »  fit-il 
en  secouant  la  têce,  ce  ça  ou  autre  chose  !...  d  Et  il 
insista,  sans  que  Pierre  l'interrompît  maintenant  : 
«  T'es-tu  jamais  demandé  pourquoi  je  m'étais 
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décidé  à  me  marier?  Tu  as  pensé,  comme  tout  le 
monde,  que  j'en  avais  assez  de  la  solitude,  que 
je  voulais  ranger  ma  vie,  que  j'avais  rencontré 
réunies  les  conditions  d'une  alliance  raisonnable  : 
tout  y  était,  une  grosse  dot,  un  nom  honorable, 
une  jolie  personne  bien  élevée,  et  tu  as  trouvé 
cela  très  naturel...  Je  ne  te  le  reproche  pas.  C'est 
le  préjugé  courant.  On  est  l'esclave  des  mœurs, 
sans  même  s'en  douter.  On  se  demande  pour- 
quoi quelqu'un  ne  s'est  pas  marié,  comme  tout  le 
monde.  Mais  pourquoi  quelqu'un  s'est  marié, 
comme  tout  le  monde,  quand  ce  quelqu'un  n'é- 
tait pas  tout  le  monde,  cela,  jamais...  D'ailleurs 
tu  ne  savais  pas,  tu  ne  pouvais  pas  savoir  après 
quelles  expériences  j'en  arrivais  là.  Nous  nous 
sommes  toujours  respectés  l'un  l'autre  dans  nos 
confidences,  mon  Pierre,  et  c'est  pour  cela  que 
notre  amitié  demeure  cette  chose  belle  et  rare, 
bien  différente  de  l'ignoble  compagnonnage  que 
la  plupart  des  hommes  désignent  de  ce  nom.  Je 
ne  t'ai  jamais  parlé  d'aucune  de  mes  maîtresses. 
Je  n'ai  jamais  cherché  à  savoir  les  tiennes.  Ces 
saletés-là  sont  demeurées,  grâce  à  Dieu,  absolu- 
ment en  dehors  de  notre  affection...  » 

—  «  Arrête-toi,  »  dit  vivement  Hautefeuille, 
ce  ne  flétris  pas  ainsi  tes  souvenirs.  Je  ne  les  con- 
nais pas,  mais  il  doit  y  en  avoir  qui  te  sont  sacrés. 
Si  je  ne  t'ai  jamais  interrogé  sur  les  secrets  de  ta 
vie  sentimentale,  sache^le  bien,  Olivier,  c'est  par 
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respect  pour  elle  et  non  pour  notre  amitié...  Non, 
cette  amitié  n'eût  pas  souffert  de  s'associer  à  de 
belles,  à  de  profondes  amours.  Ne  te  ralamnie 
pas  toi-xxiéiiie:,  te  me  <lis  pas  que  tu  n'en  as  pas 
eu  de  pareilles,  et  ne  les  blasphème  pas...  » 

—  a  De  belles  amours!  j>  reprit  Olivier  avec 
une  ironie  singulière,  m  Ce  que  veulent  dire  ces 
deux  mots-là,  mis  ensemble,  je  ne  le  sais  pas.  J'ai 
eu  des  maîtresses,  plus  d'une  maîtresse,  et  quand 
j'y  songe,  toutes  me  représentent  de  grands  dé- 
sirs suivis  de  plus  grands  dégoûts,  des  possessions 
empoisonnées  par  d'affreuses  rancœurs,  d'acres 
sensualités  saturées  de  jalousies,  beaucoup  de 
mensonges  entendus,  beaucoup  de  mensonges 
prononcés,  et  pas  une  émotion,  pas  une  seule,  en- 
tends-tu, que  je  voudrais  revivre,  pas  un  bonheur, 
pas  une  noblesse,  pas  une  plénitude!  A  qui  la 
faute?  Aux  femmes  que  j'ai  rencontrées  ou  à  moi- 
même?  A  leur  coquinerie  ou  à  mon  indigence  de 
cœur?  » 

—  «  On  n'a  pas  le  cœur  indigent,  »  interrompit 
Hautefeuille  avec  non  moins  de  vivacité,  <c  quand 
on  est  l'ami  que  tu  as  été  pour  moi...  » 

—  ce  Je  suis  cet  ami  pour  toi  parce  que  tu  es 
toi,  mon  Pierre,  »  répondit  Olivier  avec  l'accent 
des  sincérités  absolues,  oc  Et  puis,  les  sens  n'ont 
pas  de  place  dans  l'amitié,  ils  en  ont  une  immense 
dans  l'amour,  et  mes  sens  à  moi  sont  cruels.  J'ai 
toujours  eu  le  désir  mauvais,  la  volupté  méchante. 
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et  je  ne  sais  quel  levain  de  férocité  a  frémi  au 
plus  intime  de  mon  être,  chaque  fois  que  la  chair 
a  été  remuée  en  moi  profondément.  Je  ne  jusci* 
fie  pas  cela,  je  ne  l'explique  pas.  C'est  ainsi,  et 
toutes  mes  liaisons,  depuis  la  première  jusqu'à 
la  dernière,  ont  été  empoisonnées  par  cet  étrange 
ferment  de  haine.  y>  Il  insista  :  <c  Jusqu'à  la  der- 
nière... La  dernière  surtout!...  C'était  à  Rome,  il 
y  a  deux  ans.  Si  j'ai  jamais  cru  que  j'aimerais, 
c'est  cette  fois-là.  J'avais  rencontré,  dans  cette 
ville  unique,  une  femme  unique  elle-même,  si  dif- 
férente des  autres,  avec  tant  de  courage  dans 
l'esprit,  tant  de  grâce  dans  le  cœur,  sans  une 
petitesse,  sans  une  mesquinerie,  et  belle,  si  belle I... 
Et  puis  nos  orgueils  se  sont  blessés  l'un  l'autre. 
Elle  avait  eu  des  amants  avant  moi,  un  au  moins  : 
un  Russe,  mé  sous  Plewna.  Je  le  savais.  Cette 
jalousie  insensée,  injuste,  inexprimable,  la  ja- 
lousie pour  un  mort,  a  commencé  de  me  rendre 
cruel  envers  cette  malheureuse  avant  le  premier 
rendez- vous...  Je  l'ai  brutalisée.  Elle  était  fière  et 
coquette.  Elle  s'est  vengée.  Elle  a  pris  un  autre 
amant  sans  me  quitter,  —  ou  je  l'ai  cru,  ce  qui 
revient  au  même...  Enfin  elle  m'a  fait  horriblement 
mal,  si  mal  qu'après  des  semaines  et  des  semaines 
de  disputes  et  de  réconciliations  je  l'ai  quittée, 
moi,  le  premier,  un  jour,  brusquement,  sans  adieu, 
en  me  jurant  de  ne  plus  jamais  chercher  d'émo- 
tions sur  ces  chemins-là...  J'étais  au  milieu  de  ma 
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vie.  Des  expériences  sentimentales  que  j'avais  tra- 
versées, il  me  restait  une  telle  usure,  une  telle  cour- 
bature intérieure,  si  je  peux  dire,  j'en  avais  tel- 
lement assez  de  ma  vie  que  je  pris  la  résolution 
de  la  changer,  comme  cela,  pour  n'importe  quelle 
autre,  avec  l'idée  que  rien  ne  serait,  ne  pourrait 
être  pire...  Il  y  a  des  mariages  de  raison,  de  sen- 
timent, de  convenance,  d'intérêt.  J'ai  fa'.:,  moi,  un 
mariage  de  lassitude...  J'imagine  que  l'espèce 
n'est  pas  très  rare.  Il  est  plus  rare  qu'on  sc  l'avoue, 
et  moi,  je  me  l'avoue.  Je  n'ai  jamais  eu  qu'une 
originalité  :  celle  de  n'être  pas  hypocrite  avec  moi- 
même.  J'espère  mourir  sans  l'avoir  perdue...  Voilà 
mon  histoire,  d 

—  ce  Mais  tu  paraissais  aimer  ta  fiancée,  ce- 
pendant? »  interrogea  Pierre.  «  Et  si  tu  ne  l'avais 
pas  aimée,  ou  cru  l'aimer,  toi,  l'honnête  homme 
que  je  connais,  tu  n'aurais  pas  voulu  prendre  sa 
vie...  D 

—  ce  Je  ne  l'ai  pas  aimée,  d  reprit  Olivier.  «  Je 
n'ai  pas  cru  l'aimer.  J'ai  espéré  l'aimer.  Je  me 
suis  dit  qu'au  contact  de  cette  âme  si  différente, 
si  neuve,  et  dans  cette  vie  qui  ressemblait  si  peu 
à  ma  vie  passée,  je  sentirais  ce  que  je  n'avais 
jamais  senti.  Oui,  une  fois  de  plus,  fai  souhaité 
et  /'ai  essayé  de  sentir,  d  II  souligna  ces  mots  avec 
une  énergie  singulière,  ce  C'est  le  vrai  mal  de  ce 
déclin  du  siècle  et  c'est  le  mien  :  cette  recherche 
obstinée,  acharnée  de  l'émotion...  Je  me  suis  dit. 
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pour  endormir  ma  conscience  :  «  Si  je  n'épouse 
ce  pas  cette  jeune  fille,  un  autre  l'épousera,  un  des 
a  innombrables  drôles  qui  foisonnent  sur  le  pavé 
ce  Pansim,  ec  qui  n'en  voudra  qu'à  sa  dot.  Je  ne 
«c  serai  pas  un  mari  pire...  -»  &  pns,  fwi  espéifé 
des  enfants,  un  fils...  Aujourd'hui,  cela  même, 
je  crois,  ne  me  remuerait  pas  le  cœur.  L'expé- 
rience est  faite.  Ces  six  mois  ont  suffi.  Ma  femme 
ne  m'aime  pas,  et  je  n'aime  pas,  je  n'aimerai 
jamais  ma  femme,  voilà  le  vrai  bilan...  Mais  tu 
as  raison  :  il  reste  l'honnête  homme  en  moi,  et 
qui  tiendra  sa  parole  de  son  mieux...  d  II  se  passa 
la  main  sur  les  yeux  et  sur  le  front,  comme  pour 
chasser  les  affreuses  idées  qu'il  venait  d'évoquer 
avec  une  si  brutale  franchise,  et,  plus  calme  :  «  Je 
ne  sais  pas  pourquoi  je  vais  t'attrister  de  ma  né- 
vrose dès  la  première  heure  où  je  te  revois...  Si, 
je  le  sais.  La  faute  en  est  à  cette  forêt,  à  cette  cou- 
leur du  ciel,  à  ce  souvenir  d'il  y  a  seize  ans,  précis 
jusqu'à  l'obsession.  C'est  fini.  Ne  me  réponds  pas. 
Ne  me  console  pas.  La  poche  à  fiel  doit  crever  en 
dedans...  t>  Et  avec  un  sourire,  redevenu  ouvert  et 
tendre  :  oc  Parlons  de  toi  maintenant...  Que  fais-tu 
ici?  Comment  vas-tu  ?  Le  Midi  t'a  guéri,  je  le  vois 
à  ta  mine;  mais  sur  cette  côte,  quand  le  soleil 
vous  a  fait  du  bien,  l'ennui  vous  fait  tant  de  mal 
que  cela  se  compense...  jd 

—  <c  Je  t'assure  que  je  ne  m'ennuie  pas,  mais  pas 
du  tout!  »  répondit  Pierre.  Il  comprenait  qu'Ôli- 
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vier  ne  pouvait  point,  ne  devait  point  en  dire  plus 
long  sur  Fintimité  de  son  ménage,  et  lui-même, 
le  cœur  déchiré  parla  confidence  qu'il  venait  de  re- 
cevoir, son  rôle  d'ami  consolateur  était  d'attendre, 
pour  toucher  à  ces  plaies  soudain  étalées  devant 
lui,  qu'elles  fussent  moins  saignantes,  moins  exas- 
pérées. Que  faire,  sinon  se  prêter  à  cette  fantaisie 
de  curiosité  amicale?  D'ailleurs,  il  fallait  bien  que 
Du  Prat  fût  préparé,  s'il  restait  quelques  jours,  à 
le  voir  aller  et  venir,  faire  des  visites,  et  il  conti- 
nuait :  — a  Comment  je  vis?  Je  ne  sais  pas  trop... 
Je  me  laisse  vivre.  Je  sors  un  peu  plus  que  d'habi- 
mde.  Tu  n'as  pas  bien  goûté  le  charme  de  Cannes. 
Tu  y  es  resté  trop  peu  de  temps.  C'est  la  ville 
des  petites  coteries.  Il  faut  être  d'une  ou  deux 
pour  sentir  la  douceur  de  cet  endroit.  J'ai  eu  la 
chance  de  tomber  dans  la  plus  agréable  de  toutes... 
Le  tennis,  le  golf,  les  thés  de  cinq  heures,  les  dî- 
ners ici  et  là  :  on  est  au  printemps  avant  de  se 
douter  que  les  mois  d'hiver  sont  finis...  Et  puis,  il 
y  a  le  yachting  :  tel  que  tu  me  vois,  quand  j'ai  reçu 
ta  dépêche  du  Caire,  j'étais  à  Gênes,  en  croisière 
sur  le  bateau  d'un  Américain.  C'est  un  monsieur 
Marsh,  que  je  te  ferai  connaître  :  il  est  original, 
il  t'amusera.  » 

—  oc  J'en  doute  fort,  t>  dit  Olivier  :  a  les  Amé- 
ricains et  moi,  nous  ne  nous  entendons  guère. 
L'inutile  énergie  de  ces  gens-là  me  fatigue,  rien 
qu'à  y  songer...  Et  y  en  a-t-il!  Y  en  a-t-il!  En  ai-je 
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VU,  au  Caire  ou  sur  le  Nil,  et  des  hommes  et  des 
femmes,  tous  riches,  tous  bien  portants,  tous  ac- 
tifs, tous  instruits,  tous  regardant  tout,  compre- 
nant tout,  sachant  tout,  digérant  tout!...  Et  tous 
avaient  fait,  faisaient  ou  refaisaient  le  tour  du 
monde.  Ils  me  représentent,  moralement,  ces 
saltimbanques  des  foires  qui  avalent  devant  vous 
un  poulet  cru,  une  semelle  de  botte,  une  dou* 
zaine  de  balles  de  fusil,  et  qui  boivent  un  verre 
d'eau  fraîche  par  là-dessus...  Où  emmagasinent- 
ils  la  purée  d'impressions  incohérentes  dont  ils 
s'empâtent  ?  C'est  une  énigme...  Enfin  ton  Yankee, 
à  toi,  est  d'une  autre  espèce  puisqu'il  t'a  plu.  Et 
quel  prince  régnant  ou  détrôné  avait-il  à  son 
bord?  D 

—  a  Aucun!  »  fit  Hautefeuille,  tout  heureux 
de  voir  la  misanthropie  de  son  ami  s'égayer  main- 
tenant d'humour...  oc  II  y  avait  sa  nièce,  miss  Flo- 
rence, qui  a  bien  un  peu  cet  estomac  d'autruche 
dont  tu  te  moques  :  elle  peint,  elle  est  archéo- 
logue, elle  est  chimiste,  mais  elle  est  aussi  une 
bien  brave  fille...  Il  y  avait  une  Vénitienne,  la 
marquise  Bonaccorsi,  un  Véronèse  vivant!...  jd 

—  ce  Je  les  aime  mieux  en  peinture,  »  dit  Oli- 
vier, a  Ces  ressemblances  des  Italiennes  avec  les 
tableaux  des  maîtres  faisaient  mon  désespoir  à 
Rome.  On  entre  dans  un  salon  :  sur  un  coin  de 
canapé  on  voit  un  Luini  qui  cause  avec  un  Cor- 
rège.  On  s'approche.  Le  Luini  est  en  train  de  ra- 
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conter  au  Corrège  le  dernier  roman  français,  le 
plus  malpropre  et  le  plus  .bête  généralement,  et 
le  Corrège  écoute  le  Luini  avec  un  intérêt  qui 
vous  dégoûte  à  jamais  des  madones  de  l'un  et 
l'autre  peintre!...  Mais  ça  marchait  bien,  comme 
partie  cosmopolite,  votre  bateau  :  deux  Améri- 
cains, une  Italienne,  un  Français...  Quels  étaient 
les  autres  peuples  représentés?  » 

—  a  La  France  encore,  —  Paris  plutôt,  —  et 
l'Autriche,  voilà  tout...  Paris  par  les  deux  Chésy. 
Tu  connais  la  femme  :  Yvonne...  Cela  ne  te  dit 
rien?...  M^^^Bressuire...  d 

—  ce  Celle  que  ta  sœur  voulait  me  faire  épou- 
ser, qui  montrait  ses  épaules  jusqu'au  bas  des 
reins  et  qui,  à  seize  ans,  se  faisait  déjà  la  figure!... 
Quel  est  son  amant?  » 

—  ce  Mais  c'est  la  plus  honnête  petite  femme 
du  monde!  »  répliqua  Hautefeuille. 

—  ce  Alors,  elle  représentait  médiocrement  Pa- 
ris, »  dit  Olivier...  ce  Passons  à  l'Autriche...  » 

—  ce  L'Autriche?...  »  répondit  Pierre.  Il  hésita 
une  seconde.  Il  savait  bien  qu'il  lui  faudrait  tôt 
ou  tard  mentionner  sa  maîtresse  devant  Olivier, 
et  s'il  avait  parlé  du  voyage  en  yacht,  c'avait 
été  pour  la  nommer  dès  cette  première  conver- 
sation. Et  voici  qu'il  avait  peur.  Quel  commen- 
taire provoquerait  le  nom  idolâtré  chez  son  iro- 
nique ami?  Aussi  un  tremblement  passa-t-il  dans 
sa  voix  pour  répéter:  ce  L'Autriche?...  »  etilajouta: 
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c  Elle  était  représentée  par  la  baronne  de  Caris* 
berg,  que  tu  as  rencontrée  justement  à  Rome. 
Nous  avons  parlé  de  toi  ensemble...  )» 

—  «  En  effet,  »  dit  Olivier,  c:  je  l'ai  rencontrée 
à  Rome,  t^  A  son  tour  il  avait  hésité.  A  entendre 
ces  syllabes  tomber  des  lèvres  de  son  ami  dans  le 
silence  de  ce  bois,  où  passait  la  rumeur  des  pins, 
pareille  à  quelque  appel  d'une  voix  lointaine,  son 
saisissement  avait  été  si  violent  que  son  visage 
avait  changé.  Cette  hésitation,  ce  changement 
de  physionomie,  la  réponse  même  de  Du  Prat, 
tout  aurait  dû  avertir  Hautefeuille  d'un  mystère. 
Mais  lui-même  n'osait  pas  regarder  son  ami,  qui, 
redevenu  maître  de  ses  nerfs,  reprenait  :  <c  C'est 
vrai,  l'archiduc  a  une  villa  à  Cannes...  Est-ce 
qu'elle  vit  avec  lui  maintenant?  » 

—  «  Elle  en  était  donc  séparée?  »  demanda 
Pierre. 

—  oc  Légalement,  non;  réellement,  oui,  »  ré- 
pondit Olivier.  Il  était  trop  galant  homme  pour 
se  permettre  même  la  plus  légère  épigramme 
contre  une  femme  dont  il  avait  été  l'amant.  L'a- 
mère  et  profonde  rancune  qu'il  lui  gardait  se  ma- 
nifesta par  un  étrange  détour  :  ne  pouvant  pas,  ne 
voulant  pas  dire  du  mal  d'elle,  il  se  prit  à  louer 
l'homme  qu'elle  détestait  le  plus  au  monde,  son 
mari.  «  Pourquoi  ne  s'entendaient-ils  pas?»  con- 
tinua-t-il,  «  je  ne  l'ai  jamais  su,  car  elle  est  très 
intelligente,  et  lui  est  un  homme  de  premier 


Digitized 


by  Google 


OtIVIER    DU    PRAT  287 

ordre.  Il  est  un  des  trois  ou  quatre  personnages, 
avec  lempereur  du  Brésil,  le  prince  de  Monaco, 
l'archiduc  en  Bavière,  qui  ont  pris  rang  dans  la 
science  et  qui  réhabilitent  les  trônes.  Il  paraît  que 
c'est  un  savant,  un  vrai...  d 

—  a  II  peut  être  un  vrai  savant,  f>  répondit 
Hautefeuille,  c  je  ne  le  nie  pas;  mais  c'est  un 
abominable  homme...  Si  tu  l'avais  vu,  comme  je 
l'ai  vu,  dans  le  salon  de  sa  femme,  faisant  la 
scène  qu'il  a  faite  devant  six  personnes,  tu  l'ad- 
mirerais, elle,  de  supporter  la  vie  auprès  de  ce 
monstre,  fût-ce  un  jour,  et  tu  la  plaindrais.  » 

Il  avait  parlé,  cette  fois,  avec  une  conviction 
passionnée.  En  toute  circonstance,  Olivier,  qui  le 
savait  peu  démonstratif,  eût  remarqué  avec  éton- 
nement  la  vivacité  de  cet  intérêt  avoué  ainsi.  Re- 
mué comme  il  venait  de  l'être,  l'accent  profond 
de  son  ami  devait  le  surprendre,  le  saisir  davan- 
tage encore.  Il  le  regarda.  Sur  cette  physionomie 
dont  il  avait,  d'année  en  année,  depuis  l'enfance, 
suivi  toutes  les  métamorphoses,  il  aperçut  une 
expression  qu'il  ne  connaissait  pas.  Dans  l'éclair 
d'une  intuition  fulgurante,  il  entrevit,  non  pas 
toute  la  vérité,  mais  assez  de  la  vérité  pour  en 
demeurer  bouleversé.  —  «  Est-ce  qu'il  l'aime- 
rait?... »  Cette  question  venait  de  se  prononcer 
dans  son  esprit,  subitement,  spontanément, 
comme  si  une  voix  étrangère  l'eût  murmurée  en 
lui  malgré  lui.  Elle  était  trop  inattendue,  trop 
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douloureuse  aussi,  pour  qu'une  réacrion  ne  se 
produisît  pas  à  l'instant  :  «  Je  suis  fou,  »  se  dit-il, 
a  c'est  impossible...  d  Mais  en  même  temps,  il  le 
sentit,  il  était  au-dessus  de  ses  forces  d'interroger 
son  ami  sur  la  manière  dont  celui-ci  avait  connu 
M"^  de  Carlsberg,  sur  leur  excursion  à  Gênes, 
sur  la  vie  qu'elle  menait  à  Garnies.  On  a  de  ces 
incapacités  d'enquête  devant  certaines  hypothèses 
qui  intéressent  des  parties  trop  vivantes,  trop 
blessables  du  cœur.  Il  répondit  simplement  :  a  Tu 
as  sans  doute  raison.  Je  ne  parlais  que  par  ouï- 
dire...  »  Et  l'entretien  continua  sans  que  le  nom 
de  la  baronne  Ely  fût  de  nouveau  prononcé.  — 
Les  deux  amis  causaient  de  voyage  maintenant, 
de  l'Italie  et  de  l'Egypte.  Mais  quand  l'obser- 
vation s'est  une  fois  éveiUée,  elle  ne  s'endort  pas 
au  gré  de  notre  désir.  G'est  une  force  instinctive 
et  incontrôlable  qui  travaille  en  nous,  autour  de 
nous,  malgré  nous,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  assouvi 
son  avidité  de  savoir.  Au  cours  de  cette  longue 
promenade,  puis  au  retour,  pendant  et  après  le 
diner,  involontairement,  incessamment,  doulou- 
reusement, toutes  les  puissances  attentives  d'Oli- 
vier furent  en  arrêt  autour  de  Pierre.  Il  s'ac- 
complissait en  lui  un  dédoublement  complet.  Il 
plaisantait.  Il  répondait  à  sa  femme.  Il  donnait 
des  ordres  pour  le  service.  Et  cependant  ses  sens 
étaient  aux  aguets  et  des  signes  se  découvraient 
à  lui  par  vingtaines  qu'il  n'avait  pas  remarqués 
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dans  les  premiers  moments»  absorbé  par  la  joie 
de  revoir  son  ami,  puis  par  ses  retours  sur  lui- 
même  et  sa  propre  destinée. 

C'était  d'abord»  dans  toute  l'expression  de 
Pierre,  dans  ses  regards»  dans  ses  traits»  dans  ses 
gestes»  dans  son  attitude»  cette  indéfinissable 
mais  évidente  nuance  d'une  personnalité  plus  vi- 
rile, plus  affirmée.  La  timidité  farouche  d'autre- 
fois avait  cédé  la  place  à  la  réserve  fière  que  la 
certitude  d'être  aimés  donne  aux  jeunes  gens  dé- 
licats et  romanesques...  —  C'était  ensuite  ce 
grand,  cet  infaillible  signe  d'un  secret  bonheur  : 
comme  une  extase  tendre  dans  le  fond  des  yeux 
et,  sans  cesse»  l'absence  du  regard.  Jamais,  quand 
Olivier  causait  avec  son  ami  jadis,  il  ne  l'avait  vu 
distrait  de  la  sorte»  en  allé»  étranger.  Les  amou- 
reux sont  tous  ainsi.  Ils  vous  parlent.  Vous  leur 
parlez.  Ils  ne  s'écoutent  ni  ne  vous  écoutent.  Leur 
esprit  voyage  ailleurs.  Celui  de  Pierre  était  sur 
un  pont  de  bateau  éclairé  par  la  lune»  sur  l'escalier 
d'un  vieux  palais  Italien,  dans  le  patio  de  la  villa 
Helmholtz,  bien  loin  de  la  petite  table  de  cette 
salle  à  manger  d'hôtel,  de  M™*^  Du  Prat  à  laquelle 
il  oubliait  de  servir  à  boire,  d'Olivier  qu'il  ne 
voyait  même  plus... — Et  puis,  c'étaient  d'infimes 
détails  de  parure  masculine,  de  ces  riens  où  se 
reconnaît  la  tendre  gâterie  d'une  maîtresse  qui 
veut  que  son  amant  ne  puisse  faire  un  geste  sans 
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retrouver  la  caresse  de  son  souvenir,  Pierre  por- 
tait au  petit  doigt  une  bague  que  son  ami  ne  lui 
avait  jamais  vue,  deux  serpents  d'or  enlacés,  avec 
une  émeraude  pour  tête.  A  sa  montre  était  atta- 
chée une  médaille  de  Saint-Georges  qu'il  n'avait 
pas  autrefois.  En  prenant  son  mouchoir»  il  se- 
couait un  parfum  dont  il  ne  se  servait  pas  aupa- 
ravant. Olivier  avait  été  lui-même  engagé  dans 
trop  d'aventures  pour  se  méprendre  une  seconde 
à  ces  traces  d'une  influence  féminine.  Elles  ve- 
naient se  joindre  au  reste  :  à  cette  liaison  inexpli- 
cable de  Pierre  avec  Corancez,  à  son  goût  pour 
le  monde  cosmopolite,  à  la  soudaine  frivolité  de 
ses  habitudes,  à  sa  visible  sympathie  pour  celles, 
entre  les  choses  de  Cannes,  qui  auraient  dû  le 
choquer  davantage...  Comment  ne  pas  mettre 
tous  ces  faits  ensemble  et  comment  ne  pas  en 
tirer  cette  conclusion  que  Pierre  était  amoureux? 
Mais  de  qui?  La  vivacité  avec  laquelle  il  avait  at- 
taqué  Farchiduc  prouvait-elle  qu'il  aimât  M^^  de 
Carlsberg?  N'avait-il  pas  défendu  avec  la  même 
vivacité  M™*  de  Chésy,  célébré  la  beauté  de 
M^^  Bonaccorsi,  la  grâce  de  miss  Marsh?...  Tan- 
dis qu'Olivier  étudiait  son  ami  avec  cette  tension 
suraiguë  et  presque  machinale  de  ses  nerfs,  de 
son  imagination  et  de  sa  logique,  ces  trois  noms 
lui  revenaient  tour  à  tour.  Combien  il  eût  voulu 
qu'un  autre  indice  parmi  ces  indices,  un  seul, 
mais  irréfutable,  lui  fut  accordé  pour  chasser, 
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pour  annihiler  Tautre  hypothèse,  celle  qu'il  avait 
entrevue  une  seconde,  assez  pour  en  être  obsédé 
déjà,  comme  du  plus  funeste,  du  plus  affreux 
cauchemar!... 

Vers  les  onze  heures,  Pierre  se  retira  sous  le 
prétexte  de  laisser  reposer  les  voyageurs.  C'est 
alors  qu'ayant  lui-même  pris  congé  de  sa  femme, 
Olivier  sentit  qu'il  lui  était  physiquement  impas- 
sible de  supporter  cette  incertitude.  Souvent,  au- 
trefois, lorsque  Pierre  et  lui  se  trouvaient  ensemble 
à  la  campagne,  si  l'un  d'eux  souffrait  d'insomnie, 
il  allait  réveiller  l'autre.  Ils  sortaient  alors  tous 
deux  pour  se  promener  dans  la  nuit  et  causer  in** 
définiment.  Olivier  pensa  que  ce  serait  le  plus  sûr 
moyen  d'exorciser  l'idée  qui  recommençait  de  le 
hanter  et  contre  laquelle  il  éprouvait,  sans  lui- 
même  comprendre  pourquoi,  un  élancement  de 
révolte,  irraisonné,  violent,  presque  sauvage.  Oui, 
de  causer  avec  Hautefeuille  lui  ferait  du  bien, 
bien  qu'il  ignorât  comment,  et  ce  qu'il  lui  dirait. 
La  plus  élémentaire  délicatesse  lui  défendait  toute 
phrase  qui  pût  donner  l'éveil  à  son  ami,  et  cela$ 
quelles  que  fussent  les  reladons  de  cet  ami  avec 
Ely  de  Carlsberg.  Mais  les  conversations  intimes 
ont  de  tels  hasards  :  peut-être  une  intonation,  un 
regard,  un  geste  serait-il  l'indice  passionnément 
désiré,  après  lequel  il  ne  penserait  même  plus  à 
la  possibilité  d'un  sentiment  de  Pierre  pour  son 
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ancienne  maîtresse.  Olivier  était  déjà  couché  au 
moment  où  cette  idée  le  saisit.  Automatiquement 
et  sans  réfléchir  davantage,  il  se  leva.  Il  descendit 
les  escaliers  de  l'immense  hôtel,  maintenant  si- 
lencieux et  à  demi  éteints,  jusqu'à  la  porte  de  la 
chambre  d'Hautefeuille.  Il  frappa  :  aucune  ré- 
ponse. Il  frappa  encore  :  même  silence.  La  def 
était  sur  la  serrure  :  il  entra.  A  la  lueur  de  la  lune 
qui  entrait  à  plein  par  la  croisée  ouverte,  il  aper- 
çut le  lit  intact.  Pierre  était  sorti...  Pourquoi  Oli- 
vier éprouva-t-il,  à  cette  constatation,  un  sursaut 
soudain  au  cœur,  suivi  d'un  inexprimable  accès 
de  mélancolie?  Il  vint  s'accouder  à  la  fenêtre.  Il 
regarda  l'immense  horizon,  la  sérénité  de  la  nuit 
méridionale,  les  étoiles  qui  scintillaient  sur  le 
tendre  velours  bleu  du  ciel,  Tor  bruni  de  la  lune 
dont  le  reflet  caressait  la  mer,  là-bas,  mouvante  et 
souple,  les  feux  de  la  ville  qui  brillaient  parmi 
les  masses  noires  des  jardins.  La  brise  tiède  roulait 
un  arôme  de  fleurs  de  citronniers,  languissant, 
troublant  à  en  défaillir.  Pour  un  amant,  et  qui 
avait  un  rendez-vous,  quelle  nuit  divine!  Et  quelle 
nuit  divine  encore  pour  un  amoureux  en  train  de 
rêver,  le  long  des  routes,  à  celle  qu'il  aimait!... 
Pierre  était-il  cet  amant?  Était-il  allé  à  ce  rendez- 
vous?  Était-il  simplement  cet  amoureux  et  qui  sui- 
vait son  rêve  dans  la  solitude  parfumée  des  sen- 
tiers ?. . .  Qu'en  savoir?. . .  Olivier  se  rappela  l'Yvonne 
de  Chésy  avec  laquelle  il  avait  dansé.  Il  évoqua 
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les  Italiennes  et  les  Américaines  qu'il  avait  con- 
nueSy  pour  composer  une  marquise  Bonaccorsi  et 
une  Florence  Marsh  idéales.  Vainement!  C'est 
vers  Ely  de  Carlsberg,  vers  cette  femme  dont  il 
savait  les  plus  intimes  beautés,  vers  cette  maî- 
tresse trop  récente  et  encore  trop  présente,  vers 
ces  caresses  dont  il  avait  goûté  les  saveurs,  que 
son  imagination  s'en  alla  toute,  et  il  jeta  ce  soupir 
si  triste  dans  cette  nuit  si  pure  : 

—  a  Ah  !  si  c'est  elle  qu'il  aime,  quel  malheur! 
Mon  Dieu!  quel  malheur!...  d 

Il  se  perdit,  ce  soupir,  dans  la  molle,  dans  la 
voluptueuse  brise,  et  elle  ne  l'emporta  pas  vers 
celui  qui  en  était  l'objet  inconscient,  et  qui,  à  ce 
moment  même,  pénétrait  par  les  massifs  dans  le 
jardin  de  la  villa  Helmholtz,  comme  il  avait  fait 
une  fois  déjà,  et  se  glissait  jusqu'à  la  porte  de  la 
serre.  Une  femme  l'attendait  là,  tremblant  d'a- 
mour et  de  terreur.  Quelle  terreur?  Non  pas  celle 
d'être  surprise  dans  ce  rendez-vous  d'amour  :  le 
courage  d'Ely  ne  connaissait  pas  ces  faiblesses. 
Mais  elle  savait  qu'Olivier  était  revenu  le  jour 
même.  Elle  savait  qu'il  avait  passé  l'après-midi  à 
causer  avec  Pierre.  Elle  savait  que  son  nom  avait 
été  prononcé  entre  eux.  Elle  était  bien  sûre  que 
Pierre  n'avait  pas  trahi  leur  cher  secret.  Seule- 
ment il  était  si  jeune,  si  naïf,  si  transparent  au 
premier  regard,  et  l'autre  si  pénétrant,  si  perçant! 
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Elle  allait  apprendre  si  son  amour  avait  été  ou 
non  deviné  par  Olivier,  si  cet  homme  avait  voulu 
ou  non  prévenir  son  ami  contre  elle,  et  se  ven- 
ger* Lorsqu'elle  entendit  le  pas  de  Pierre,  fiirtif 
et  lent  sur  le  gravier,  son  cœur  battit  d'un  batte- 
ment si  fort  qu'elle  l'écouta  retendr  dans  le  grand 
silence  de  la  serre...  Il  est  là.  Elle  lui  saisit  la  main. 
Elle  sent  que  cette  main  lui  répond  par  la  même 
confiante  étreinte.  Elle  le  prend  dans  ses  bras. 
Elle  cherche  sa  bouche,  et  leurs  lèvres  s'unissent 
dans  un  baiser  où  elle  le  retrouve,  où  elle  le  pos- 
sède tout  entier,  jusqu'au  fond  de  l'âme.  L'autre 
n'a  pas  parlé!  Et  voici  que  des  larmes  coulent  sur 
les  joues  de  la  femme  amoureuse,  de  chaudes 
larmes  que  l'amant  essuie  de  ses  lèvres,  et  il  lui 
demande  : 

—  «  Mais  tu  pleures?...  Qu'as- tu?...  » 

—  a  Je  t'aime,  »  lui  répond-elle,  a  et  ce  sont 
des  larmes  de  joie...  » 
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VIII 


L  AMI    ET    LA    MAITRESSE 


iiiviER  Du  Prat  croyait  se  très  bien 
connaître.  C'était  une  de  ses  préten- 
tions, et  souvent  justifiée.  Par  ce  goût, 
cette  manie  presque  de  se  regarder  vivre,  par 
son  appétit  des  émotions  et  par  son  impuissance 
à  se  fixer  jamais  dans  aucune,  par  son  inefficace 
lucidité  sur  lui-même,  et  par  sa  complaisance  aux 
penchants  morbides,  inquiets,  inassouvis  de  sa 
propre  nature,  il  était  vraiment,  comme  il  l'avait 
dit  à  Hautefeuille,  un  enfant  de  ce  déclin  du  siècle. 
Il  avait,  de  cet  âge  si  profondément,  si  tragique- 
ment troublé  que  nous  traversons,  le  signe  funeste, 
car  c'est  la  marque  infaillible  de  la  décadence  chez 
une  race  :  il  ne  savait  pas  guérir.  La  force  de  la  vie, 
pour  un  corps  aussi  bien  que  pour  un  esprit,  pour 
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un  pays  aussi  bien  que  pour  un  homme,  n'est  pas 
dans  l'absence  de  plaies.  Elle  se  prouve  par  la 
capacité  de  refermer  celles  qui  s'ouvrent.  Cette 
capacité,  Olivier  en  était  si  complètement  dé- 
pourvu que  même  ses  plus  lointaines  misères  d'en- 
fance, lorsqu'il  y  songeait  de  par  delà  les  années, 
lui  redevenaient  présentes  jusqu'à  lui  faire  mal. 
En  rappelant  à  Pierre,  la  veille,  leur  promenade 
dans  les  montagnes  d'Auvergne,  il  avait  pensé  tout 
haut  comme  il  pensait  tout  bas  sans  cesse,  pre- 
nant et  reprenant,  avec  une  puissance  maladive 
d'imagination  rétrospective,  des  heures,  des  mi- 
nutes à  jamais  finies,  les  ranimant,  les  ravivant» 
les  revivant,  et  sans  cesse  il  tarissait  en  lui,  par  ce 
rappel  de  la  sensibilité  passée,  toute  la  sensibi- 
lité présente.  Aux  places  où  il  avait  été  une  fois 
blessé,  il  ne  laissait  pas  se  former  de  cicatrice,  ec 
ses  plus  anciennes  plaies  étaient  toujours  prêtes  à 
saigner.  Cette  singularité  malheureuse  de  sa  na- 
ture lui  eût,  en  toutes  circonstances,  rendu  émou- 
vante une  rencontre  avec  M™*  de  Carlsberg,  même 
si  son  plus  cher  ami  de  jeunesse  n'y  eût  pas  été 
mêlé,  et  de  même,  il  n'eût  jamais  appris  sans 
trembler  que  cet  ami  était  devenu  amoureux.  Il  le 
savait  trop  tendre  de  cœur,  trop  désarmé,  trop 
vulnérable.  Là  encore,  il  était  la  victime  d'une 
anomalie  de  sensibilité  rétrospective  :  l'amitié,  au 
degré  exalté  où  il  l'éprouvait  pour  Hautefeuille, 
est  bien  plutôt  un  sendment  de  la  dix-huidème 
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année  que  de  la  trentième.  C*est  dans  la  première 
jeunesse,  quand  l'âme  est-  toute  innocence,  toute 
fraîcheur,  toute  pureté,  qu'apparaissent,  pour  s'en 
aller  si  vite,  ces  ferveurs  de  compagnonnage,  ces 
enthousiasmes  de  fraternité  élective,  cette  amidé 
passionnée,  susceptible,  absolue.  Plus  tard,  les  in- 
térêts et  les  expériences  ont  trop  individualisé  la 
personne  pour  ne  pas  l'isoler,  la  communion  com- 
plète de  l'âme  avec  une  autre  âme  ne  devient  pos- 
sible que  par  le  sortilège  de  l'amour,  et  Tamitié 
cesse  de  suffire  au  cœur.  Elle  va  rejoindre  au  se- 
cond plan  les  affections  de  famille  qui,  elles  aussi, 
occupèrent  un  moment  une  place  unique  chez  l'en- 
fant et  chez  l'adolescent.  Il  se  rencontre  pourtant 
certains  hommes,  et  Olivier  était  du  nombre,  chez 
qui  l'impression  produite  par  l'amitié,  aux  envi- 
rons de  la  dix-huitième  année,  a  été  trop  forte,  trop 
profonde,  surtout  trop  délicate,  pour  ne  pas  de- 
meurer quelque  chose  d'inoubliable,  et,  au  sens 
exact  du  mot,  d'incomparable.  Ces  hommes-là 
ont  pu,  comme  lui,  traverser  ensuite  des  passions 
brûlantes,  subir  l'amour  avec  les  dures  secousses 
de  ses  fièvres,  se  meurtrir  aux  plus  audacieuses 
aventures.  Le  vrai  roman  de  leur  sensibilité  n'est 
pas  là.  Il  est  dans  les  heures  du  départ  pour  la 
vie,  où  ils  s'élançaient  en  pensée  vers  l'avenir  avec 
un  camarade  d'Idéal,  avec  un  frère  qu'ils  s'étaient 
choisi,  en  compagnie  duquel  ils  ont  réalisé  un  ins- 
tant cette  union  totale  des  esprits,  des  goûts,  des 
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espérances,  qui  faisait  définir  l'amitié  par  un  an- 
cien :  oc  Une  seule  âme  dans  deux  corps  j>y  et  dire 
à  La  Fontaine  dans  sa  fable  sublime  : 

L'un  ne  possédait  rien  qui  n'appartînt  à  l'autre,.. 

Cette  camaraderie  d'Idéal  avait  eu,  pour  Olivier 
et  pour  Pierre,  le  ciment  sacré  :  Ils  n'avaient  pas 
été  seulement  des  frères  de  rêve,  ils  avaient  été 
des  frères  d'armes.  Ils  avaient  eu  leurs  dix-neuf 
ans  en  1 870.  A  la  première  nouvelle  de  l'immense 
naufrage  national,  tous  deux  s'étaient  engagés; 
tous  deux  avaient  fait  la  guerre  ensemble.  La  pre^ 
mière  tombée  de  neige,  dans  l'hiver  de  cette  ter- 
rible campagne,  les  avait  trouvés  bivouaquant  sur 
la  Loire.  Elle  avait  comme  baptisé  d'un  baptême 
héroïque  cette  camaraderie  de  deux  collégiens 
devenus  soldats  dans  le  même  bataillon,  et  ils 
avaient  appris  à  s'estimer  l'un  l'autre,  autant  qu'ils 
s'aimaient,  en  risquant  leur  vie  côte  à  côte,  sim- 
plement, bravement,  obscurément.  Chez  tous  les 
deux,  on  Ta  vu,  ces  souvenirs  de  leur  jeunesse 
étaient  demeurés  bien  intacts  et  bien  vivants,  — 
mais  chez  Olivier  davantage.  C'étaient  les  seuls 
auxquels  ne  fût  mêlée  aucune  amertume,  aucune 
souillure.  Avant  eux,  orphelin  de  père  et  de  mère, 
livré  à  la  tutelle  d'un  oncle  cyniquement  égoïste, 
il  n'avait  connu  de  la  famille  que  ses  tristesses. 
Après  eux,  sensuel  et  jaloux,  défiant  et  despo- 
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tique,  il  n'avait  connu  de  l'amour  que  ses  ran- 
cœurs et  ses  âcretés.  En  fauc-il  davantage  pour 
expliquer  à  quel  degré  cet  être  illogique  et  pas- 
sionné, inquiet  et  désenchanté,  devait  être  ému 
par  la  seule  idée  d'une  femme  soudain  dressée 
entre  son  ami  et  lui,  —  et  quelle  femme,  si  c'était 
cette  M"*  de  Carlsberg,  tant  haïe,  tant  méprisée, 
tant  condamnée  par  lui  autrefois  I 

Durant  la  nuit  qui  suivit  cette  soirée  du  premier 
soupçon,  —  nuit  passée  tout  entière  à  discuter 
une  par  une  les  possibilités  d'une  aventure  de 
cœur  entre  Eiy  et  Hautefeuille,  —  l'imagination 
d'Olivier  n'avait  que  deux  données  précises  aux- 
quelles se  prendre  :  le  caractère  de  son  ami  et  ce- 
lui de  son  ancienne  maîtresse.  Le  caractère  de  son 
ami  lui  faisait  tout  craindre  pour  lui;  le  caractère 
de  son  ancienne  maîtresse  lui  faisait  tout  craindre 
d'elle.  Surce  point  aussi,  les  sentiments  qu'il  éprou- 
vait étaient  très  complexes.  Il  était  persuadé  qu'Eiy 
de  Carlsberg  avait  eu  un  amant  avant  lui,  et  il  en 
avait  beaucoup  souffert.  Il  était  persuadé  qu'elle 
avait  eu  un  amant  en  même  temps  que  lui,  et  il 
l'avait  quittée  sur  cette  certitude.  Il  se  trompait, 
mais  de  bonne  foi,  et  d'après  des  indices  de  co- 
quetterie assez  probants  pour  convaincre  un  jaloux. 
De  cette  double  conviction  il  gardait  à  cette 
femme  une  rancune  méprisante,  cette  inexpiable 
amertume  qui  nous  contraint  à  sans  cesse  avilir 
dans  notre  pensée  une  image  dont  nous  sentons 
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avec  désespoir  qu'elle  ne  peut  pas  nous  devenir 
entièrement  indifférente.  Il  eût  donc  considéré 
comme  un  affreux  malheur  pour  un  homme  quel- 
conque une  liaison  avec  une  pareille  créature,  et 
voici  qu'il  entrevoyait  qu'elle  s'était  fait  aimer  par 
son  ami,  du  moins  qu'elle  pouvait  s'en  être  fait 
aimer.  Ayant  pour  cette  nature  de  femme  une  si 
partiale,  une  si  violente  mésestime,  Olivier  devait 
aussitôt  pressentir  ce  qui  avait  été  la  vérité,  mais 
si  peu  de  temps  I  —  Ely  lui  en  avait  voulu  de  son 
abandon.  Elle  avait  gardé  contre  lui  la  rancune 
qu'il  gardait  contre  elle.  Le  hasard  l'avait  mise  en 
face  de  son  plus  cher  ami,  de  ce  Pierre  Haute- 
feuille  dont  il  se  rappelait  lui  avoir  parlé  souvent 
avec  exaltation.  Elle  avait  dû  vouloir  se  venger, 
d'une  vengeance  qui  lui  ressemblait  :  criminelle, 
raffinée,  et  savamment,  cruellementintelligente!... 
—  Ainsi  raisonnait  Du  Prat;  et,  bien  qu'il  n'en  fût 
qu'aux  hypothèses,  il  subissait,  à  repaître  son 
imagination  de  ces  pensées,  une  douleur  à  la  fois 
et  une  sorte  de  maladif  attrait  qui  l'eût  épouvanté 
lui-même,  s'il  s'en  fût  bien  rendu  compte.  Sup- 
poser que  M"**  de  Carlsberg  s'était  vengée  de 
lui,  et  de  cette  manière  calculée,  c'était  supposer 
qu'elle  ne  l'oubliait  pas.  Le3  détours  du  cœur  hu- 
main sont  si  étranges  qu'ayant  outragé  son  an- 
cienne maîtresse  pendant  toute  la  durée  de  leur 
liaison,  l'ayant  quittée  le  premier  et  sans  un  adieu, 
s'étant  marié  après  de  mûres  réflexions,  et  résolu  à 
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vivre  dans  son  mariage  en  honnête  homme,  cette 
idée  qu'il  demeurait  vivant  pour  elle  remuait  son 
amour-propre  dans  ses  profondeurs.  Ilfauc  ajouter 
—  car,  dans  les  âmes  comme  celle-là,  sans  fixe 
principe  et  désorbitées  à  chaque  instant  par  les 
chocs  en  retour  de  leurs  impressions  les  plus  loin- 
taines, toute  crise  morale  se  complique  de  tant 
d  éléments  contradictoires!  —  qu'il  était  dans  un 
des  pires  moments  que  puisse  traverser  une  exis- 
tence conjugale.  Les  mariages  de  lassitude,  comme 
celui  qu'il  avouait  avoir  contracté,  sont  aussitôt 
punis  du  triste  égoïsme  qu'ils  comportent  par 
un  châtiment  pire  que  les  pires  catastrophes  :  le 
profond,  l'incurable  ennui.  L'homme  de  trente 
ans,  qui  s'est  cru  à  jamais  dégoûté  des  passions, 
et  qui,  prenant  ce  dégoût  pour  une  sagesse,  s'est, 
comme  on  dit,  rangé,  ne  tarde  pas  à  découvrir 
que  ces  passions,  qui  l'écœuraient,  lui  manquent 
pourtant  comme  la  morphine  au  morphinomane 
à  qui  l'on  a  enlevé  sa  seringue  de  Pravaz,  comme 
l'alcool  à  l'alcoolique  mis  au  régime  de  l'eau 
claire.  Il  éprouve  la  nostalgie  de  ces  émotions  mal- 
saines dont  il  a  reconnu  et  condamné  lui-même 
la  douloureuse  stérilité.  S'il  est  permis  d'em- 
prunter une  brutale  mais  exacte  comparaison  à  la 
pathologie  moderne,  il  devient  le  plus  favorable 
terrain  de  culture  pour  les  divers  germes  morbides 
qui  flottent  dans  son  atmosphère,  et  à  l'époque 
même  où  tout  semblait  annoncer  une  pacification 
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définitive  de  sa  destinée,  des  bouleversements  se 
produisent  chez  lui,  pareils  à  ceux  dont  Olivier 
fut  le  théâtre,  si  rapides,  si  foudroyants  que  les 
témoins  et  les  victimes  de  ces  soudaines  explo- 
sions de  maladie  en  demeurent  presque  plus  dé- 
concertés que  désespérés. 

Il  avait  donc  passé  la  nuit  à  discuter  avec  lui- 
même  tous  les  détails,  significatifs  ou  non,  obser- 
vés dans  Taprès-midi  et  dans  la  soirée,  depuis  le 
moment  où  il  avait  remarqué  l'intimité  inatten- 
due de  Pierre  avec  Corancez,  jusqu'à  celui  où, 
venu  dans  la  chambre  de  son  ami  sur  un  espoir 
d'explication,  il  avait  trouvé  cette  chambre  vide. 
Vers  les  cinq  heures,  il  s'endormit  de  ce  court  et 
pesant  sommeil  que  l'on  a  en  chemin  de  fer,  au 
matin.  Il  eut  un  rêve  en  accord  avec  les  préoccu- 
pations de  son  insomnie,  mais  qui  exaspéra  encore 
son  inquiétude  par  une  apparence  de  pressenti- 
ment, lise  vit  auprès  d'Ely  de  Carlsberg,  à  Rome, 
dans  le  petit  salon  du  palais  oîi  elle  le  recevait  au- 
trefois. Tout  à  coup  sa  femme  arrivait,  conduisant 
parla  main  Pierre  Hautefeuille.  Celui-ci  s'arrêtait, 
comme  terrassé  d'épouvante,  et  voulait  crier  :  sou- 
dain la  paralysie  l'envahissait,  immobilisant  sa 
jambe,  désorbitant  son  œil  gauche,  tirant  de  côté 
sa  bouche  d'où  ne  s'échappait  aucun  mot.  L'anxiété 
de  ce  cauchemar  avait  été  assez  forte  pour  qu'elle 
continuât  d'obséder  Olivier  une  fois  réveillé.  Il 
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était  simal  à  son  aise  qu'il  voulut  sortir  avant  même 
d'avoir  revu  sa  femme.  Il  lui  écrivit  un  petit  mot  où 
il  lui  disait  qu'il  avait  un  peu  de  migraine,  qu'il 
craignait  de  lui  gâter  son  repos  du  matin,  qu'il  ren- 
trerait vers  les  neuf  heures  pour  le  premier  déjeu- 
ner, que,  s'il  tardait,  il  la  priait  de  ne  pas  l'attendre. 
Il  espérait  apporter  à  cette  journée,  qu'il  sentait 
devoir  être  décisive,  des  nerfs  remontés  par  le  mou- 
vement de  la  promenade.  La  marche  forcée  était 
son  grand  remède  en  de  semblables  crises.  Elle  lui 
aurait  réussi  sans  doute  si,  après  avoir  cheminé 
longuement  et  droit  devant  lui,  il  ne  s'était  re- 
trouvé au  retour,  vers  les  dix  heures,  à  l'entrée  de  la 
rue  d' Antibes,  ce  coin  le  plus  vivant  et  le  plus  élé- 
gant de  Cannes.  Le  long  couloir  de  cette  rue  était 
à  cet  instant  plein  d'ombre  fraîche,  et  comme 
égayé,  comme  vivifié  par  une  de  ces  brises  marines 
qui  mettent  dans  l'air  brûlant  de  ces  matins  pro- 
vençaux une  fièvre  alerte  de  vivre.  Les  roues  des 
voitures  roulaient  plus  lestement,  le  sabot  des 
chevaux  sonnait  plus  prestement  sur  le  pavé  clair. 
Des  jeunes  gens  passaient.  Anglais  pour  la  plu- 
part, qui  vaquaient  à  leur  exercice  d'après  le 
hreakfast  et  d'avant  le  lunch.  Ils  abordaient  des 
jeunes  femmes  et  des  jeunes  filles  avec  lesquelles 
ils  avaient  sans  doute  arrêté  la  veille  cette  ren- 
contre matinale.  D'autres  se  hâtaient  vers  la  gare, 
pour  ne  pas  manquer  le  train  de  Nice  et  de  Monte- 
Carlo.  Et  tous  et  toutes  donnaient  par  leur  allure^ 
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par  leur  mise  et  par  leurs  façons,  cette  impression 
d'une  vie  très  frivole,  mais  très  amusée,  qu'Oli- 
vier devait  sentir  avec  d'autant  plus  d'intensité 
qu'il  avait  lui-même  vécu  cette  vie  autrefois.  Des 
matins  semblables  s'évoquèrent  devant  sa  pensée: 
c'était- à  Rome,  il  y  avait  juste  deux  ans.  Oui.  Le 
ciel  était  bleu  de  ce  bleu-là.  Par  les  couloirs  des 
rues,  soufflait  la  même  brise  fraîche  dans  le  brû- 
lant soleil.  Les  voitures  et  les  promeneurs  allaient 
de  ce  même  train  allègre,  et  lui,  il  était  un  de 
ces  passants.  Il  gagnait  quelque  rendez-vous  avec 
Ely,  et  sur  la  place  d'Espagne  il  achetait  des 
fleurs  pour  en  garnir  l'appartement  où  il  devait 
la  retrouver.  Machinalement,  par  cette  parodie  de 
nous-mêmes  où  nous  entraîne  parfois  le  souvenir, 
il  entra  chez  un  fleuriste  de  cette  rue  d'Antibes, 
qui  lui  avait,  pour  une  seconde,  donné  l'illusion 
du  Corso  Romain.  Les  roses,  les  œillets,  les  nar- 
cisses, les  anémones,  les  mimosas,  les  violettes 
s'entassaient  par  gerbes  sur  le  comptoir,  glorieuse 
prodigalité  de  ce  sol,  qui,  depuis  Hyères  jusqu'à 
San-Remo,  n'est  qu'un  grand  jardin  épandu  au 
bord  de  la  mer,  et  le  magasin  était  rempli  d'un 
pénétrant  arôme  qui  ressemblait,  lui  aussi,  aux 
senteurs  respirées  jadis  à  l'heure  des  baisers.  Le 
jeune  homme  prit  au  hasard  une  touffe  d'œillets 
rouges.  Il  sortit,  les  tenant  à  la  main,  puis  il  son- 
gea :  0:  Je  n'ai  plus  personne  à  qui  les  offrir...  » 
Par  contraste,  l'image  de  son  ami  et  de  M°^«  de 


Digitized 


by  Google 


l'ami   et  la  maîtresse  30f 

Carlsberg  se  présenta;  et  il  subit,  par-dessous 
foutes  les  émotions  singulières  qu'il  éprouvait  de- 
puis seize  heures,  une  autre  émotion  encore  et  bien 
inattendue  :  la  plus  instinctive,  la  plus  irraisonnée 
des  jalousies.  Il  haussa  les  épaules,  et  il  fut  sur  le 
point  de  jeter  les  œillets  sur  le  pavé;  puis,  avec 
une  de  ces  ironies  solitaires  où  se  soulage  parfois 
Textrême  amertume  du  cœur  : 

—  «  Tu  Tas  voulu,  Georges  Dandin  !...  »  pensa- 
t-il.  ce  Je  vais  offrir  ces  fleurs  à  ma  femme.  Elles 
me  serviront  d'excuse  pour  être  sorti  sans  lui 
dire  bonjour...  » 

Quand  il  entra  dans  le  salon  de  leur  petit  ap- 
partement, à  l'hôtel,  afin  d'exécuter  ce  projet,  si 
bourgeois  pour  lui,  de  galanterie  maritale,  Berthe 
était  assise  à  son  bureau.  Elle  écrivait  une  lettre, 
d'une  longue  et  haute  écriture  impersonnelle,  sur 
un  buvard  de  voyage.  Autour  de  ce  buvard,  vingt 
petits  objets  étaient  déjà  rangés:  une  pendule, 
des  portraits  dans  leurs  gaines  en  cuir,  le  livre 
d'adresses,  le  block-notes,  la  boîte  à  timbres,  un 
calendrier,  comme  si  elle  eût  habité  l'apparte- 
ment, non  pas  depuis  quelques  heures,  mais  de- 
puis de  longues  semaines.  Elle  portait  un  costume 
tailleur,  choisi  avec  l'idée  que  son  mari  revien- 
drait certainement  la  chercher  pour  lui  faire  voir 
Cannes.  Puis,  comme  il  ne  paraissait  pas,  elle  ré- 
glait sa  correspondance  en  retard,  avec  un  calme 
apparent  dont  Olivier  fut  la  dupe.  Elle  ne  fit, 
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d'ailleurs,  quand  il  encra,  aucun  geste  de  contra- 
riété ou  de  reproche.  Les  traits  raides  de  son  vi- 
sage demeurèrent  aussi  tendus,  aussi  froids.  Dès 
les  premières  semaines  de  leur  mariage,  les  deux 
époux  avaient  commencé  de  vivre  dans  ce  sin- 
gulier état  d'intimité  distante.  De  toutes  les  formes 
d'existence  conjugale,  c'est  la  plus  contraire  à  la 
nature  et  la  plus  exceptionnelle  dans  les  commen- 
cements. Il  faut  avoir  bien  pris  son  parti  d'un  ma- 
riage manqué  pour  savoir  que  le  seul  remède  à  l'in- 
compatibilité d'humeur  est  la  politesse.  Elle  résout 
du  moins  les  difficultés  du  frottement  quotidien, 
aussi  intolérables  quand  l'amour  fait  défaut  que 
la  présence  quotidienne  est  douce  et  nécessaire 
aux  mariages  heureux.  Mais  que  de  fois,  même 
dans  les  ménages  les  plus  mal  assortis,  cette  poli- 
tesse dissimule  chez  une  des  deux  personnes  qui 
la  pratiquent  les  secrètes  violences  de  la  passion, 
renée  parce  qu'elle  est  méconnue!  Etait-ce  le  cas 
pour  M™*  Du  Prat,  pour  cette  enfant  de  vingt-deux 
ans,  si  maîtresse  d'elle-même  qu'elle  semblait  tout 
naturellement  indifférente?  Souffrait-elle  de  son 
mari  sans  en  rien  montrer?  L'avenir  le  dirait.  Le 
présent,  c'était  une  femme  du  monde  en  voyage, 
d'aspect  parfaitement  correct,  qui  tendit  son  front 
au  baiser  du  seigneur  et  maître  sans  une  plainte, 
sans  une  nuance  de  surprise  non  plus  quand  il 
commença  : 

—  a:  J'ai  laissé  passer  l'heure  du  déjeuner; 
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j'espère  que  vous  ne  m'avez  pas  attendu.  Pour  me 
faire  pardonner,  je  vous  ai  apporté  ces  belles 
fleurs.  » 

—  a  Très  belles,  en  effet,  »  répondit  Berthe, 
qui  approcha  le  bouquet  de  son  visage  pour  le  res- 
pirer. La  brillante  chair  rouge  des  larges  œillets, 
avec  leur  éclat  si  chaud,  si  vivant,  faisait  encore 
ressortir  en  tonalités  froides  son  teint  de  blonde, 
comme  nourri  d'un  sang  mêlé  de  neige.  Le  bleu 
de  ses  prunelles  avait  quelque  chose  de  métal- 
lique, de  scintillant,  où  paraissait  n'avoir  germé 
aucune  larme;  et  pourtant,  à  la  manière  dont  elle 
goûtait,  dont  elle  buvait  de  ses  minces  narines 
frémissantes  la  senteur  musquée  et  poivrée  des 
fleurs  offertes  par  son  mari,  une  nervosité  se  re- 
connaissait, peut-être  une  émotion.  Mais  il  n'y 
en  avait  aucune  trace  dans  le  son  de  voix  qu'elle 
eut  pour  demander  :  —  «  Vous  êtes  sorti  sans  rien 
prendre?...  Ce  n'est  pas  raisonnable...  Est-ce  que 
votre  migraine  a  passé?...  Vous  avez  si  mal  dormi 
cette  nuit!...  Je  vous  ai  entendu  marcher.  » 

—  c(  J'ai  eu  de  l'insomnie  en  effet,  »  répondit 
Olivier,  «  ce  n'est  rien.  Le  grand  air  de  cette  jolie 
matinée  m'a  remonté...  Avez-vous  vu  Haute- 
feuille?  »  ajouta-t-il. 

—  a  Non,  »  dit-elle  sèchement,  a  Où  l'au- 
rais-je  vu?  Je  ne  suis  pas  sortie...  » 

—  «  Et  il  ne  m'a  pas  fait  demander?  » 

—  «  Pas  que  je  sache.  » 
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—  ce  II  n'est  peut-être  pas  bien  lui-même,  » 
reprit  Olivier,  a  Si  vous  permettez,  je  vais  chercher 
de  ses  nouvelles...  ]> 

Il  avait  quitté  le  salon  depuis  longtemps.  La 
jeune  femme  était  encore  le  front  sur  sa  main, 
dans  l'attitude  qu'elle  avait  eue  pour  lui  répondre  : 
«  A  tout  à  l'heure...  »  Ses  joues  étaient  brûlantes 
maintenant,  et,  si  elle  ne  pleurait  pas,  elle  avait 
le  cœur  bien  gros,  car  son  souffle  se  faisait  hâtit 
et  saccadé.  Olivier  absent,  elle  était  une  autre 
femme  et  qui  se  livrait  tout  entière  au  sentiment 
singulier  que  lui  inspirait  son  mari.  Elle  avait 
pour  lui  un  amour  froissé,  méconnu  et  mala- 
droit, qui,  ne  sachant  pas,  n'osant  pas  s'épancher 
en  tendresses  ou  en  reproches,  s'exaspérait  en 
muettes,  en  constantes  irritadons.  Dans  un  tel 
état  moral,  l'amitié  si  visiblement  partiale  d'Oli- 
vier pour  Pierre  devait  lui  être  très  antipathique, 
surtout  depuis  ce  crochet  sur  Cannes  qui  re- 
culait leur  retour,  quand  elle  avait,  elle,  toute  sa 
famille  à  revoir.  Mais  une  autre  raison  lui  faisait 
détester  cette  amitié.  Comme  toutes  les  jeunes 
femmes  qui  se  marient  dans  une  société  autre  que 
la  leur,  elle  était  passionnément  inquiète  du  passé 
de  son  mari.  Une  de  ces  demi-confidences,  que  les 
hommes  les  plus  renfermés  se  permettent  avec  la 
première  expansion  des  lendemains  de  mariage,  le 
lui  avait  appris  :  Olivier  avait,  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie  de  garçon,  subi  une  déception 
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d'amour  particulièrement  cruelle.  Une  autre  demi- 
confidence  le  lui  avait  fait  comprendre  :  cette  aven- 
ture avait  eu  pour  théâtre  Rome  et  Théroïne  en 
était  une  grande  dame  étrangère.  Olivier,  lui, 
avait  oublié  ces  deux  imprudentes  phrases,  mais 
Berthe^  non.  Elle  ne  s'était  pas  contentée  de  re- 
tenir ces  aveux,  de  les  mettre  ensemble,  de  les  com- 
pléter par  ce  travail  de  mosaïque  où  les  femmes 
excellent,  piquant  un  détail  ici,  un  autre  détail  là, 
dans  les  conversations  les  plus  insignifiantes,  pour 
les  encastrer  dans  l'histoire  qu'elles  connaissent 
déjà.  Elles  arrivent  ainsi  à  des  inductions  que  n'é- 
galent ni  les  plus  habiles  policiers,  ni  les  savants 
les  plus  subtils.  Olivier  ne  soupçonnait  pas  cet 
obscur  travail  dans  la  pensée  de  Berthe;  et  encore 
moins,  qu'elle  eût  découvert  le  prénom  de  cette 
maîtresse  inconnue,  si  révélateur  par  sa  singula- 
rité. Voici  comment.  Lorsqu'il  s'était  marié,  il 
avait  détruit  bien  des  lettres,  jeté  au  feu  bien 
des  fleurs  séchées,  bien  des  portraits.  Puis,  c'est 
l'histoire  commune  de  ces  autodafés  intimes,  la 
main  lui  avait  tremblé  devant  quelques-unes 
de  ces  reliques,  —  reliques  d'une  jeunesse  tour- 
mentée, malheureuse,  mais  pourtant  sa  jeunesse. 
—  Il  avait  ainsi  gardé  une  photographie  de 
M™*  de  Carlsberg,  un  profil  perdu,  si  beau,  si 
pur  de  lignes,  si  pareil  au  dessin  d'une  antique 
médaille,  qu'il  ne  s'était  pas  décidé  à  le  brûler. 
Il  avait  glissé  ce  portrait  dans  une  enveloppe.  Le 
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hasard  d'une  visite  reçue  à  ce  moment  lui  avait  fait 
mettre  cette  enveloppe  elle-même  dans  une  poche 
d'un  grand  portefeuille  où  il  serrait  des  papiers 
d'affaires  courantes.  Il  l'y  avait  oubliée.  Il  ne  s'é- 
tait aperçu  de  sa  distraction  qu'une  fois  arrivé  en 
Egypte.  Là  encore  il  avait  eu  l'idée  de  brûler  le 
portrait;  une  seconde  fois  il  n'avait  pas  pu.  Dans 
le  monde  cosmopolite  où  ses  fonctions  de  diplo- 
mate l'avaient  fait  vivre,  l'habitude  est  constante 
chez  les  femmes  de  donner  leur  photographie 
avec  des  signamres  à  des  amis,  quelquefois  à  des 
connaissances  de  passage;  par  conséquent  le  pré- 
nom d'Ely  écrit  au  bas  de  la  carte  ne  prouvait 
rien.  Berthe  ne  découvrirait  jamais  ce  portrait.  Si 
elle  le  découvrait,  il  en  serait  quitte  pour  dire  le 
nom  de  M°^®  de  Carlsberg.  Il  avait  donc  remis  Ut 
photographie  où  elle  était;  et  un  jour,  l'événe- 
ment qu'il  avait  considéré  comme  peu  probable, 
s'était  produit  de  la  manière  la  plus  simple.  Il  était 
absent  de  l'hôtel.  C'était  à  l'époque  de  leur  halte 
à  Louqsor.  Berthe,  qui  ne  cessait  pas,  durant  tout 
ce  voyage,  de  tenir  ses  comptes  avec  sa  méticulo- 
sité native  et  apprise,  avait,  pour  chercher  une  note 
réglée  par  son  mari,  regardé,  sans  penser  à  mal, 
dans  les  poches  du  portefeuille.  Elle  avait  trouvé 
la  photographie.  Seulement,  l'autre  partie  de  la 
prévision  d'Olivier  ne  s'était  pas  réalisée.  Elle  ne 
l'avait  pas  questionné.  La  présence  de  ce  portrait 
parmi  les  papiers  d'Olivier,  la  souveraine  et  sin- 
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gulière  beauté  de  ce  visage  de  femmes  la  nou- 
veauté de  ce  prénom  étranger,  l'élégance  de  la  toi- 
lette, le  lieu  enfin  d'où  venait  la  photographie,  — 
Rome,  —  tout  avait  dit  à  la  jeune  femme  que 
c'était  là  cette  rivale  mystérieuse  qui  avait  tenu 
tant  de  place  dans  le  passé  de  son  mari.  Ell^y  pen* 
sait  trop  souvent  I  Mais  comment  en  parler  à  OU- 
vier  sans  qu'il  pût  croire  qu'elle  avait  espionné 
son  secret,  fouillé  volontairement  dans  ses  pa- 
piers ?  Et  puis,  que  lui  demander  qu'elle  ne  devinât, 
après  ce  qu'elle  savait  à  demi?  Elle  s'était  tue,  en 
gardant  au  cœur  la  brûlure  de  cette  anxieuse  et 
mortelle  curiosité.  C'en  était  assez  pour  qu'en 
voyant  la  veille  son  mari  sortir  seul  avec  l'ami  le 
plus  intime  de  sa  jeunesse,  elle  se  dît  :  ce  Ils  vont 
parler  àielle.  jo  Qui  donc  avait  pu  recevoir  les 
confidences  d'Olivier,  sinon  Pierre  Hautefeuille? 
Était-il  besoin  d'une  autre  raison  pour  justifier  une 
véritable  antipathie?  Elle  avait  vu  Olivier  revenir 
bouleversé  de  cette  promenade  avec  son  ami.  Elle 
s'était  dit  :  «  Ils  ont  parlé  ai  elle.  »  La  nuit,  elle 
l'avait  entendu  aller  et  venir  dans  sa  chambre,  elle 
s'était  dit  :  oc  II  pense  à  elle*  »  Et  voilà  pourquoi 
elle  demeurait,  devant  la  porte  refermée  mainte- 
nant, seule,  le  front  sur  la  main,  immobile,  sentant 
son  cœur  battre  à  se  rompre,  et  haïssant  d'une 
réelle  haine  cet  ami  qui  savait  ce  qu'elle  ne  savait 
pas,  et  devinant,  à  force  de  réflexion  concentrée, 
une  parde  de  la  vérité.  Qu'il  eût  mieux  valu,  et 
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pour  elle,  et  pour  Olivier,  et  pour  tous,  qu'elle  la 
sût  dès  lors  tout  entière! 

Le  cœur  d'Olivier  battait  bien  vite  aussi,  quand, 
après  avoir  frappé  à  la  porte  de  Pierre,  il  entendit 
la  répçnse  :  ce  Entrez,  »  jetée  par  cette  voix  si 
connue  et  qu'il  avait  épiée  vainement,  la  veille  au 
soir,  sur  ce  même  palier.  A  onze  heures,  Pierre 
n'était  pas  levé.  Il  s'en  excusa  gaiement  : 

—  a  Tu  vois  les  habitudes  méridionales...  J'en 
serai  bientôt  au  même  point  qu'un  des  Were- 
kiew  établi  ici.  L'autre  jour,  Corancez  le  trouve 
encore  au  lit  à  cinq  heures  de  l'après-midi.  «  Vous 
ce  savez,  dit  Werekiew,  en  Russie  on  n'est  pas 
ce  matinal...  d 

—  ce  Tu  as  bien  raison  de  te  soigner,  »  fit 
Oliviei,  a  puisque  tu  as  été  souffrant...  » 

Il  avait  dit  cette  phrase  par  embarras  et  un  peu 
au  hasard.  Comme  il  eût  voulu  que  l'autre  lui 
répondît  en  lui  racontant  sa  sorde  de  la  nuit  der- 
nière !  Non,  une  légère  rougeur  courut  sur  les 
joues  d'Hautefeuille,  et  ce  fut  tout.  C'était  assez 
pour  qu'Olivier  n'eût  aucun  doute  sur,  la  réelle 
raison  de  cette  sorde.  Entre  les  deux  alternatives, 
soudain  imaginées  quand  il  avait  trouvé  la 
chambre  vide,  sa  pensée  venait  de  choisir.  L'évi- 
dence s'imposait  à  lui  :  Pierre  avait  une  maîtresse 
et  il  était  allé,  cette  nuit,  à  un  rendez-vous  avec 
cette  maîtresse.  Il  voyait  ce  visage  resté  si  jeune, 
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se  détacher  sur  l'oreiller  avec  des  traces  de  vo- 
luptueuse lassitude  partout  empreintes  :  Torbite 
des  yeux  était  comme  creusé,  le  teint  disait  cette 
fatigue  momentanée  du  sang  qui  suit  les  heures 
de  trop  délicieux  amour,  sur  les  lèvres  flottait  un 
sourire  d'une  langueur  tout  ensemble  heureuse 
et  comme  épuisée.  Tandis  qu'ils  commençaient 
à  causer  de  choses  et  d'autres,  Olivier  dévorait 
du  regard  ces  trop  indiscutables  signes.  Ils  lui 
faisaient  mal  à  constater,  presque  physiquement, 
et  à  ridée  que  les  caresses  dont  Pierre  était  tout 
enivré  encore  et  tout  lassé  pouvaient  lui  avoir  été 
données  par  Ely,  une  pointe  si  aiguë  de  douleur 
lui  fouillait  la  poitrine  qu'il  en  aurait  crié.  Avec 
Tinstinct  passionné  d'une  amitié  qui  s'inquiète, 
d'une  jalousie  qui  s'éveille,  d'une  nostalgie  qui 
se  souvient,  d'une  curiosité  qui  s'enfièvre,  il  con- 
tinuait son  implacable  et  silendeuse  enquête.: 
oui,  Pierre  avait  une  maîtresse,  et  cette  maîtresse 
était  une  femme  du  monde,  et  une  femme  qui 
n'était  pas  libre.  La  preuve  en  était  dans  l'heure 
des  fendez-vous,  dans  les  précautions  prises,  et 
surtout  dans  cette  espèce  d'orgueil  de  son  cher 
secret  que  l'amant  avait  au  fond  des  yeux.  Pour 
entrer  chez  elle  il  fallait  traverser  une  haie  de» 
jardin  :  en  revenant,  Pierre  avait  jeté  sur  la  com- 
mode le  chapeau  de  feutre  mou  qu'il  portait  pour 
son  expédition,  et  des  brindilles  de  branches  d'ar- 
bustes étaient  restées  sur  le  rebord,  en  même 
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temps  qu'une  petite  traînée  verte  sur  le  revers 
attestait  le  frôlement  des  feuillages  écartés  avec 
la  tête  en  se  penchant.  Auprès  de  ce  chapeau,  le 
jeune  homme  avait  déposé  son  revolver,  emporté 
pour  cette  expédition  nocturne,  et  ses  bijoux.  A 
c6té  de  sa  montre,  de  ses  clefs,  de  son  porte- 
monnaie,  se  trouvait  la  bague  qu'Olivier  avait 
remarquée  la  veille  :  deux  serpents  enlacés  à  têtes 
d'émeraudes.  Use  leva,  sous  le  prétexte  d'aller  et 
de  venir  dans  la  diambre;  en  réalité  pour  prendre 
cette  bague.  Elle  Tattirait,  d'une  maladive  et  irré- 
sistible attraction.  Machinalement,  comme  il  pas- 
sait devant  la  commode,  et  sans  s'interrompre  de 
parler,  il  la  saisit  et  il  la  mania,  une  seconde,  d'un 
air  indifférent.  Il  vit  qu'une  inscription  était  tra- 
cée en  toutes  petites  lettres  à  l'intérieur  :  ce  Ora  e 
sempre,  —  maintenant  et  toujours  »,  —  cette  de- 
vise des  deux  amants  du  palais  Fregoso,  qu'Ely 
avait  fait  graver  sur  le  talisman  de  tendresse 
donné  à  son  ami  au  retour  de  Gênes.  Olivier 
ne  pouvait  pas  comprendre  ce  doux  rappel  de 
douces  heures.  Il  reposa  la  bague  sans  un  com- 
mentaire. Mais  s'il  avait  pu  conserver  un  doute 
sur  ce  qui  se  passait  en  lui-même,  il  l'aurait  perdu 
•à  constater  son  immédiat  soulagement.  Il  n'avait 
rien  trouvé  à  l'intérieur  de  la  bague  qui  lui  ré- 
vélât, comme  il  s'y  attendait,  M°^«  de  Carlsberg. 
Au  contraire,  ces  mots  Italiens  venaient  de  lui 
suggérer  de  nouveau  cette  idée  que  la  maîtresse 
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de  Pierre  pouvait  être  M"*  Bonaccorsi  aussi  bien 
que  la  baronne  Ely.  Il  songea  :  ce  Une  fois  de 
plus,  j'aurai  été  le  cheval  qui  galope  après  son 
ombre...  »  Et  regardant  son  ami,  qui  avait  eu  un 
second  passage  de  rougeur  sur  ses  joues  pendant 
ce  rapide  examen,  il  lui  demanda  : 

—  «  Est-elle  nombreuse,  la  colonie  Italienne 
d^ici?  » 

—  oc  Je  ne  connais  que  la  marquise  Bonaccorsi 
et  son  frère  Navagero...  Encore  ce  dernier  est-il 
une  espèce  d'Anglais,  plus  Anglais  que  tous  les 
Anglais  de  Cannes...  )» 

En  même  temps  qu'il  nommait  ainsi  la  Véni- 
tienne, Hautefeuiile  rougissait  encore.  Il  devinait 
par  quelle  association  d'idées  Olivier  lui  posait 
cette  question  aussitôt  après  avoir  manié  la  bague 
et  certainement  lu  la  devise  :  son  ami  croyait  que 
ce  souvenir  lui  venait  d'une  Italienne,  et  qui  pour- 
rait-ce  être,  sinon  la  marquise  Andriana?  Un  autre 
se  serait  réjoui  de  cette  erreur  qui  égarait  aussitôt 
une  perspicacité  bien  vite  éveillée.  Hautefeuiile, 
lui,  était  trop  délicat  pour  ne  pas  souffrir  d'une 
équivoque  de  cet  ordre  qui  compromettait  une 
femme  irréprochable,  et  dont  il  avait  été  le  témoin, 
à  son  mariage...  Cet  embarras,  cette  rougeur,  un 
rien  d'hésitation  dans  la  voix,  autant  d'indices 
pour  l'autre  qu'il  était  sur  la  véritable  piste.  Olivier 
eut  un  remords  d'avoir  cédé  à  une  impulsion 
presque  irréfléchie.  Il  pensa  qu'il  avait  froissé  son 
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ami,  et  il  aurait  voulu  lui  en  demander  pardon. 
Mais  souligner  une  indélicatesse  en  s'en  repentant, 
c'est  toujours  une  indélicatesse  de  plus.  Ce  qu'il 
pouvait  faire,  et  ce  qu'il  fit,  c'était  de  réparer  un 
peu  l'impression  que  ses  sarcasmes  de  la  veille 
avaient  dû  produire  sur  Hautefeuille,  si  ce  der- 
nier était  amoureux  de  la  Vénitienne.  L'anglo- 
manie de  Navagero  lui  servit  de  texte  à  carica- 
turer en  quelques  mots  un  snob  du  même  ordre 
rencontré  à  Rome,  puis  il  conclut  : 

—  oc  J'étais  de  méchante  humeur  hier,  et  j'ai 
dû  te  paraître  vaguement  prudhomme  dans  mon 
accès  de  s  épia.,.  Je  me  suis  tant  amusé  moi-même 
autrefois  à  cette  société  bigarrée  des  villes  d'eaux, 
et  j'ai  tant  goûté  le  charme  des  étrangères...  J'é- 
tais plus  jeune...  Je  me  souviens  même  d'avoir 
aimé  Monte-Carlo...  Je  serais  curieux  de  le  revoir. 
Si  nous  y  allions  dîner,  aujourd'hui,  par  exemple? 
Ça  distrairait  Berthe  et  je  crois  que  ça  ne  m'en- 
nuierait pas...  » 

Il  disait  vrai.  Dans  ces  crises  tout  Imaginatives, 
les  moments  de  détente  sont  accompagnés  d'un 
étrange  sentiment  de  bien-être  qui  se  traduit  par 
des  passages  d'une  gaieté  enfantine,  comme  les 
motifs  d'où  elle  dérive  le  plus  souvent.  Pendant 
les  heures  qui  suivirent,  et  jusqu'au  moment  où 
le  train  se  mit  en  branle  vers  Nice,  Olivier  étonna 
sa  femme  et  son  ami  par  la  métamorphose  pour 
eux  inexplicable  de  son  humeur  et  de  sa  conver- 
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sadon.  Vora  e  sempre  de  la  bague  et  son  senti- 
mentalisme, ce  qu'il  savait  de  la  simplicité,  du 
naturel  Italien  en  amour,  le  caractère  d'opulente 
beauté  résumé  dans  cette  comparaison  que  Pierre 
avait  faite  de  M™*  Bonaccorsi  avec  un  Véronèse . 
tout  lui  donnait  maintenant  l'idée  que  son  ami 
était  Tamant  d'une  maîtresse  indulgente  et  fa- 
cile, voluptueuse  et  douce.  Il  se  complaisait  à 
l'imagination  de  cet  amour  heureux,  autant  qu'il 
s'était  meurtri  à  la  pensée  de  l'autre  amour,  et  il 
croyait,  de  bonne  foi,  que  son  anxiété  delà  veille 
et  du  matin  avait  eu  pour  unique  principe  sa  sol- 
licitude à  l'égard  d'Hautefeuille,  et  que  son  con- 
tentement actuel  résultait  encore  de  son  amitié 
rassurée!...  Un  incident  très  simple  fit  s'écrouler 
cet  édifice  d'illusions  volontaires  et  involontaires. 
A  la  station  du  Golfe-Jouan,  comme  Haute- 
feuille  se  penchait  un  peu  à  la  fenêtre,  une  voix 
le  héla.  Olivier  reconnut  l'indestructible  accent  de 
Corancez.  La  portière  s'ouvrit  et  donna  passage  à 
une  femme  d'abord,  qui  n'était  autre  que  l'ex- 
madame  Bonaccorsi,  escortée  du  Méridional  lui- 
même.  En  voyant  que  Pierre  n'était  pas  seul,  An- 
driananeputs'empêcherderougirjusqu'àla  racine 
de  ses  admirables  cheveux  blonds,  tandis  que,  tou- 
jours égal  à  toutes  les  circonstances,  triomphant, 
rayonnant,  superbe,  Corancez  vaquait  aux  présen- 
tations. Le  séducteur  conjugal  avait  pensé  aux 
moindres  détails,  et,  avant  de  partir  pour  Gênes,  il 
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avait  installé,  dans  une  des  villas  du  Golfe» Jouan, 
un  asile  de  rendçz-vous  qui  devait  servir  aux  secrets 
bonheurs  de  son  originale  lune  de  miel.  Andriana 
avait  trouvé  le  moyen  de  tromper  la  surveillance 
de  son  frère  et  d'aUer  retrouver  son  époux  clan- 
destin dès  le  premier  jour.  La  volupté  commen- 
çait de  lui  donner  cette  audace  sur  laquelle  le  rusé 
compère  avait  spéculé  pour  le  succès  final,  mais 
il  n'avait  pas  encore  dressé  la  brave  créature  à  bien 
mentir.  A  peine  assise  dans  le  wagon,  elle  dit  à 
Olivier  et  à  sa  femme,  qui  ne  la  questionnaient 
pas  : 

—  «  J'avais  manqué  le  train  précédent,  M.  de 
Corancez  aussi  :  nous  avons  eu  l'idée  de  venir 
à  pied  jusqu'ici  pour  prendre  le  train  suivant, 
au  lieu  de  nous  morfondre  dans  la  gare  de 
Cannes...  :d 

Tandis  qu'elle  parlait,  Olivier  regarda  ses  petits 
souliers  vernis  et  le  bas  de  sa  robe  qui  démen- 
taient trop  évidemment  ce  propos.  Pas  un  grain 
de  poussière  ne  les  déshonorait,  et  les  pieds  de  son 
prétendu  compagnon  de  marche  avaient  des 
guêtres  qui  n'avaient  point  fait  cinquante  pas. 
Les  deux  complices  légitimes  surprirent  ce  regard 
d'Olivier  :  il  acheva  la  confusion  de  la  sensible 
Italienne,  et  faillit  provoquer  le  fou  rire  de  Co- 
rancez, qui  dit  gaiement  : 

—  «  Et  vous  allez  à  Monte-Carlo?  Je  vous  y 
retrouverai  peut-être...  Où  dînez-vous?  » 
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—  «  Je  n'en  sais  rien,  »  répondit  Olivier  avec 
une  sécheresse  presque  impolie.  Et  il  ne  pro- 
nonça plus  une  parole,  pendant  que  le  train  filait 
le  long  de  la  mer  et  de  tunnel  en  tunnel,  et  que 
le  Méridional,  sans  se  décontenancer  devant  la 
visible  mauvaise  humeur  de  son  ancien  camarade, 
engageait  avec  M™«  Du  Prat  une  conversation 
qu'il  trouvait  le  moyen  de  rendre  presque  fami- 
lière. 

—  «  C'est  la  première  fois  que  vous  allez  à  la 
maison  de  jeu,  madame?  Alors  je  vais  vous  de- 
mander, si  je  vous  retrouve,  de  me  laisser  jouer 
votre  jeu...  Bon!  encore  un  tunnel...  Savez-vous 
comment  les  Américains  appellent  ce  bout  de 
ligne?...  Miss  Marsh  ne  vous  l'a  pas  conté,  mar- 
quise?... Non...  Eh  bien!  c'est  charmant  :  cela 
flûte  9,  parce  qu'il  n'y  a  que  des  trous  là-haut,  de 
place  en  place...  Avez-vous  aimé  l'Egypte,  ma- 
dame? On  prétend  qu'Alexandrie  ressemble  à 
Marseille...  a  Mais  ils  n'ont  pas  le  mistral!  9  dirait 
un  Marseillais...  Haucefeuille!  tu  connais  mon 
cocher,  l'Aîné  ?  A  Cannes,  il  y  a  deux  mois, 
par  un  jour  où  toutes  les  villas  tremblaient,  il 
me  dit  :   a  Aimez-vous  notre  Midi,  monsieur 
a  Marius?  —  Oui,  lui  répondit-je,  s'il  n'y  avait 
«  pas  de  vent...  —  Hé!  pécheircj  de  vent!...  Il 
ce  n'y  a  jamais  de  vent,  depuis  Marseille  jusqu'à 
«  Nice.  —  Et  ça?  lui  dis- je  en  lui  montrant  un  des 
«  palmiers  de  la  Croisette  qui  s'en  allait  dans  la 
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«  mer,  tant  il  était  courbé  d'un  seul  côté.  —  De 
ce  vent,  ça!  monsieur  Marius!  mais  c'est  pas  de 
<c  vent...  C'est  le  mistral,  qui  rend  le  Provençal 
alerte!...  » 

—  <c  Le  voici,  le  véritable  amant  de  l'Italienne,  » 
songeait  Olivier.  Il  lui  avait  suffi  de  voir  Haute- 
feuille  en  présence  d'Andriana,  une  minute,  pour 
en  être  sûr  :  ce  n'était  point  là  cette  maîtresse 
inconnue  auprès  de  qui  le  jeune  homme  avait 
passé  une  partie  de  la  nuit  dernière.  L'entrée  de 
Corancez  avec  elle,  au  contraire,  leur  visible  inti- 
mité, le  maladroit  mensonge  qu'elle  s'était  permis, 
la  fascination  exercée  sur  elle  par  le  bagout  du  Mé- 
ridional, ces  divers  indices  ne  permettaient  pas  le 
doute,  oc  Oui,  »  se  répétait  Olivier,  oc  c'est  son 
amant...  Ils  sont  dignes  l'un  de  l'autre,  cette  belle 
grosse  femme  qui  pourrait  vendre  des  oranges  sur 
le  quai  des  Esclavons  et  ce  bellâtre  bavard  !  Comme 
il  avait  raison,  celui  qui  disait  d'eux  :  oc  Vous  tairez- 
cc  vous,  Bouches-du-Rhône?»  Et  Hautefeuille  qui 
l'écoute  avec  complaisance!  Hautefeuille  qui  ne 
paraît  pas  étonné  que  ces  braves  gens  trimbalent 
leur  adultère  dans  tous  les  trains  à  côté  d'un  jeune 
ménage!...  Comme  ilachangé!...»Onle  voit,  avec 
tout  son  scepticisme,  Olivier  Du  Prat  n'échappait 
guère  aux  préjugés  et  à  l'illogisme  courants.  Il 
avait  trouvé  tout  naturel,  sa  jeunesse  durant,  d'a- 
briter ses  intrigues  sous  la  protection  d'honnêtes 
femmes,  amies  ou  parentes  de  ses  maîtresses.  Il 
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trouvait  aujourd'hui  très  étrange  que  Pierre  ne 
se  scandalisât  point  de  voir  M™*  Bonaccorsi  et 
Corancez  s'installer  dans  le  même  compartiment 
que  M.  et  M™*  Du  Prat!  Mais  surtout  il  recom- 
mençait de  se  livrer  au  douloureux  travail  d'in- 
duction interrompu  quelques  heures,  et  il  pen- 
sait :  a  Non,  cette  grosse  Italienne  et  ce  pitre  du 
Midi  ne  peuvent  pas  lui  plaire...  S'il  les  sup- 
porte, s'il  les  aime,  c'est  qu'ils  lui  représentent 
une  commodité,  une  complicité,  ou  simplement 
des  gens  qui  connaissent  sa  maîtresse...  Car  il  a 
une  maîtresse!  Quand  je  ne  saurais  pas  qu'il  a 
découché,  quand  je  ne  l'aurais  pas  vu  dans  son 
lit,  ce  matin,  avec  ses  yeux  creusés,  son  teint 
épuisé,  quand  je  n'aurais  pas  eu  entre  les  mains 
cette  bague  avec  sa  devise,  je  n'aurais  qu'à  le  re- 
garder maintenant.  C'est  un  autre  homme...  » 

Tout  en  monologuant  de  la  sorte,  en  lui-même, 
Olivier  étudiait  de  nouveau  son  ami  avec  cette 
avidité  passionnée  qui  déchiffre  les  moindres 
gestes,  les  mouvements  de  paupières,  la  respira- 
tion d'un  autre  être,  comme  un  sauvage  saisir, 
analyse,  traduit  le  pli  des  herbes,  une  empreinte  à 
terre,  le  bris  d'une  branche,  le  froissement  d'une 
feuille,  sur  le  sentier  où  a  passé  un  fugitif  L'ob- 
servateur constatait  ainsi  la  diminution  chez 
Pierre  de  ce  caractère  exclusivement,  étro^itement 
Français,  qu'il  lui  avait  connu  jadis.  Le  jeune 
homme  n'aimait  pas  Ely  depuis  plus  de  trois  mois. 
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il  n'y  avait  pa^  plus  de  trois  semaines  qu'il  s'en 
savait  aimé;  mais  à  force  de  penser  à  elle,  toutes 
ses  associations  d'idées  et  ses  références  s'étaient 
modifiées  d'une  manière  aussi  profonde  qu'insen- 
sible. Sa  causerie  s'était  comme  teintée  d'exotisme. 
Les  allusions  aux  choses  d'Italie  et  d'Autriche  y 
passaient  naturellement.  Lui  qui  jadis  étonnait 
Olivier  par  son  absolue  incuriosité,  il  paraissait 
prendre  un  plaisir  de  nouvel  initié  aux  anecdotes 
de  ce  monde  cosmopolite  où  de  secrètes  et  vi- 
vantes racines  le  tenaient  attaché.  Il  avait  là  des 
intérêts,  des  habitudes,  des  sympathies,  des  sen- 
timents; et  rien  dans  ses  lettres  n'avait  fait  deviner 
cette  métamorphose  à  son  ami.  Celui-ci  conti- 
nuait de  chercher  la  femme  à  travers  cette  coo* 
versation,  sur  la  physionomie  de  Pierre,  et  par- 
dessous  les  moindres  phrases  qu'échangeaient  les 
trois  causeurs.  Berthe,  après  avoir  à  peine  répondu 
aux  familiarités  de  Corancez,  paraissait  mainte- 
nant absorbée  par  l'admirable  paysage  de  mer. 
C'était  la  fin  de  l'après-midi  :  les  nappes  d'eau 
bleue  et  violette  dormaient  dans  le  découpage  des 
criques,  l'écume  moutonnait  autour  des  grands 
caps  boisés,  et,  là-bas,  de  l'autre  côté,  pour  clore 
l'horizon,  par  delà  les  montagnes  de  roches,  se 
profilait  sur  un  ciel  rose  la  dentelure  blanche  des 
Alpes  neigeuses.  Mais  la  distraction  de  la  jeune 
femme  n'était  qu'apparente,  et  si  Olivier  n'avait 
pas  été  lui-même  bouleversé  par  un  nom  soudain 


Digitized 


by  Google 


L  AMI    ET    LA    MAITRESSE  323 

prononcé,  il  aurait  pu  voir  que  ce  même  nom  la 
faisait,  elle  aussi,  frémir  tout  entière  : 

—  «  Est-ce  que  vous  dînez  demain  à  la  villa 
Heimholtz?  3>  avait  demandé  M°^^  Bonaccorsi  à 
Hautefeuille. 

—  a  J'irai  le  soir,  »  avait-il  répondu. 

—  a  Sais-tu  si  la  baronne  Eljr  est  à  Monte- 
Carlo  aujourd'hui?  »  demanda  Corancez. 

—  a  Non,  »  fit  Hautefeuille,  oc  elle  dîne  chez 
la  grande-duchesse  Véra.  » 

En  disant  cette  phrase  pourtant  bien  simple,  sa 
voix  avait  tremblé  un  peu.  Il  eût  trouvé  puéril  et  in- 
digne de  jouer  à  la  cachotterie  devant  Olivier,  et  il 
était  parfaitement  naturelque  Corancez,  lesachant 
si  lié  avec  M"«  de  Carlsberg,  lui  demandât  un  ren- 
seignement d'une  telle  insignifiance.  Mais  le  don 
de  double  vue  que  semblent  posséder  les  amants 
luiavaitfait  sentir  que  son  ami  le  regardait  d'un  re- 
gard particulier,  et,  chose  plus  singulière,  la  jeune 
femme  de  son  ami.  La  conscience  du  tendre  secret 
qu'il  portait  caché  au  fond  de  son  cœur,  en  un  sanc- 
tuaire d'adoration,  lui  avait  rendu  ces  deux  regards 
si  pénibles  que  sa  physionomie  s'altéra  un  peu> 
—  juste  assez  pour  que  les  deux  personnes  qui  l'é- 
piaient en  ce  moment  trouvassent  dans  ce  passage 
de  trouble  de  quoi  répondre  chacune  à  sa  pensée  : 

— oc  La  baronne  Ely  ?  Mais  c'est  le  nom  écrit  sous 
le  portrait!...  »  Comment  Berthe  ne  se  fût-elle  pas 
dit  cela?  Et  tout  de  suite  :  «  Est-ce  que  cette  femme 
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serait  à  Cannes?  Comme  ils  ont  Fair  troublé, 
Olivier  et  lui!  » 

—  tt  II  est  au  courant  de  tout  ce  qu'elle  fait,  » 
avait  songé  Olivier,  oc  Et  ce  Corancez,  avec  quelle 
familiarité  il  lui  en  a  demandé  des  nouvelles!... 
C'est  le  ton  de  ces  gens-là,  pour  vous  parler  d'une 
femme  avec  qui  vous  avez  eu  une  liaison  affi- 
chée... Une  liaison!...  Est-ce  possible?...  » 

Est-ce  possible?  La  voix  intérieure,  exorcisée 
un  moment  par  la  lecture  des  mots  gravés  sur  la 
bague,  avait  recommencé  de  parler.  Elle  répon- 
dait que  cette  liaison  d'Ely  et  de  Pierre  n'était 
pas  seulement  possible,  qu'elle  était  probable, 
qu'elle  était  certaine..^  Comme  ils  étaient  peu 
nombreux  pourtant,  les  faits  posidfs  qui  se  ramas- 
saient dans  cette  cerdtude!  Mais  d'autres  allaient 
s'y  ajouter  tout  de  suite.  Ce  fut  d'abord  une  con- 
fidence que  Pierre  lui-même  fit  à  son  ami  de  la 
part  de  Corancez,  lequel  avait  bien  remarqué  la 
froideur  de  leur  ancien  camarade. 

—  oc  Tu  n'as  pas  été  content  de  le  voir  entrer 
dans  notre  compartiment?  lU'a  send.  Avoue-le... s 

—  <c  Ce  sont  les  moeurs  de  la  côte,  »  répondit 
Olivier.  «  Je  trouve  qu'il  aurait  pu  épargner 
leur  coudoiement  à  ma  femme,  voilà  tout.  Que 
M™*  Bonaccorsi  soit  sa  maîtresse,  tant  mieux 
pour  lui...  Qu'ilnous  la  présente  comme  il  l'a  fait, 
je  trouve  cela  un  peu  sans-gêne,  voilà  tout...  » 
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—  a  Ce  n'est  pas  sa  maîtresse,  »  avait  repris 
Hautefeuille,  oc  c'est  sa  femme.  U  vient  lui-même 
de  me  demander  de  te  le  dire.  Je  t'expliquerai 
tout  plus  tard,  d 

Et  Pierre  avait  continué,  racontant  en  deux 
mots  hâtifs  l'extraordinaire  mariage  secret,  —  et 
la  tyrannie  de  Navagero  sur  sa  sœur,  et  la  réso- 
lution de  celle-ci,  et  leur  départ  à  tous  sur  le 
yacht,  et  la  cérémonie  dans  le  vieux  palais  Gé- 
nois. U  avait  choisi,  pour  faire  ce  récita  son  ami, 
le  moment  où,  dans  le  vestibule  du  restaurant, 
Berthe  ôtait  à  quelques  pas  d'eux  son  manteau 
et  son  voile,  tandis  qu'eux-mêmes  déposaient 
leurs  pardessus  aux  mains  du  chasseur.  C'était  le 
premier  instant  où  elle  les  eût  laissés  seuls  depuis 
la  descente  du  train,  et  elle  semblait  se  complaire 
à  le  prolonger.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  prenait  garde 
à  l'attention  avec  laquelle  elle  les  observait  qui 
causaient,  d'autant  plus  vivement  qu'un  orchestre 
de  tsiganes  jouait  tout  auprès,  couvrant  leurs  voix. 
Et  quand  la  jeune  femme  se  rapprocha  : 

—  a  Avec  tout  cela,  tu  n'as  pas  eu  le  temps  de 
voir  Gênes?  n  demanda  Olivier,  changeant  à  moi- 
tié de  conversation.  Mais  comment  Berthe  n'au- 
rait-elle pas  cru  qu'ils  en  changeaient  tout  à  fait  : 

—  a  Rien  que  d'avoir  entendu  ce  nom,  »  son- 
geait-elle, a  et  voilà  comme  il  est  troublé!...  Et 
quel  hypocrite  que  l'autre!  » 

—  ce  Mais  si!  3)  répondait  Hautefeuille.  a  La  mer 
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était  trop  mauvaise,  nous  ne  sommes  revenus  que 
le  lendemain.  t> 

—  <K  Us  ont  passé  la  nuit  là-bas  !  9  se  dit  Olivier. 
D'ailleurs,  ils  l'auraient  passée  ensemble  sur  le 
bateau,  sa  conclusion  eût  été  pareille.  N'est-ce 
pas  le  rêve  de  toutes  les  maîtresses  mariées,  le 
roman  dans  leur  roman  :  s'assurer  la  douceur  d'une 
vraie  nuit  d'amour,  pleinement,  longuement  sa- 
vourée en  un  asile  protégé?  Et  comme  si  la  des- 
tinée s'acharnait  à  dissiper  ses  derniers  doutes, 
voici  qu'en  traversant  le  restaurant  pour  gagner 
une  table  libre,  parmi  la  foule  bigarrée  des  dîneurs 
et  des  dîneuses,  Hautefeuille  s'arrêta.  Il  saluait 
quatre  personnes  assises  à  une  table  plus  élégam- 
ment servie  que  les  autres  et  jonchée  de  fleurs 
rares  : 

—  «  Tu  n'as  pas  reconnu  ton  ancienne  cama- 
rade de  cotillon?  »  dit-il  à  Olivier  en  revenant  à 
côté  des  Du  Prat. 

—  «  Yvonne  de  Chésy?  En  effet,  elle  n'a  pas 
changé...  Comme  elle  reste  jeune!  »  fit  Olivier. 
Il  avait  devant  lui  une  large  glace  dans  laquelle 
se  réfléchissait  tout  le  pittoresque  tohu-bohu  du 
restaurant  à  la  mode,  avec  ses  tablées  de  femmes 
du  monde  et  du  demi-monde  en  toilettes  parées 
et  en  chapeau,  se  coudoyant,  se  dévisageant,  et 
accompagnées  par  des  hommes  qui  connaissaient 
les  unes  et  les  autres.  La  position  des  convives 
faisait  que  Du  Prat  voyait  Yvonne  en  profil  perdu. 
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Elle  avait  en  face  d'elle  son  mari,  non  plus  Fé- 
tourdi  et  fringant  Chésy  de  la  Jenny,  mais  un 
être  nerveux,  inquiet,  absent,  l'image  trop  exacte 
du  joueur  décavé,  qui  se  demande,  en  plein  décor 
de  luxe,  s'il  ne  va  pas  sortir  de  la  chambre  pour 
se  brûler  la  cervelle.  Entre  ce  convive  visiblement 
mal  à  son  aise  et  la  jeune  femme  toujours  rieuse, 
et  qui  ne  soupçonnait  rien,  se  tenait  un  person- 
nage de  mine  ignoble,  les  bajoues  tombantes, 
les  yeux  perçants,  inquisiteurs,  brutaux,  dans  un 
masque  de  chair  sanguin,  une  rosette  d'officier 
à  la  boutonnière,  qui  faisait  une  manifeste  cour 
à  la  jeune  femme.  Entre  Yvonne  et  Chésy,  une 
seconde  femme  était  assise,  dont  Olivier  ne  voyait 
d'abord  que  la  nuque.  Puis  il  observa  qu'une  fois, 
deux  fois,  trois  fois,  quatre  fois,  cette  femme  se 
retournait  pour  regarder  vers  leur  table,  à  eux...  Il 
y  avait,  dans  l'attitude  de  cette  inconnue,  quelque 
chose  de  si  étrange,  la  préoccupation  qu'elle  mon- 
trait du  groupe  formé  par  les  Du  Prat  et  par 
Hautefeuille  contrastait  si  fort  avec  sa  tenue,  avec 
l'expression  réservée  de  son  visage,  qu'Olivier 
eut  un  éclair  de  nouvelle  espérance.  Si  cette 
femme,  jolie  et  fine,  avec  une  expression  si  dou- 
cement intéressante,  était  cette  maîtresse  aimée 
de  Pierre?  Et,  comme  distraitement,  il  demanda: 
—  ce  Avec  qui  donc  dînent  les  Chésy?  Qui  est 
cet  homme  décoré?...  » 

—  a  C'est  Brion,  le  financier,  »  dit  Haute- 
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feuille;  «  et  cette  charmante  femme  en  face  de 
lui,  c'est  sa  femme...  » 

Olivier  regarda  de  nouveau  dans  la  glace;  et, 
cette  fois,  il  surprit  les  yeux  de  M^^  Brion  fixés 
bien  évidemment  sur  lui.  Sa  mémoire,  si  absolu- 
ment fidèle  pour  ce  qui  touchait  à  son  passé  Ro- 
main, lui  rappela  ce  nom  qu'il  entendit  en  sou- 
venir distinctement,  tel  qu'Û  avait  été  prononcé 
devant  lui  par  une  inoubliable  voix.  Il  se  revit 
dans  une  allée  de  la  villa  Cœlimontana,  parlant  à 
Ely  de  son  amidé  pour  Pierre  et  engageant  avec 
elle  une  discussion  comme  il  en  avait  eu  bien  sou- 
vent. Il  soutenait,  lui,  que  l'amitié,  ce  sentiment 
si  pur,  si  fier,  ce  mélange  d'estime  et  de  tendresse, 
d'absolue  confiance  et  de  sympathie  lucide,  ne 
peut  exister  que  d'un  homme  à  un  homme.  Elle 
prétendait,  elle,  avoir  une  amie  dont  elle  était 
aussi  sûre  qu'il  pouvait  l'être,  lui,  de  Pierre  Hau- 
tefeuille,  et  elle  avait  nommé  Louise  Brion.  C'é- 
tait donc  cette  amie  d'Ely  qui  dînait  maintenant 
à  quelques  pas  de  leur  table;  et  si  cette  femme  le 
regardait,  lui,  avec  cette  insistance  singulière, 
c'est  qu'elle  savait...  Que  savait-elle?...  Qu'il  avait 
été  l'amant  de  M™*  de  Carlsberg?...  Sans  aucun 
doute.  Que  Pierre  l'était  aujourd'hui?...  Cette 
fois,  l'obsession  de  cette  idée  devint  si  violente, 
si  impérieuse,  qu'Olivier  comprit  qu'il  ne  pouvait 
plus  la  supporter.  Mais  n'avait-il  pas  à  sa  portée, 
et  tout  de  suite,  un  moyen  d'apprendre  la  vérité? 
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Corancez  n'avait-il  pas  annoncé  qu'il  finirait  la 
soirée  à  la  maison  de  jeu?  Et  lui  qui  avait  passé 
l'hiver  avec  Hautefeuille  et  M™*  de  Carlsberg,  il 
savait  certainement  à  quoi  s'en  tenir.  Olivier  se 
dit  :  «  Je  l'interrogerai,  carrément,  nettement. 
Qu'il  parle  ou  non,  je  lirai  sa  pensée  dans  ses 
yeux...  Il  est  si  étourdi  I...  d  Puis  il  eut  honte  d'un 
pareil  procédé  comme  d'une  affreuse  indélicatesse 
vis-à-vis  de  son  ami.  «  Voilà  ce  que  c'est  que  la 
seule  présence  d'une  femme  entre  deux  hommes 
de  cœur.  Comme  ils  s'avilissent  aussitôt!...  Non, 
je  n'essaierai  pas  de  faire  parler  Corancez...  Et 
pourtant!...  »  Étourdi,  Corancez?  On  ne  pouvait 
pas  se  tromper  d'une  façon  plus  complète  sur  le 
fin  Méridional  :  mais,  par  malheur,  il  était  quel- 
quefois trop  fin,  et,  dans  la  circonstance,  cet  excès 
de  subtilité  devait  lui  faire  commettre  l'irréparable 
faute  d'éclairer  définitivement  Olivier.  Car  tous 
les  scrupules  de  celui-ci  ne  devaient  pas  tenir, 
hélas!  contre  la  tentation.  Après  ce  qu'il  s'était 
dit^  et  malgré  ce  qu'il  sentait  si  nettement,  il 
succomba  au  funeste  désir  de  savoir,  lorsque  vers 
les  dix  heures  il  rencontra  Corancez  dans  une 
des  salles  du  Casino  et,  brusquement,  il  lui  de- 
manda : 

—  «  Cette  baronne  Ely  dont  vous  parliez  dans 
le  train,  c'est  bien  la  belle  M™^  de  Carlsberg  que 
j'ai  connue  à  Rome?...  Celle  qui  a  épousé  un  ar- 
chiduc d'Autriche?...  » 
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—  «  Elle-même!  »  répondit  Corancez,  qui  se 
dit  à  part  lui  :  oc  Tiens!  Hautefeuille  n'a  pas  ba- 
vardé... Du  Prat  Ta  connue  à  Rome?  Pourvu  qu'il 
n'y  ait  pas  de  paquet  de  ce  côté-là,  et  qu'il  n'aille 
rien  raconter  à  Pierre!...  »  Et  tout  haut  :  a  Pour- 
quoi me  demandes*tu  cela?  y> 

—  ce  Pour  rien,  »  fit  Olivier;  il  ajouta  après 
un  silence  :  ce  Est-ce  que  mon  brave  Hautefeuille 
n^est  pas  un  peu  amoureux  d'elle?...  » 

—  ce  Nousyvoici?  »  songea  le  Méridional;  «  il 
le  saura  toujours  tôt  ou  tard  :  mieux  vaut  que 
ce  soit  tôt,  ça  évite  les  gaffes...  »  Et  il  répondit  : 
ce  S'il  en  est  amoureux!  J'ai  vu  naître  ça...  Il  l'a- 
dore, tout  bonnement...  » 

—  ce  Et  elle?  y>  interrogea  Olivier. 

—  ce  Elle?  »  répliqua  Corancez.  ce  Elle  en  est 
folle I...  y>  Et,  s'applaudissant  de  sa  perspicacité,  il 
se  dit  :  ce  Au  moins,  je  suis  tranquille  maintenant: 
Du  Prat  ne  commettra  pas  d'impair!...  » 

Pour  une  fois,  ce  railleur  ne  saisissait  pas  lui- 
même  la  prodigieuse  ironie  de  ses  propres  ré- 
flexions, et  il  était  aussi  naïf  que  sa  clandestine 
épouse,  la  toute  simple  Andriana,  qui,  ayant  re- 
trouvé M"®  Du  Prat  devant  une  table  de  roulette, 
répondait  aux  questions  tremblantes  de  la  jeune 
femme  sans  s'apercevoir  de  ce  trouble,  avec  la 
plus  imprudente  sérénité. 

—  ce  Vous  avez  parlé,  dans  le  train,  d'une  ba- 
ronne Ely...  Quel  drôle  de  nom!  » 
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—  OC  C'est  un  diminutif  d'Elisabeth  assez  fré- 
quent en  Autriche.  Seulement  elle  l'écrit,  je  ne 
sais  pourquoi,  avec  une  j  au  lieu  d'un  £...  » 

—  a  Alors  cette  dame  est  une  Autrichienne?  » 

—  a  Comment!  vous  ne  la  connaissez  pas? 
Mais  c'est  M°*«  de  Carlsberg,  la  femme  morgana- 
tique de  l'archiduc  Henri- François.. .Vous  la  ren- 
contrerez à  Cannes,  certainement.  Et  vous  verrez 
commeelleestbelle,etbonne,  et  sympathique!...» 

—  oc  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  habité  Rome  autre- 
fois?... »  demanda  encore  la  jeune  femme.  Comme 
son  cœur  battait  à  oser  cette  question  à  laquelle 
la  Vénitienne  répondit  du  ton  le  plus  naturel  : 

—  oc  Mais  si,  deux  hivers.  Elle  n'était  pas  bien 
avec  son  mari,  alors,  et  ils  vivaient  chacun  de 
son  côté.  C'estun  peu  remis,  à  présent,  quoique...» 

Et  l'excellente  créature  se  tut,  —  par  discré- 
tion! 
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IX 


l'ami    et    la    maîtresse   (Suite) 


'  E  sentiment  de  joie  profonde  éprouvé 
par  Ely,  à  constater,  dans  son  rendez- 
vous  nocturne  avec  Pierre,  le  silence 
d'Olivier,  n'avait  pas  duré  longtemps.  Elle  con- 
naissait trop  son  ancien  amant  pour  ne  pas  com- 
prendre que  ce  n'était  là  qu'un  suspens  momen- 
tané d'une  menace  toujours  présente.  Elle  savait 
ce  qu'il  pensait  d'elle,  et  le  délire  de  vision  noire 
dont  cet  esprit  malheureux  était  capable.  Il  ne 
pouvait  pas  ne  pas  la  juger  aujourd'hui  comme  il 
la  jugeait  à  l'époque  de  leurs  amours,  avec  cette 
dureté  forcenée  dans  la  mésestime  qui  l'avait  tant 
révoltée.  Elle  savait  combien  il  aimait  Haiitefeuille, 
de  quelle  amitié  passionnée,  inquiète  et  jalouse. 
Non,  il  ne  lui  laisserait  point  cet  ami  si  cher  sans 
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le  lui  avoir  disputé,  ne  fut-ce,  la  jugeant  comme 
il  la  jugeait»  que  pour  le  sauver  de  son  influence. 
Et  puis,  son  tact  d'ancienne  maîtresse  ne  s'y  trom- 
pait pas,  lorsque  cet  homme  qu'elle  avait  connu 
si  malade  de  sensualité  haineuse  apprendrait  la  vé- 
rité, ce  serait  en  lui  un  réveil  de  ses  plus  basses,  de 
ses  plus  féroces  jalousies.  N'avait-eile  pas  compté 
elle-même  sur  cette  jalousie,  au  début,  quand  elle 
nourrissait  des  projets  de  vengeance  dont  aujour- 
d'hui elle  avait  honte?  Toutes  ces  idées  s'étaient 
représentées  devant  sa  raison,  presque  aussitôt 
après  le  départ  d'Hautefeuille.  Elle  l'avait,  comme 
déjà  la  première  fois,  accompagné  jusqu'au  seuil 
de  la  serre,  le  tenant  par  la  main  et  le  conduisant  à 
travers  les  meubles  du  salon  dans  l'obscurité,  tout 
émue  et  si  fière  de  ne  pas  sentir  trembler  cette  main 
du  jeune  homme,  indifférent  au  danger.  Au  con- 
tact de  l'air  froid  de  la  nuit,  elle  avait  frissonné... 
Une  dernière  étreinte,  leurs  bouches  unies  dans 
un  avide  et  dernier  baiser,  ce  baiser  de  tous  les 
adieux,  —  toujours  déchirant  quand  on  aime  :  le 
sort  est  si  traître  et  le  malheur  va  si  vite  !  —  quel- 
ques minutes  d'attente  à  écouter  son  pas  dans 
l'allée  déserte  du  jâxdin,  —  et  elle  était  rentrée 
pour  retrouver  dans  son  lit  solitaire  la  place,  froide 
maintenant,  où  avait  reposé  son  aimé...  Là,  dans 
cette  mélancolie  soudaine  de  la  séparation,  son 
intelligence  s'était  réveillée  du  songe  d'oubli  et 
de  volupté  prolongé  durant  ces  dernières  heures, 
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le  sens  de  la  réalité  lui  était  revenu,  et  elle  avait  eu 
peur...  Cette  peur  avait  été  très  vive,  mais  courte. 
Ely  était  d'une  lignée  de  gens  ayant  fait  la  guerre. 
Elle  était  capable,  en  action,  de  vigoureux  parti- 
pris  ;  et,  en  pensée,  de  cette  énergie  qui  sait  dresser 
un  état  exact  de  situation.  Ces  âmesJà,  fortes  et 
lucides,  ne  s'attardent  pas  aux  fièvres  de  l'imagi- 
nation maladive  où  s'aflfole  la  faiblesse.  Elles 
voient  clairement  approcher  le  danger.  C'est  ainsi 
qu'au  plus  fort  de  sa  passion  naissante  pour  Hau- 
tefeuiUe,  —  sa  confidence  à  M™*  Brion  en  faisait 
foi,  —  elle  avait  prévu^  avec  une  quasi-certitude, 
le  heurt  de  son  amour  contre  l'amitié  d'Olivier 
pour  Pierre.  Mais  ce  réalisme  courageux  fait  qu'une 
fois  en  présence  de  ce  danger,  ces  mêmes  âmes  le 
circonscrivent,  le  mesurent.  Elles  constatent  avec 
précision  les  données  de  la  crise  qu'elles  traver- 
sent, et  elles  ont  cette  autre  force  àioser  espérer, 
en  sachant  pourquoi,  dans  des  moments  qui  pa- 
raissent désespérés.  Si  après  le  départ  d'Haute- 
feuille  et  en  remettant  sa  tête  lassée  sur  l'oreiller 
de  volupté,  devenu  l'oreiller  d'une  anxieuse  in- 
somnie, Ely  de  Carlsberg  avait  eu  une  reprise 
d'affreuse  inquiétude,  quand  elle  se  leva,  le  len- 
demain matin,  elle  était  de  nouveau  en  confiance 
avec  l'avenir.  Elle  espérait. 

Elle  espérait,  —  et  pour  des  motifs  qu'elle 
voyait  devant  elle  comme  son  père  le  général 
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pouvait  voir  un  terrain  de  bataille,  nettement, 
précisément.  Elle  espérait  dans  l'amour,  d'abord, 
qu'Olivier  Du  Prat  devait  porter  à  sa  femme. 
Elle-même,  elle  avait  si  bien  éprouvé  quel  rajeu- 
nissement apporte  au  cœur  l'émotion  d'aimer 
une  âme  jeune,  pure,  naïve  à  la  vie,  combien 
notre  être  moral  s'y  retrempe,  s'y  repétrit,  s'y 
recrée,  comme  on  réapprend  à  ce  contact  la  foi 
au  bien,  la  magnanimité  des  généreuses  indul- 
gences, la  noblesse  de  la  charité,  comme  on  s'y 
lave  des  honteuses  rancunes,  des  vilains  senti- 
ments et  de  leur  souillure.  Olivier  avait  épousé 
une  enfant  de  son  choix,  dont  il  était  aimé,  sans 
doute,  et  qu'il  aimait.  Pourquoi  n'aurait-il  pas 
subi,  lui  aussi,  la  bienfaisante  influence  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  pureté?  Et  alors,  où  trouverait-il  la 
force  de  faire  du  mal  a  une  femme  dont  il  avait  pu 
souffrir,  qu'il  pouvait  juger  sévèrement,  inique- 
ment, mais  dans  l'actuelle  sincérité  de  laquelle  il . 
lui  faudrait  bien  croire?  —  Ely  espérait  dans  cela 
encore,  dans,  cette  vérité  de  sa  passion  pour  Pierre, 
dans  l'évidence  qu'Olivier  aurait  du  bonheur  de 
son  ami.  Elle  se  disait  :  a  Le  premier  mouvement 
de  défiance  une  fois  passé,  il  réfléchira,  il  s'en- 
querra.  Il  saura  que  je  n'ai  eu  vis-à-vis  de  Pierre 
aucun  des  défauts  dont  il  m'a  fait  jadis  des  crimes  : 
ni  orgueil,  ni  légèreté,  ni  coquetterie...  »  Elle  avait 
été  si  simple,  si  droite,  si  honnête  dans  cet  amour  I 
Comme  toutes  les  personnes  que  possède  un  sen- 
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timent  très  complet,  il  lui  semblait  impossible  que 
l'on  pût  méconnaître  la  bonne  foi  de  son  cœur. 
—  Et  puis,  elle  espérait  dans  leur  honneur  à  tous 
les  deux  :  dans  celui  de  Pierre,  d'abord,  qui,  non 
seulement  ne  parlerait  pas,  elle  en  était  sûre,  mais 
qui,  en  outre,  emploierait  toute  sa  force  à  ne 
pas  se  laisser  deviner  même  par  son  plus  intime 
ami;  dans  l'honneur  d'Olivier  ensuite  :  elle  le  sa- 
vait si  scrupuleux  dans  toutes  les  quesdons  de 
délicatesse,  si  surveillé  dans  ses  propos,  si  gentle- 
man! Lui  non  plus  ne  voudrait  jamais  parler. 
Prononcer  le  nom  d'une  ancienne  maîtresse, 
lorsque  cet  amour  s'est  noué  et  dénoué  dans  cer- 
taines conditions  de  mystère,  c'est  manquer  à  un 
contrat  tacite  aussi  sacré  qu'une  parole  d'honneur. 
C'est  se  dégrader  à  ses  propres  yeux.  Olivier  se 
respectait  trop  pour  commettre  une  telle  faute, 
sinon  dans  l'égarement  d'une  crise  affolante  de 
douleur.  Cette  crise,  pouvait-il  l'avoir  dans  les 
conditions  où  il  revenait,  marié,  heureux,  après 
des  mois  et  des  mois,  presque  deux  années?  Non, 
il  ne  l'aurait  pas,  et,  surtout,  il  ne  voudrait  pas  l'in- 
fliger à  son  ami...  —  Enfin,  c'était  le  dernier  motif 
sur  lequel  reposait  l'espoir  d'Ely,  le  plus  ferme,  et 
cette  conception  prouvait  à  quelle  profondeur  elle 
connaissait  Olivier  :  parler  d'elle  à  Pierre,  c'était 
mettre  une  femme  entre  eux  deux,  c* était  cor- 
rompre la  sérénité  idéale  de  leur  affection  que 
jamais  un  nuage  n'avait  traversée.  Quand  il  ne  se 
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respecterait  pas  lui-même^  Olivier  respecterait 
cette  affection.  —  Telles  étaient  les  pensées  sur 
lesquelles  la  malheureuse  femme  vécut  cette  jour*» 
née  qui  suivit  Tarrivée  d'Olivier  à  Cannes;  et 
c'était  la  journée  justement  où  les  soupçons  du 
.Jeune  homme  prenaient  corps,  celle  où  les  indices 
s'accumulaient  autour  de  lui  pour  se  condenser 
en  une  absolue  certitude,  grâce  à  la  parole  bien 
intentionnée,  mais  irréparable,  de  Corancez... 

Ces  motifs  d'espérer,  Ely  de  Carlsberg  se  les 
était  donnés  avec  sa  raison.  Sa  raison  allait  les  lui 
arracher,  un  par  un,  au  cours  de  la  première  se- 
maine qui  suivit  le  retour  d'Olivier;  et  cela,  sans 
qu^elle  le  rencontrât  une  seule  fois.  Elle  n'avait 
rien  tant  appréhendé  que  de  se  retrouver  en  face 
de  lui.  Pourtant,  combien  elle  eût  préféré  une 
explication,  même  la  plus  violente,  à  cette  absence 
totale  de  contact,  —  évidemment  intentionnelle 
de  la  part  du  jeune  homme,  car,  du  point  de  vue 
de  la  politesse,  elle  n'était  même  pas  correcte!  — 
Un  seul  moyen  restait  à  Ely  pour  savoir  la  vérité  : 
les  conversations  d'Hautefeuille...  Quelle  douleur 
dans  sa  douleur!  Quelle  angoisse  dans  son  an- 
-  goisse! CefutparHautefeuilleuniquementqu'elle 
entendit  parler  d'Olivier  pendant  cette  intermi- 
nable semaine.  Ce  fut  par  Hautefeuille  qu'elle 
assista  au  drame  moral  qui  se  jouait  dans  le  cœur 
de  son  ancien  amant.  Pierre  trouvait  tout  naturel 
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de  communiquer  à  sa  chère  confidence  les  inquié- 
tudes que  lui  donnait  son  ami,  et  il  ne  se  doutait 
pas  que  les  moindres  détails  revêtaient  pour  elle 
une  signification  terrible.  Chacune  de  leurs  cau- 
series pendant  ces  mortels  huit  jours  la  fit  des- 
cendre plus  avant  dans  les  profondeurs  dange- 
reuses des  pensées  d'Olivier;  et  chacune  annonça 
la  possibilité  d'abord,  puis  l'approche  d*une  ca^ 
tastrophe,  probable  enfin  jusqu'à  la  certitude. 
Le  premier  coup  fut  porté  à  Ely  au  lendemain 
même  de  ce  dîner  à  Monte-Carlo,  quand  elle  revit 
Pierre,  non  plus  dans  l'intimité  secrète  du  rendez- 
vous  nocturne,  mais  à  cette  grande  soirée  chez 
elle  dont  il  avait  été  parlé  dans  le  train.  Il  arriva 
tard  et  lorsque  les  salons  étaient  déjà  remplis  de 
monde,  vers  les  onze  heures  : 

—  a  C'est  mon  ami  Olivier  qui  a  insisté  pour 
me  retenir,  »  dit-il  en  s'excusant  auprès  de  M™*  de 
Carlsberg  ;  ce  j'ai  cru  qu'il  ne  me  laisserait  jamais 
m'en  aller.  » 

—  «Il  aurait  voulu  vous  garder  pour  lui  seul,  » 
répondit-elle;  «  il  y  a  si  longtemps  qu'il  ne  vous 
a  vu!...  »  Puis,  le  cœur  battant,  car  elle  allait  sa- 
voir peut-êtreaprès  cette  phrase  si  Du  Prat,  voyant 
Hautefeuille  venir  chez  elle,  avait  manifesté  quel- 
que répugnance  :  «  Il  faut  ménager  sa  suscepti- 
bilité de  vieil  ami.  » 

—  a  II  n'est  pas  susceptible,  »  répondit  Pierre  : 
«  il  sait  trop  combien  je  lui  suis  attaché...  Il  s'at- 
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tardait  à  me  parler  de  lui  eX  de  son  mënage...  » 
Et,  tristement...  a  II  est  si  malheureux!  Sa  femme 
est  si  peu  faite  pour  être  sa  femme.  Elle  le  com- 
prend si  mail  II  ne  l*aime  guère  et  elle  ne  l'aime 
guère!...  Ah!  c'est  affreux!...  » 

Ainsi  le  rajeunissement  du  cœur  d'Olivier  par 
ttO  jeune  amour,  ce  renouveau  sentimental  sur  le- 
quel l'ancienne  maîtresse  avait  tant  compté,  n'était 
qu'une  de  ses  illusions  à  elle.  Cet  homme  était 
malheureuit  par  ce  mariage  même  où  elle  avait 
voulu  voir  un  gage  assuré  d'oubli,  un  effacement 
de  leur  commun  passé.  Cette  révélation  lui  parut 
si  grave  pour  favenir  de  son  propre  bonheur 
qu'elle  voulut  en  savoir  davantage,  et  elle  s'oublia 
longuement  à  interroger  Pierre,  dans  un  angle  du 
petit  salon.  Ils  se  tenaient  au  pied  de  l'escalier  in- 
térieur qui  menait  à  sa  chambre.  Par  un  de  ces 
contrastes  qui  avivent  chez  deux  amants  la  brû- 
lante douceur  de  leur  complicité,  ce  salon  traversé 
par  eux  aux  minutes  périlleuses,  sans  lumière,  la 
main  dans  la  main,  ce  petit  salon,  témoin  de  leurs 
secrets  rendez-vous,  était,  à  cette  heure,  empli  de 
mouvement  et  de  lumière.  Une  foule  s'y  pressait, 
qui  donnait  cette  sensation  d'une  aristocratie  mon- 
diale si  particulière  aux  fêtes  de  la  Riviera.  Il  ser- 
vait de  passage  entre  la  serre  tout  illuminée  et  les 
pièces  du  rez-de-chaussée,  parées  d'arbustes  et 
de  fleurs,  et  regorgeant  d'invités.  Les  plus  jolies 
femmes  des  colonies  Anglaise  et  Américaine  se 


Digitized 


by  Google 


549  UNE    IbYLLB    TRAGique 

trouvaierit  là,  étalânç'  un  luxe  extravagant  dé  bi- 
joux, parlant  et  riant  haut,  avec  ces  splendeurs  de 
carnation  propres  à  leur  race; ^t  mêlées  à  des  Ita- 
liennes, à  des  Russes,  à  des  Autrichiennes,  toutes 
pareilles  au  premier  regard,  toutes  différentes  au 
second.  L'élégance  fastueuse  des  toilettes,  affichait 
la  surcharge  du  luxe  étranger*  Des  habits  noirs 
circulaient  parmi  ces  femmes,  portés  par  tout  ce 
que^  la  ville  d'hiver  comptait  de  princes  authenti- 
ques et  aussi  d'hommes  à  la  mode.  Chaque  va- 
riété de  l'espèce  était  représentée  :  le  sportsman 
le  plus  célèbre  par  son  adresse  au  tir  aux  pigeons 
coudoyait  un  explorateur  venu  en  Provence  pour 
se  reposer  de  cinq  années  passées  ce  dans  les  té- 
nèbres de  l'Afrique  3>,  et  tous  deux  causaient  avec 
un  romancier  Parisien  du  plus  beau  talent,  un  her- 
cule Normand  à  visage  de  faune,  la  lèvre  heu- 
reuse, les  yeux  railleurs,  qui  devait,  quelques  hivers 
plus  tard,  dans  cette  même  ville,  assister  vivant 
à  une  mort  pire  que  la  mort,  à  l'irréparable  nau- 
frage de  sa  magnifique  intelligence.  Mais,  ce  soir- 
là,  tin  air  de  gaieté  courait  dails  ces  salons,  éclairés 
par  d'innombrables  lampes  électriques,  ventilés 
par  les  souffles  tièdes  du  premier  printemps.  En- 
core quelques  jours,  et  toute  cette  société  se  dis- 
perserait aux  quatre  coins  de  l'un  et  de  l'autre 
continent.  Cette  fête  devait-elle  son  animation  à 
ce  sentiment  d'une  saison  presque  finie,  d'un 
adieu  voisin?  Toujours  est-il  cjue  cette  alacrité 
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paraissait  gagner  jusqu'au  maître  du  logis,  l'ar- 
chiduc Henri-François  lui-même.  C'était  sa  pre- 
mière apparition  dans  le  salon  de  sa  femme  de- 
puis la  terrible  scène  où  il  était  venu  y  chercher 
Verdier  et  l'emmener  quasiment  de  force  vers  le 
laboratoire.  Ceux  et  celles  qui  avaient  assisté  à 
son  algarade*  dans  cette  lointaine  après-midi  et 
qui  assistaient  à  la  réception  de  ce  soir  :  M™^  de 
Chésy,  par  exemple,  M°^*  Bonaccorsi,  M****  Brion, 
venue  de  Monte-Carlo  pour  deux  jours,  Haute- 
feuille,  devaient  être  stupéfaits  de  ce  changement. 
Le  tyran  traversait  un  de  ces  moments  de  grâce 
extrême  et  de  bonne  humeur  où  il  était  impos- 
sible de  lui  résister.  Il  passait  de  groupe  en  groupe, 
avec  un  mot  aimable  pour  tous  et  pour  toutes. 
En  sa  qualité  de  neveu  d'empereur  et  qui  avait 
failli  régner,  il  possédait  le  don  princier  par  excel- 
lence, une  mémoire  infaillible  des  physionomies. 
Elle  lui  permettait  d'appeler  par  leur  nom  les  per- 
sonnes qui  lui  avaient  été  présentées  seulement 
une  fois.  Il  y  joignait  cet  autre  don,  qui  trahis- 
sait en  lui  l'homme  supérieur  :  une  étonnante 
puissance  d'entretenir  chacun  de  sa  spécialité.  A 
un  général  russe,  célèbre  pour  avoir  construit  la 
plus  hardie  des  voies  ferrées  en  plein  désert  Asia- 
tique, il  parlait  des  plateaux  Transcaspiens  avec 
des  connaissances  d'ingénieur  et  d'hydrographe. 
Au  romancier  Parisien,  il  venait  de  réciter  une 
strophe  de  son  premier  volume,  un  recueil  de 
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vers  trop  oublié.  Avec  un  diplomate  longtemps 
accrédité  aux  Etats-Unis,  il  discutait  des  quesdons 
de  tarif,  et  il  allait  tout  à  Tbeure  recommander  au 
professionnel  du  dr  aux  pigeons  le  fusil  dernier 
modèle  avec  une  science  d'armurier»  parler  à 
M™®  Bonaccorsi  de  ses  parents  de  Venise  comme 
un  archiviste  de  la  bibliothèque  Saint-Marc,  à 
M™®  de  Chésy  de  ses  toilettes,  comme  un  assidu 
de  l'Opéra,  dire  un  mot  aimable  et  particulier  à 
^me  Brion  sur  la  maison  Rodier  et  son  rôle  dans 
un  important  emprunt  autrichien.  Cette  prodi- 
gieuse souplesse  d'intelligence,  servie  par  la  plus 
technique  des  mémoires,  faisait  de  lui,  quand  il 
daignait  plaire,  une  séducdon  vivante.  Il  était 
arrivé  ainsi,  au  milieu  de  l'enchantement  universel, 
jusqu'au  dernier  salon,  où  il  aperçut  sa  femme 
causant  avec  Hautefeuille.  A  cette  vue,  et  comme 
si  de  surprendre  Eljr  en  tête-à-tête  avec  le  jeune 
homme  lui  était  un  plaisir  de  plus,  ses  prunelles 
bleues,  si  vives  dans  son  teint  coloré,  brillèrent 
davantage  encore,  et,  s'avançant  jusqu'à  eux  qui 
se  taisaient  devant  son  approche,  il  dit  à  la  ba-r 
ronne,  tout  naturellement,  —  mais  la  bonhomie 
du  ton  soulignait  encore  l'ironie  de  la  phrase  : 

—  a  Je  n'ai  pas  aperçu  votre  amie,  M"®  Marsh, 
ce  soir.  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  ici?  » 

—  oc  Elle  m'avait  promis  de  venir,  »  répondit 
M™«  de  Carlsberg  :  «  elle  est  sans  doute  sout 
frante...  » 
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—  a  Vous  ne  l'avez  donc  pas  vue  aujourd'hui?» 
demanda  le  prince. 

—  oc  Si,  ce  madn...  Votre  Altesse  me  dîra-t-elle 
pourquoi  elle  me  pose  ces  questions?  j> 

—  ce  Mais,  »  fit  l'archiduc,  «  c*est  que  je  m'in- 
téresse très  particulièrement  à  toutes  les  personnes 
auxquelles  vous  vous  intéressez...  » 

En  prononçant  ces  paroles  d'une  insolence  rail- 
leuse, les  yeux  du  mauvais  homme  posèrent  sur 
Hautefeuille  un  regard  si  sauvage  que  celui-ci  en 
éprouva  une  commotion  presque  magnétique.  Ce 
ne  fut  qu'un  éclair,  et  déjà  le  prince  était  dans 
un  autre  groupe,  causant  de  chevaux,  cette  fois,  et 
du  dernier  Derby  avec  Fanglomane  Navagero, 
sans  plus  prendre  garde  aux  deux  amants  qui  se 
séparèrent  après  quelques  minutes  d'un  silence 
lourd  de  sous-entendus. 

—  a  II  faut,  j>  dit  M™*  de  Carlsbèrg,  «  que 
j'aille  parler  à  Andfiana.  Je  connais  trop  le  prince 
pour  n'être  pas  sûre  que  sa  bonne  humeur  cache 
quelque  cruelle  vengeance.  Il  a  dû  trouver  le 
moyen  de  brouiller  Florence  avec  Verdier...  Al- 
lons, à  tout  à  l'heure...  Et  ne  vous  laissez  pas  trop 
attrister  par  les  misères  du  mariage  de  votre  ami.. . 
Je  vous  le  jure,  il  y  en  a  de  pires...  i>  Elle  remuait, 
en  parlant,  un  grand  éventail  de  plumes  blanches. 
Le  parfum  qu'elle  préférait,  ce  parfum  associé 
pour  le  jeune  homme  aux  plus  voluptueuses  émo- 
tions, flottait  autour  de  ces  souples  plumes.  Elle 
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inclina  doucement  la  tête  en  signe  d'adieu,  et  ses 
doux  yeux  sombres  clignèrent  avec  cette  tendre 
finesse  de  complicité  qui  met  comme  un  invisible 
baiser  sur  le  cœur  d'un  amant.  Mais,  à  cet  instant, 
Pierre  n'était  pas  capable  de  sentir  cette  douceur. 
Il  venait  de  subir  à  nouveau,  en  présence  de  l'ar- 
chiduc, ce  chagrin,  la  plus  affreuse  rançon  de  l'a- 
dultère :  voir  celle  que  l'on  aime  maltraitée  par  un 
homme  qui  a  le  droit  de  la  maltraiter,  parce  qu'il 
est  le  mari,  et  ne  pas  pouvoir  la  défendre.  Il  la  re- 
gardait maintenant  s'éloigner  avec  sa  démarche  de 
reine,  si  belle,  si  élégante,  et  son  port  si  fier  dans  sa 
robe  de  moire  rose  lamée  d'argent.  Il  discernai t  sur 
cet  admirable  visage,  qu'il  voyait  de  profil,  tandis 
qu'elle  traversait  le  salon,  une  trace  de  mélancolie 
profonde;  et,  une  fois  de  plus,  il  la  plaignait,  avec 
tout  son  cœur,  des  duretés  de  son  mariage.  Il  ne 
soupçonnait  guère  que  les  ironies  de  l'archiduc 
laissaient  en  ce  moment  M"*  de  Carlsberg  très 
indifférente.  Les  amours  de  miss  Marsh  avec  Ver- 
dier  ne  l'intéressaient  pas  non  plus  assez  pour 
qu'une  menace  suspendue  sur  eux  l'accablât  ainsi. 
Non.  Ce  qui  pesait  sur  l'esprit  de  la  jeune  femme 
d'un  poids  si  lourd,  à  cette  minute  et  dans  cette 
fête,  c'était  cette  idée  :  <c  Olivier  est  mal  marié.  Il 
n'est  pas  heureux.  Cette  douceur  de  cœur  que  lui 
eût  donné  l'amour,  s'il  avait  aimé  sa  femme,  il  ne 
Ta  pas  acquise...  Il  est  resté  le  même.  Alors,  il  me 
hait  toujours...  Il  lui  a  suffi  d'apprendre  que  Pierre 
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passait  la  soirée  ici,  et  déjà  il  a  voulu  Tempêcher 
de  venir.  Il  ne  sait  rien  cependant...  Ahl  quand  il 
saura  !...  d  Et,  s'obstinant  à  l'espérance,  elle  se  con- 
traignait à  se  dire,  à  se  répéter  :  <k  Eh  bien  !  quand 
il  saura,  il  comprendra  que  je  suis  sincère,  et  que 
je  n'ai  jamais  fait,  que  je  ne  ferai  jamais  souffrir 
son  ami...  ^o 

Cette  seconde  illusion,  qu'Olivier  serait  tou- 
ché par  la  vérité,  par  la  noblesse  de  son  amour, 
Pierre  lui-même  allait  de  nouveau  l'en  réveiller. 
Trois  jours  avaient  passé  depuis  la  soirée,  durant 
lesquels  le  jeune  homme  n'avait  pas  revu  sa  maî- 
tresse. Si  cruelles  que  leur  fussent  les  séparations, 
Ely  avait  jugé  plus  sage  de  les  prolonger  pen- 
dant le  séjour  des  Du  Prat.  Elle  se  rattraperait 
plus  tard,  comptant  passer  à  Cannes  avec  Hau- 
tefeuille  les  longues  semaines  des  mois  d'avril  et 
de  mai,  si  doux,  si  fleuris,  si  solitaires  sur  cette 
côte,  parmi  les  jardins  abandonnés.  Le  projet  d'un 
voyage  en  Italie,  où  ils  se  retrouveraient,  comme 
à  Gênes,  dans  un  décor  de  beauté,  la  hantait  aussi, 
et  la  perspective  de  cette  félicité  certaine  si  elle 
échappait  au  danger  actuel  lui  donnait  la  force 
de  supporter  l'insupportable  :  cette  absence  avec 
toutes  les  possibilités  de  la  présence,  —  s'aimer 
tant,  être  si  voisins  et  ne  pas  se  voir  !  —  C'était  le 
seul  moyen,  croyait-elle,  d'empêcher  que  le  soup- 
çon naquît  chez  Olivier.  Après  ces  trois  longues 
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journées  de  nostalgie,  elle  avait  fini  par  donner 
rendez-vous  à  Pierre  Taprès-midi,  et  dans  ce  jardin 
de  la  villa  Ellen  Rock  qui  leur  rappelait  à  tous  deux 
une  heure  exquise.  Tandis  que  sa  voiture  l'empor- 
tait vers  le  cap  d' Antibes,  elle  regardait  sur  la  crête 
des  murs  frémir  les  feuillages  des  rosiers  grim- 
pants, plus  longs  déjà,  plus  fournis,  qui  retom-* 
baient  en  lourdes  branches  au  lieu  de  se  dresser 
et  qui  projetaient  une  ombre  plus  épaisse.  Un 
incendie  de  roses  grandes  ouvertes  y  brûlaient 
maintenant.  Au  pied  des  oliviers  argentés,  la  pous- 
sée verte  du  jeune  blé  colorait  la  terre  brune  des 
champs.  C'étaient  les  signes  visibles  qu'en  ces  trois 
semaines  l'année  avait  passé  de  l'hiver  au  prin- 
temps, et  la  jeune  femme  en  tressaillit,  d'un  périt 
frisson  de  tristesse.  C'était  comme  si  elle  eût  senti 
le  temps  s'écouler,  et,  avec  le  temps,  son  bon- 
heur. Malgré  le  ciel  d'un  azur  plus  caressant  et 
plus  tiède  encore,  malgré  la  mer  bleue,  malgré 
les  parfums  épars  dans  l'air  léger,  malgré  la  féerie 
des  fleurs  écloses  autour  de  ses  pas,  elle  n'avait 
plus,  en  suivant  les  allées  toujours  bordées  d'iris 
et  de  cinéraires,  d'anémones  et  de  pensées,  son 
âme  allègre  de  l'autre  rendez-vous.  Elle  aperçut 
la  silhouette  d'Hautefeuille  qui  l'attendait  sous  le 
grand  pin  parasol  au  pied  duquel  ils  s'étaient 
reposés;  tout  de  suite  elle  reconnut  que  lui  non 
plus  n'était  pas  l'amant  de  cette  autre  fois,  ravi 
d'une  joie  parfaite,  extatique,  sans  arrière-pensée. 
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Il  semblait  qu'une  ombre  flottait  sur  ses  yeux  et 
sur  son  esprit.  Ge  n'était  pas  qu'il  eût  un  griet 
contre  elle.  Non  :  il  était  aussi  tendre,  aussi  con- 
fiant. L'autre  n'avait  rien  révélé  du  redoutable 
secret.  Pourtant,  si  Pierre  était  troublé,  c'était 
bien  à  cause  d'Olivier,  il  l'avoua  aussitôt,  et  sans 
même  qu'Ely  l'interrogeât.  Il  disait  : 

—  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  entre 
nous.  Mais  j'ai  l'impression  bien  étrange  que  cer- 
taines choses  de  moi  l'irritent,  l'énervent,  lui  dé- 
plaisent... Il  m'en  veut  pour  des  riens  auxquels  il 
n'aurait  même  pas  pris  garde  auparavant  :  ma 
camaraderie  avec  Corancez,  par  exemple.  Croi- 
riez-vous  qu'il  m'a  reproché,  comme  une  mauvaise 
action,  de  m'être  prêté  à  la  cérémonie  de  Gênes  ?... 
Et  tout  cela,  pour  avoir,  hier,  rencontré  de  nou- 
veau dans  le  train  ce  brave  Marius  et  sa  femme  à 
la  station  du  Golfe-Jouan  !  a  Nous  avons  notre  nid 
«  parla,  »  m'a  dit  Gorancez,  et  il  m'a  aussi  dit  — 
c'est  son  mot —  que  «  la  bombe  allait  éclater  ». 
G' est  notre  amie  Andriana  qui  veut  parler  à  son 
firère,  maintenant...  Je  raconte  cette  histoire  à  Oli- 
vier, pour  l'amuser,  et  le  voilà  qui  s'indigne,  qui 
s'emporte  jusqu'à  prononcer  le  mot  de  chantage, 
—  un  chantage  contre  Navagero,  contre  cet 
exploiteur  abominablel...  Je  lui  réponds.  Il  me 
répond...  Vous  ne  vous  imaginez  pas  de  quel  ton 
et  en  quels  termes  il  m'a  parlé  de  moi-même,  du 
danger  que  je  courais  en  fréquentant  la  société 
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d'ici,  de  l'inquiétude  que  je  lui  donnais  par  mes 
changements  de  goûts  et  d'idées...  Cannes  serait 
habité  par  des  escrocs,  et  qui  voudraient  m' affilier 
à  leur  bande,  il  ne  m'aurait  pas  gourmande  autre- 
ment. C'est  inexplicable,  mais  c'est  ainsi  :  de  me 
voir  heureux  ici  le  peine,  le  froisse,  le  blesse... 
Comprenez-vous  cette  folie?  Un  ami  que  j'aime 
tant  et  qui  m'aime  tant!...  }d 

—  a  C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  lui  en 
vouloir,  »  répondit  Ely.  oc  Quand  on  souffre,  on 
devient  injuste,  et  il  souffre  de  son  mariage.  C'est 
si  dur  d'avoir  manqué  ce  bonheur-là!...  »  Elle 
avait  parlé  de  la  sorte  par  une  naturelle  généro- 
sité. Cette  âme  effrénée,  violente,  mais  fière  et 
noHe,  eût  jugé  indigne  de  pratiquer  ce  travail  se- 
cret d'empoisonnement  que  les  épouses  et  les  maî- 
tresses exercent  avec  une  si  criminelle,  une  si  sûre 
science,  contre  les  amitiés  d'un  mari  ou  d'un 
amant,  lorsque  ces  amitiés  leur  déplaisent.  Mais 
en  elle-même  elle  s'était  dit  :  —  «  Olivier  a  deviné 
que  Pierre  aime  quelqu'un.  Soupçonne-t-il  que 
c'est  moi?...  » 

La  réponse  à  cette  question  n'était  pas  dou- 
teuse. Ely  avait  trop  souvent  constaté,  à  Rome,  la 
presque  infaillible  perspicacité  d'Olivier  à  décou- 
vrir les  dessous  cachés  des  intrigues  d'amour 
nouées  autour  d'eux.  Bien  qu'elle  continuât,  mal- 
gré tout,  à  espérer  dans  son  honneur  de  galant 


Digitized 


by  Google 


LAMI    ET    LA    MAITRESSE  349 

homme,  elle  appréhendait»  avec  une  angoisse 
chaque  jour  plus  douloureuse,  Tinscanc  où  elle  ac- 
querrait la  preuve  qu'il  savair.  Comme  on  voit, 
ces  deux  êtres  arrivaient  à  se  rapprocher  à  travers 
Hautefeuille,  à  se  pénétrer,  à  se  mesurer,  même 
avant  que  l'inévitable  choc  les  précipitât  l'un 
contre  l'autre.  Ce  fut  encore  Pierre  qui  vint  ap- 
porter à  sa  pauvre  maîtresse  cette  preuve  dont 
elle  avait  soif  tout  à  la  fois  et  peur...  Cette  nuit-là, 
exactement  la  septième  depuis  l'arrivée  d'Olivier, 
elle  attendait  Pierre  à  onze  heures  et  demie,  der- 
rière la  porte  ouverte  de  la  serre.  Elle  l'avait  à 
peine  entrevu  dans  la  journée,  le  temps  de  lui 
fixer  ce  rendez-vous  nocturne  dont  l'approchç  la 
brûlait  d'une  fièvre  si  douce.  L'après-midi  avait  été 
voilée,  lourde,  orageuse;  et  maintenant  le  dôme 
opaque  des  nuages  tendus  sur  le  ciel  ne  laissait 
filtrer  aucun  rayon  de  lune,  aucune  lueur  d'étoiles. 
Par  instants,  un  immense  éclair  courait  ^u  ras  de 
l'horizon,  illuminant  tout  le  jardin  sous  les  yeux 
de  la  jeune  femme  qui  penchait  sa  tête  pour  épier. 
Les  allées  blanches  bordées  d'agaves  bleuâtres,  les 
gazons  semés  de  massifs  fleuris  et  de  hauts  pal- 
miers au  tronc  chevelu,  les  cannes  vertes  des  bam- 
bous, un  bouquet  de  pins  parasols  au  tronc  rou- 
geâtre,  au  feuillage  obscur,  apparaissaient  dans 
ua  coup  subit  de  lumière;  et  l'ombre,  tout  de 
suite,  s'épaississait  plus  noire,  plus  impénétrable. 
Était-ce  l'énervement  de  la  tempête  approchante, 
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—  car  un  grand  souffle  de  vent  ch^ud  se  levait; 
annonçant  un  passage  d'ouragan  ? — Était-ce  le  re- 
mords d'exposer  son  ami,  quand  il  devrait  repardr, 
à  toute  la  violence  de  l'orage?  Ely  était  anxieuse, 
troublée,  misérable.  Lorsque  enfin,  à  la  lueur  d'un 
de  ces  froids  et  livides  éclairs,  ejle  aperçut  Haute- 
feuille  qui  glissait  le  long  du  rideau  de  bambous, 
ce  fut  d'anxiété  que  battit  son  cœur  : 

—  «  Mon  Dieu  !  »  lui  dit-elle,  «  tu  n'aurais  pas 
dû  venir  par  une  nuit  pareille...  Écoute...  »        yj 

De  larges  gouttes  de  pluie  commençaient  de 
tomber  sur  le  vitrage  de  la  serre.  Deux  coups  de 
tonnerre  éclatèrent  au  lointain,  formidables.  Et 
voici  que  les  gouttes  de  pluie  se  firent  plus  nom- 
breuses, encore  plus  nombreuses,  et  ce  fut  au- 
tour des  deux  amants,  sous  le  dôme  de  verre  qui 
les  protégeait,  un  roulement  "îi  continu,  si  so- 
nore, qu'ils  entendaient  à  peine  leurs  propres  pa- 
roles. 

—  «  Tu  vois  que  notre  bon  génie  nous  a  pro- 
tégés, »  dit  le  jeune  homnae  en  la  serrant  contre 
lui  avec  passion,  a  puisque  je  suis  arrivé  à  temps... 
Et  puis,  je  serais  venu  à  travers  cette  tempête  sans 
la  sentir...  J'ai  été  trop  malheureux,  ce  soir!  11  me 
fallait  ta  présence  pour  me  remettre,  pour  me  faire 
du  bien...  3> 

—  a  Tu  es  tout  ému  en  effet,  »  dit-elle;  —  et, 
dans  l'ombre,  lui  palpant  le  visage  de  ses  douces 
mains  caressantes  et  inquiètes,  elle  ajouta,  la  voix 
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altérée  :  c  Tes  joues  sont  brûlantes,  tu  as  des 
larmes  dans  les  yeux!...  Que  se  passe-t-il?  i> 

—  ce  Tout  à  l'heure,  »  répondit  Pierre,  «  quand 
Je  me  serai  réchauffé  à  te  sentir  là...  Mon  Dieu! 
Comme  je  t'aime I  Comme  je  t'aime!  »  répétait-il 
avec  une  exaltation  où  elle  le  sentit  souffrir.  Et  plus 
tard,  quand  ils  furent  tous  deux  dans  la  solitude 
de  la  chambre  :  —  «  Je  crois  qu'Olivier  devient 
fou,  j>  lui  dit-il.  a  Ces  jours  derniers  il  avait  été  plus 
étrange  encore...  Ce  soir,  il  me  regardait  d'un  re- 
gard si  particulier,  si  insistant,  si  entrant,  que  j'en 
étais  presque  gêné.  Je  ne  lui  ai  pourtant  fait  au- 
cune confidence,  et  j'avais  l'impression  qu'il  lisait 
en  moi,  —  pas  ton  nom...  ah!  heureusement  pas 
cela,  pas  cela  ! .. .  mais  —  comment  te  dire  ? — mon 
impatience,  mon  désir,  ma  passion,  mon  bonheur, 
tous  mes  sentiments,  et  que  ces  sentiments  lui  fai- 
saient horreur!...  Pourquoi?  Est-ce  assez  injuste? 
Lui  ai-je  pris  quoi  que  ce  soit  de  notre  amitié 
pour  te  le  donner?  Enfin  j'étais  mal  à  l'aise.  A  dix 
heures,  je  prends  congé  de  sa  femme  et  de  lui... 
Un  quart  d'heure  après,  on  frappait  à  la  porte 
de  ma  chambre.  C'était  Olivier.  Il  me  demande  : 
«  Veux-tu  que  nous  allions  nous  promener?  Je 
ce  sens  que  je  dormirai  mal,  si  je  n'ai  pas  marché.  )» 
Je  lui  réponds  :  a  Je  ne  peux  pas,  j'ai  des  lettres 
a  à  écrire.  »  Il  me  fallait  bien  trouver  une  excuse. 
Il  me  regarda  de  nouveau  avec  ce  même  regard 
qu'il  avait  eu  pendant  le  dîner...  Et,  tout  d'un 
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coup,  il  se  mit  à  rire.  Je  ne  peux  pas  te  rendre  ce 
rire.  C'était  quelque  chose  de  cruel,  d'affreux, 
d'insultant,  d'impossible  à  supporter.  Il  ne  m'a- 
vait pas  dit  un  mot  et  je  savais  que  c'était  de  mon 
amour  qu'il  riait  ainsi.  Je  l'arrêtai,  je  sentais  une 
espèce  de  fureur  me  gagner  moi-même.  Je  lui  de- 
mandai :  a  De  quoi  ris-tu?...  j^  Il  me  répondit  : 
a  D'un  souvenir...  »  Son  visage  devint  tout  pâle. 
Il  cessa  de  rire  aussi  brusquement  qu'il  avait  com- 
mencé. Je  vis  qu'il  allait  fondre  en  larmes,  et  avant 
que  j'eusse  pu  rien  lui  demander,  il  m'avait  dit 
adieu  et  il  était  sorti  de  la  chambre...  j> 

Il  y  a  dans  le  jeu  naturel  et  logique  de  certaines 
situations  une  nécessité  de  conflit  tellement  iné- 
luctable que  ceux  mêmes  qui  doivent  s'y  briser 
admettent  ce  conflit,  quand  il  arrive,  sans  essayer 
de  l'écarter.  C'est  ainsi  que  dans  la  vie  publique, 
lès  peuples  acceptent  la  guerre,  et,  dans  la  vie 
privée,  des  rivaux  le  duel,  avec  une  passivité  fata- 
liste qui  dément  parfois  leur  caractère  tout  entier. 
Ils  se  reconnaissent  pris  dans  l'orbite  d'une  puis- 
sance plus  forte  que  la  volonté  humaine.  Quand 
Pierre  Hautefeuille  l'eut  quittée,  cette  nuit-là,  Ely 
de  Carlsberg  éprouva  cruellement  cette  impres- 
sion du  combat  inévitable,  et  d'un  combat,  non 
pas  contre  un  homme  seulement,  mais  contre  une 
destinée.  Tant  que  son  amant  fut  auprès  d'elle, 
ses  nerfs  tendus  lui  permirent  de  se  dominer. 
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Lui  parti,  elle  s'abandonna.  Et,  seule»  sans  avoir 
la  force  de  regagner  son  lit,  affaissée,  écroulée 
sur  un  fauteuil,  elle  commença  de  pleurer  longue- 
ment, indéfiniment,  comme  un  pauvre  être  qu'elle 
se  sentait,  si  traqué,  si  menacé,  si  vaincu  d'avance  I 
Son  dernier  motif  d'espérer  venait  de  s'évanouir. 
Après  la  scène  que  lui  avait  rapportée  Pierre,  elle  ne 
pouvait  plus  douter  qu  Olivier  ne  sût  tout.  Oui,  il 
savait  tout;  et  ses  nervosités,  ses  colères,  son  rire, 
son  désespoir  le  prouvaient  trop,  il  n'acceptait  rien. 
La  tempête  des  volontés  frénétiques  était  mainte- 
nant déchaînée  en  lui.  Parvenu  à  ce  point  d'exas- 
pération et  de  lucidité,  qu'allait-il  faire?...  Il  cher- 
cherait à  la  revoir,  d'abord.  De  cela  elle  était 
aussi  absolument  certaine  que  s'il  eût  été  là  de- 
bout, et  riant  du  rire  cruel  qui  avait  percé  le  tendre 
Hautefeuille.  Dans  quelques  jours,  dans  quelques 
heures  peut-être,  elle  serait  en  présence  de  cet 
ennemi  mortel,  non  pas  seulement  de  sa  personne, 
mais  de  son  amour.  Il  serait  là,  elle  le  verrait,  elle 
l'entendrait  bouger,  respirer,  vivre.  A  cette  idée, 
un  frisson  d'horreur  lui  courait  sur  toute  la  chair. 
Elle  éprouvait,  à  penser  que  cet  homme  l'avait 
possédée,  une  souffrance  aiguë  qui  lui  arrêtait  le 
cœur.  Le  souvenir  des  caresses  données  et  reçues 
la  soulevait  d'une  nausée  et  1  écrasait  d'une  dé- 
tresse. Jamais  autant  qu'à  cette  minute  elle  n'a- 
vait senti  combien  son  sincère,  son  profond  amour 
avait  réellement  fait  d'elle  une  autre  femme,  une 
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créature  rajeunie,  renouvelée,  pardonnée...  Mais 
soit!  Cette  odieuse  présence  de  l'ancien  amant, 
elle  l'accepterait,  elle  la  supporterait.  Ce  serait 
le  châtiment  de  n'avoir  pas  attendu  ce  grand 
amour  d'aujourd'hui  dans  une  pureté  entière,  de 
n'avoir  pas  prévu  qu'elle  rencontrerait  un  jour  un 
Hautefeuille,  de  ne  s'être  pas  gardée  digne  de  lui- 
Elle,  la  raisonneuse,  la  désabusée,  elle  en  arrivait 
à  cette  religion,  à  ce  mysticisme  de  son  propre 
bonheur,  si  naturel  à  la  femme  vraiment  amou- 
reuse, et  qui  lui  montre  un  blasphème,  un  sacri- 
lège, une  impiété  dans  toutes  les  émotions  qui 
n'ont  pas  eu  l'être  aimé  pour  principe.  Eh  bienl 
Elle  les  expierait,  ces  émotions,  en  subissant  cette 
présence...  Hélas?  Olivier  ne  se  bornerait  pas  à  lui 
infliger  le  supplice  d'être  là,  auprès  d'elle.  Il  lui 
parlerait.  Que  lui  dirait-il?  Que  voudrait-il?  Que 
voulait-il?...  Ely  ne  s'y  trompait  plus  une  seconde  : 
aucun  des  sentiments  de  cet  homme  à  son  égard 
n'avait  changé.  A  travers  le  récit  d'Hautefeuille, 
elle  avait  de  nouveau  entendu  ce  rire  douloureux 
et  insulceur,  qu'elle  connaissait  trop  bien,  et  avec 
ce  rire  était  remonté  vers  elle  ce  flot  de  sensualité 
haineuse  dont  elle  avait  été  flétrie  jadis  à  ne  s'en 
jamais  laver.  Après  l'avoir  outragée,  piétinée,  quit- 
tée, après  avoir  mis  entre  eux  tout  l'irréparable  de 
cet  abandon  et  de  son  mariage,  elle  comprenait 
cette  chose  monstrueuse,  impossible  de  la  part  de 
tout  autre  homme,  naturelle  de  celui-ci,  qu'Olivier 
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raimait  encore...  Il  raîmait,  si  c*est  aimer  que  d'a- 
voir pour  une  femme  ce  mélange  détestable  de 
passion  et  de  rancune  qui  fait  jaillir  sans  cesse  la 
colère  de  la  jouissance  et  la  férocité  du  plaisir.  Il 
l'aimait.  Son  attitude  était  inexplicable  sans  l'ano- 
malie de  ce  hideux  sentiment  conservé  en  lui  à  tra- 
vers tout  et  malgré  tout.  Et,  en  même  temps,  il  ché- 
rissait son  ami  decetteamitié  jalouse,  ombrageuse, 
passionnée,  qui  devait  à  cette  minute  le  supplicier 
par  des  émotions  d'une  douleur  et  d'une  étrangetc 
inouïes.  Où  ne  l'entraînerait  pas  la  frénésie  d'une 
pareille  souffrance,  affolante  comme  une  lame 
d'acier  tournée  et  retournée  dans  la  plaie  :  avoir 
aimé,  aimer  encore  une  ancienne  maîtresse,  de  ce 
mauvais,  de  ce  sinistre  amour,  et  savoir  que  cette 
femme  est  la  maîtresse  du  meilleur,  du  plus  tendre 
ami,  d'un  frère  de  choix  plus  chéri  qu'un  vrai  frère? 
Aussi  distinctement  qu'elle  pouvait  voir  les  pre- 
miers rais  de  l'aube  percer  l'interstice  des  rideaux  à 
la  fin  de  cette  nuit  d'une  méditation  épouvantée, 
Ely  voyait  ces  sentiments  à  l'œuvre  dans  le  cœur 
d'Olivier,  a  Qui  sème  le  vent  récolte  la  tempête  », 
dit  un  proverbe  de  son  pays.  Quand  elle  avait 
souhaité  de  rencontrer  Hautefeuille  et  de  s'en  faire 
aimer,  elle  avait  voulu  frapper  Du  Prat  au  plus 
vif,  au  plus  saignant  de  sa  sensibilité,  l'atteindre 
dans  cette  amitié  si  vulnérable,  l'y  martyriser  et  se 
venger.  Elle  avait  trop  bien  réussi.  Quel  coup  allai^ 
il  lui  porter,  dans  la  rage  de  cette  douleur?  Et  elle- 
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même,  elle  qui  avait  tant  changé  depuis  l'instant 
où  elle  avait  conçu  le  projet  de  cette  cruelle  ven- 
geance, comment  se  défendrait-elle,  et  quel  parti 
suivre?...  —  Implorer  cet  homme,  le  supplier,  Tapi- 
toyer?...  Ou  bien  ruser  avec  lui,  l'amener,  à  force 
d'adresse,  à  douter  de  sa  liaison  avec  Hautefeuille, 
car  enfin  il  n'avait  aucune  preuve?...  Ou  mieux, 
lui  tenir  tête,  et,  quand  il  oserait  se  présenter  de- 
vant elle,  le  mettre  dehors,  car  il  n'avait  plus  au- 
cun droit?...  —  Contre  le  premier  de  ces  moyens 
son  orgueil,  contre  le  second  sa  noblesse,  contre 
le  troisième  sa  raison  se  révoltaient  également. 
Dans  les  crises  décisives  comme  celle  que  la  pauvre 
femme  traversait,  l'être  en  appelle  toujours  d'ins- 
tinct aux  parties  profondes  de  sa  nature.  Il  se 
ramasse,  il  se  replie  sur  le  centre  même  de  sa  per- 
sonne, sur  son  individu  le  plus  intime.  Au  milieu 
d'une  société  raffinée  jusqu'à  l'excès  et  composite 
jusqu'au  factice,  Ely  se  distinguait  par  le  besoin 
et  l'énergie  de  la  vérité.  Comme  elle  l'avait  dit  à 
sa  confidente  dans  les  allées  du  jardin  Brion,  par 
cette  nuit  si  récente,  —  si  lointaine,  —  c'était 
la  vérité  de  l'âme  chez  Hautefeuille  qui  l'avait 
attirée,  charmée,  séduite.  C'était  pour  vivre  une 
vraie  vie,  pour  éprouver  de  vraies  émotions,  qu'elle 
s'était  précipitée  dans  cet  amour  dont  elle  avait 
jugé  par  avance  les  pires  dangers.  Après  avoir, 
en  pensée,  pris  et  repris,  accepté  et  rejeté  vingt 
projets,  elle  finit  par  décider  avec  elle-même 
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qu'elle  s'appuierait  encore  sur  la  seule  vérité  dans 
la  scène  redoutable  qui  se  préparait,  et  elle  se 
dit: 

—  oc  Je  lui  montrerai  mon  cœur  tel  qu'il  est. 
Il  marchera  dessus  s'il  en  a  la  force.,.  » 

Telle  était  la  politique  à  laquelle  s'arrêta,  au 
terme  de  cette  anxieuse  insomnie,  cette  femme 
capable  de  bien  des  égarements,  incapable  d'un 
bas  calcul  et  d'une  mesquinerie  du  cœur.  Elle 
y  trouva,  non  pas  l'oubli  d'un  péril  trop  immi- 
nent, mais  ce  calme  dans  le  courage  que  procure 
à  la  créature  humaine  le  fait  d'être  absolument, 
complètement  dans  la  logique  de  ce  qu'elle  sent, 
de  ce  qu'elle  croit,  de  ce  qu'elle  veut.  Aussi  ne 
fut-elle  pas  émue  autant  qu'elle-même  s'y  atten- 
dait, quand,  vers  les  dix  heures,  elle  reçut  un  billet 
qui  lui  montra  combien  elle  avait  deviné  j  us  tç.  Ce 
billet  contenait  peu  de  phrases,  —  mais  quelle 
menace  pour  celle  qui  les  lisait  dans  ce  même 
petit  salon  où  elle  avait  pris  la  résolution,  si  mal 
tenue,  de  renvoyer  Pierre  Hautefeuille,  précisé- 
ment par  terreur  de  la  catastrophe  que  ces  quel- 
ques lignes  annonçaient: 


ce  zMaiame, 

<t  J'aurai  l'honneur  de  me  présenter  chei  vous  au- 
jourd'hui à  deux  heures.  Tuis-Je  espérer  que  vous 
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voudrej  bien  me  recevoir^  ou,  si  cette  heure  ne  vous 
convenait  pas,  m'en  fixer  vous-même  une  autre,  en 
ayant  comme  assuré  que  vos  moindres  désirs  seront 
toujours  des  ordres  pour 

«  votre  respectueusement  dévoué 

a  Olivier  Du  Prat.  » 


—  a  Dites  que  c'est  bîen,  »  fit-elle,  «  et  que 
je  serai  à  la  maison  cette  après-midi.  »  Il  lui  avait 
été  impossible  de  répondre  par  écrit  à  cette  lettre, 
pourtant  bien  banale,  mais  qu'Olivier  avait  dû 
composer  dans  un  état  singulier  d'agitation  et  de 
décision  à  la  fois.  Ely,  qui  connaissait  son  écri- 
ture, pouvait  voir,  au  tracé  des  caractères,  que  la 
plume  s'y  était  comme  crispée,  comme  écrasée. 
Elle  $e  dit  :  «  C'est  la  guerre.  Tant  mieux!  Je 
saurai  à  quoi  m'en  tenir  dans  quelques  heures...  ]> 
Mais,  malgré  son  énergie  native,  malgré  la  force 
de  résistance  que  lui  donnait  sa  passion,  qu'elles 
lui  parurent  longues,  ces  heures!  Et  douloureu- 
sement, indéfiniment,  lui  semblait-il,  ses  nerfs 
s'exa'^péraicnt  à  en  compter  les  minutes.  Elle  avait 
condamné  sa  porte,  ne  faisant  exception  que  pour 
le  redoutable  visiteur.  Sur  le  point  d'engager  ce 
duel  d'où  l'avenir  de  son  bonheur  dépendait,  il 
lui  fallait  se  retremper,  se  recueillir  dans  une  der- 
nière solitude.  Ce  lui  fut  donc  une  surprise  dont 
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cfle  dissimula  mal  la  contrariété,  lorsque,  vers 
une  heure  et  demie,  elle  vit  entrer  dans  le  salon 
Yvonne  de  Chésy  qui  avait  forcé  la  consigne. 
Elle  n'eut  qu*à  regarder  la  physionomie  de  la 
jolie  et  frivole  Parisienne  pour  s'apercevoir  qu'un 
drame  se  jouait  aussi  dans  cette  vie  qui  semblait 
devoir  être  une  fête  éternelle.  Le  visage  enfantin 
de  la  jeune  femme  exprimait  une  douleur  étonnée. 
Ses  yeux,  si  gais  d'ordinaire,  avaient  dans  leurs 
prunelles  bleues  comme  une  épouvante  stupéfiée 
devant  une  chose  horrible,  découverte  tout  à 
coup,  et  ses  gestes  révélaient  une  nervosité  ten- 
due qui  contrastait  étrangement  avec  la  légèreté 
de  son  papillonnage  accoutumé.  Ely  se  rappela 
soudain  la  confidence  de  Marsh  sur  le  bateau  : 
elle  eut  la  vision  subite  que  Brion  commençait 
d'exercer  sur  la  pauvre  enfant  son  chantage  d'a- 
mour. Elle  se  reprocha  son  mouvement  d'im pa- 
tience, et,  même  dans  son  angoisse,  elle  retrouva 
toute  sa  grâce  d'accueil  pour  l'infortunée  qui 
balbutiait  une  excuse  : 

—  a  Vous  avez  bien  fait  de  forcer  ma  porte; 
vous  savez  que,  pour  vous,  j'y  suis  toujours... 
Mais  vous  voilà  bouleversée.  Que  se  passe-t-il?  » 

—  ce  11  se  passe  que  je  suis  perdue,  »  dit 
Yvonne,  ce  si  je  n'ai  pas  quelqu'un  pour  m'aider, 
pour  me  sauver...  Ah!  3)  continua-t-elle,  en  ap- 
puyant ses  mains  sur  son  front  comme  pour  en 
chasser  un  cauchemar,  oc  quand  je  pense  à  tout 
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ce  que  je  traverse  depuis  hier,  je  crois  que  j'ai 
rêvé...  Use  passeque  nous  sommes  ruinés,  d'abord, 
absolument,  irréparablement  ruinés.  Je  ne  le  sais 
que  depuis  vingt-quatre  heures...  Ce  gentil,  cet 
excellent  Contran  a  tout  fait  pour  me  le  cacher 
jusqu'au  bout...  Et  moi  qui  lui  reprochais  déjouer 
à  Monte-Carlo!  Pauvre  cher  garçon!  Il  espérait 
qu'un  coup  de  hasard  lui  donnerait  cent,  deux 
cent  mille  francs,  une  première  mise  de  fonds, 
de  quoi  recommencer  notre  fortune...  Car  il  tra- 
vaillera. Il  est  décidé  à  faire  n'importe  quoi.  Si 
vous  saviez  comme  il  est  bon  et  brave!  C'est 
pour  moi  qu'il  souffre.  C'est  pour  moi,  pour  m'a- 
voir  un  peu  plus  de  luxe,  qu'il  a  essayé  des  pla- 
cements trop  hardis.  Il  ne  soupçonne  pas  combien 
tout  cela  m'est  indifférent...  Moi!  mais  je  le  lui 
ai  dit,  je  vivrais  avec  rien  :  une  petite  couturière 
que  je  dirigerais  et  qui  me  ferait  des  robes  à 
mon  idée;  une  petite  installation  à  Passy  dans 
une  de  ces  maisons  Anglaises  si  mignonnes  et  si 
bon  marché;  une  voiture  de  la  Compagnie  ou  un 
coupé  du  cercle  pour  mes  visites  et  le  théâtre,  et 
je  serais  la  plus  heureuse  des  femmes.  J'irais  aux 
Halles  le  matin,  et  je  suis  sûre  que  j'aurais  pour 
rien  une  meilleure  table  qu'aujourd'hui.  Et  je 
me  plairais  à  cette  vie,  je  le  sais.  Au  fond,  je 
n'étais  pas  née  pour  être  riche.  C'est  encore  heu- 
reux!... »  Elle  avait  esquissé  ce  programme  qu'elle 
croyait  modeste,  et  qui  supposait  cinquante  mille 
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francs  par  an,  avec  un  tel  mélange  d'enfantillage 
et  de  vaillance  que  M™*  de  Carlsberg  en  eut  le 
cœur  serré.  Elle  lui  prit  la  main  et  l'attira  pour 
Tembrasser  en  lui  disant  : 

—  a  Je  connais  votre  cœur,  Yvonne.  Mais  j'es- 
père que  tout  peut  se  réparer.  Vous  avez  des 
amisj  de  bons  amis,  et  moi,  d'abord...  Au  pre- 
mier moment  on  s'affole,  et  puis  on  s'aperçoit 
que  l'on  n'était  pas  tant  ruiné  que  cela...  d 

—  a  II  paraît  bien  que  si!  »  fit  la  jeune  femme 
en  hochant  la  tête,  a  Mais  c'est  parce  que  je  vous 
sais  mon  amie,  »  continua-t-elle,  «  que  je  su  s 
venue  chez  vous  dès  ce  matin.  L'autre  soir,  l'ar- 
chiduc a  parlé  devant  mon  mari  de  la  difficulté 
qu'il  avait  à  trouver  quelqu'un  d'honnête  pour 
surveiller  ses  terres  en  Transylvanie...  Et  comme 
le  prince  a  été  charmant  pour  nous  ce  soir-là,  nous 
avons  pensé...  » 

—  «  Que  Chésy  pourrait  devenir  son  inten- 
dant? »  interrompit  Ely,  qui  ne  put  retenir  un 
sourire  devant  une  si  complète  naïveté,  oc  Je  ne 
le  souhaiterais  pas  à  mon  pire  ennemi.  Si  vous  en 
êtes  vraiment  là  que  votre  mari  doive  chercher  une 
position,  il  n'y  a  qu'un  seul  homme  pour  la  lui 
procurer...  »  Tandis  qu'elle  parlait,  elle  pouvait 
voir  l'enfantine  physionomie  d'Yvonne,  qui  s'était 
éclairée  une  minute  à  la  sympathie  de  son  accueil, 
s'assombrir  de  nouveau,  et  son  regard  exprimer 
une  angoisse  et  une  révolte.  —  «  Oui,  »  insista- 
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t-elle,  a  un  seul  homme,  et  c'est  Dickte  Marsh.  » 
—  «  Le  Commodore?  3  fit  M^*  de  Chésy  avec 
une  évidente  stupeur.  Puis,  hochant  de  nouveau 
la  tête  et  la  bouche  soudain  crispée  dans  un  pli 
amer  :  a  Non,  »  fit-elle  vivement,  «  je  sais  trop 
maintenant  ce  que  valent  ces  amitiés  des  hommes 
et  le  prix  qu'ils  mettent  à  leurs  services.  Je  ne  suis 
pas  ruinée  depuis  bien  longtemps,  et  déjà  il  y  a 
eu  quelqu'un,  »  elle  hésita  une  seconde,  ce  oui,  il 
y  a  eu  quelqu'un  pour  m'offrir  de  l'argent...  ah  ! 
chère  Ely  !  »  et  elle  mit  ses  mains  devant  ses  yeux 
en  rougissant  d'indfgnation,  a  si  je  voulais  être  sa 
maîtresse?...  Vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez 
pas  savoir  ce  qu'éprouve  une  femme  quand  elle 
découvre  tout  d'un  coup  que  depuis  des  mois  et 
des  mois  elle  est  guettée  par  un  homme  qu'elle 
croyait  son  ami,  comme  une  bête  par  un  chas- 
seur... Les  familiarités  qu'elle  avait  permises,  sans 
y  prendre  garde,  parce  qu'elle  n'y  voyait  pas  de 
mal,  les  petites  coquetteries  qu'elle  avait  pu  avoir 
innocemment,  les  intimités  dont  elle  ne  se  défiait 
pas,  tout  lui  revient  à  la  fois  pour  lui  faire  honte, 
une  honte  affreuse.  L'infâme  manège  qui  se  ca- 
chait sous  cette  comédie,  elle  ne  Ta  pas  vu;  elle 
le  voit.  Elle  n'a  pas  été  coupable,  et  il  lui  semble 
qu'elle  l'a  été.  Subir  un  nouvel  affront  de  cette 
espèce,  non,  jamais!  Marsh  me  ferait  la  même 
ignoble  proposition  que  m'a  faite  l'autre...  Ah! 
c'est  trop  honteux!...  » 
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Elle  n'avait  prononcé  aucun  nom.  A  ce  fré- 
missement de  pudeur  outragée,  M™*  de  Caris- 
berg  devina  la  scène  qui  s'était  jouée,  la  veille 
ou  ce  matin  même,  entre  l'imprudente  mais  si 
honnête  créature  et  l'immonde  Brion.  Elle  com- 
prit, une  fois  de  plus,  combien  révaporée,l'étoux- 
die  Parisienne  était  vraiment  une  innocente  et  qui 
venait  d'avoir  la  première  révélation  des  bruta- 
lités de  la  vie.  Il  y  avait  quelque  chose  de  pathé- 
tique jusqu'à  en  être  navrant  dans  ces  remords, 
ces  scrupules,  ces  révoltes  soudaines  d'une  âme 
restée  naïve  par  irréalisme.  Et,  si  menacée  elle- 
même  par  une  autre  brutalité  d'un  autre  homme, 
Ely  eut  un  mouvement  de  tout  son  être  vers  la 
malheureuse  enfant.  Elle  allait  lui  parler  de  Marsh, 
lui  raconter  la  conversation  du  yacht,  la  promesse 
de  l'Américain,  lorsqu'elle  entendit,  avec  cette 
acuité  des  sens  que  nous  avons  au  service  de  nos 
inquiétudes  dans  certaines  heures,  la  porte  de 
l'autre  salon  s'ouvrir.  Elle  se  dit  :  ce  Voilà  Oli- 
vier! »  En  même  temps,  par  un  instinctif  élan  de 
superstition,  elle  regarda  Yvonne  encore  trem- 
blante, et  mentalement  elle  ajouta  :  «  Je  l'aiderai. 
Cette  bonne  action  me  portera  bonheur...  »  Puis 
tout  haut  :  «  Calmez-vous.  Je  ne  vais  pas  pouvoir 
causer  avec  vous  davantage  :  j'attends  quelqu'un. 
Mais  revenez  demain  dans  l'après-midi,  et  je  vous 
jure  que  j'aurai  trouvé  ce  que  vous  cherchez  pour 
Contran.  Laissez-moi  faire.  Et  du  courage!  Sur- 


Digitized 


by  Google 


364  UNE    IDYLLE   TRAGIQUE 

tout  que  personne  ne  soupçonne  rien...  Il  ne  faut 
jamais  qu'on  nous  yoie  souffrir...  » 

Elle  se  l'adressait  à  elle-même,  ce  conseil  d'hé- 
roïsme mondain;  et  elle  prêchait  d'exemple  en 
ce  moment,  car  le  valet  de  pied  venait  d'ouvrir 
là  porte  et  d'annoncer  :  «  Monsieur  Olivier  Du 
Prat,  »  et  cependant  jamais  M°^®  de  Chésy  n'au- 
rait deviné,  à  voir  Ely  si  souriante,  si  dignement 
accueillante,  ce  que  représentait  pour  la  maî- 
tresse d'Jhlautefeuille  l'entrée  du  nouveau  venu 
dans  ce  petit  salon,  et  celui-ci,  non  moins  cor- 
rect, non  moins  surveillé  que  les  deux  femme?, 
s'excusait  de  n'être  pas  venu  leur  rendre  ses  de- 
voirs plus  tôt. 

—  oc  Vous  êtes  tout  pardonné,  »  dit  Yvonne, 
qui  s'était  levée  à  l'arrivée  d'Olivîer  et  qui  ne 
s'était  pas  rassise,  ce  Vrai,  si  l'on  avait  les  corvées 
du  monde  pendant  un  voyage  de  noces,  il  n'y 
aurait  plus  de  lune  de  miel...  Prolongez  la  vôtre! 
c'est  le  conseil  de  votre  ancienne  danseuse  de  co- 
tillon... Et  pardon  de  me  sauver  si  vite,  mais  Con- 
tran doit  venir  à  ma  rencontre  sur  la  route  et  je 
ne  veux  pas  le  manquer...  »  Puis,  tout  bas,  em- 
brassant Ely  pour  lui  dire  adieu  :  a  Étes-vous  con- 
tente de  moi?...  » 

Et  la  brave  petite  femme  partit  avec  un  sourire 
que  l'autre  eut  à  peine  la  force  de  lui  rendre.  Subir 
le  premier  regard  d'Olivier  avait  été  pour  M™*  de 
Carlsberg  une  épreuve  trop  dure.  Elle  y  avait  lu 
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trop  distinctement  cette  brutalité  du  souvenir  phy- 
sique, si  intolérable,  pour  les  femmes,  après  la 
rupture,  que  la  plupart  préfèrent  le  scandale  d'une 
brouille  officielle  au  supplice  de  revoir  un  homme 
donc  les  yeux  disent  ainsi  :  a  Jouez  la  comédie, 
belle  dame,  soyez  adulée,  respectée,  idolâtrée! 
Moi  je  vous  ai  eue,  et  rien,  entendez-vous,  rien 
n'effacera  cela...  »  Pour  Ely,  éprise  comme  elle 
l'était,  toute  vibrante  encore  des  baisers  échan- 
gés la  nuit  dernière  avec  Hautefeuille,  cette  im- 
pression fut  trop  pénible:  elle  en  aurait  crié  si 
elle  avait  osél  Elle  n'eut  plus  qu'une  idée  :  abréger 
cette  visite,  au  terme  de  laquelle,  si  cette  impres- 
sion se  prolongeait,  elle  n'était  pas  sûre  d'aller 
sans  défaillir.  Mais,  angoissée  jusqu'à  la  torture, 
épouvantée  jusqu'à  l'agonie,  elle  était  encore  la 
grande  dame,  la  demi-princesse,  qui  tient  son  rang 
à  travers  les  pires  explications,  et  elle  eut  une 
grâce  altière  pour  dire  à  cet  homme  qui  avait  été 
son  amant  et  de  qui  elle  redoutait  tout  : 

—  oc  Vous  avez  voulu  me  voir,  monsieur.  Je 
pouvais  vous  refuser  ma  porte.  J'en  avais  peut- 
être  le  droit.  Je  ne  l'ai  pas  fait...  Je  vous  prie  de 
vous  souvenir,  en  me  parlant,  que  cet  entretien 
m'est  extrêmement  douloureux.  Quoi  que  vous 
ayez  à  me  dire,  dites-le-moi  sans  un  mot  qui  aug- 
mente encore  ce  malaise.  Vous  le  pouvez.  Vous 
voyez  que  je  n'ai  contre  vous  ni  hostilité,  ni  ran- 
cune, ni  défiance.  Èpargnez-moi  les  épigrammes, 
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les  insinuations  et  les  duretés...  C'est  ma  seule 
demande,  et  elle  est  juste.  » 

Elle  avait  parlé  avec  une  dignité  simple,  où 
Olivier  demeura  étonné  de  ne  plus  trouver  cet  air 
de  défi  qui  l'avait  trop  souvent  exaspéré  contre 
elle  autrefois.  D'à  Heurs,  dès  son  entrée  dans  le 
salon,  il  avait  été  frappé  du  caractère  changé  de 
sa  beauté.  C'était  bien  toujours  le  même  visage 
aux  grandes  et  nobles  lignes,  ces  traits  si  fiers 
tout  ensemble  et  si  délicats,  et,  pour  les  éclairer, 
ces  yeux  profonds,  avec  leur  charme  de  langueur 
touchante.  Ce  n'était  plus  cette  expression,  inas- 
souvie et  curieuse,  inquiète  et  mobile,  de  jadis. 
Mais  cette  sensation  demeura  indistincte  et  n'at- 
tendrit pas  l'ancien  amant.  Le  travail  de  l'idée 
fixe  avait  été  trop  intense  en  lui  pendant  ces  huit 
jours,  et  dans  sa  réponse  frémissait  une  colère  à 
peine  contenue  : 

—  a  Je  tâcherai,  madame,  de  vous  obéir.  Ce- 
pendant, pour  que  l'entretien  que  je  me  suis 
permis  de  vous  demander  ait  un  sens,  je  devrai 
prononcerdes  mots  que  vous préféreriezsansdoute 
ne  pas  entendre...  » 

—  a  Prononcez-les,  »  interrompit-elle,  oc  J'ai 
voulu  seulement  vous  demander  de  n'y  rien 
ajouter  d'inutile.  » 

—  a  Ce  sera  court,  »  dit  Olivier.  Puis,  après  un 
silence,  et  d*un  accent  plus  âpre  encore  :  a  Vous 
rappelez-vous,  madame,  un  soir,  à  Rome,  il  y  a 
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deux  ans,  au  palais  Savorelli,  —  vous  voyez,  je  pré- 
cise, —  vous  être  fait  présenter  un  jeune  homme 
qui  ne  songeait  pas  à  vous,  et  avoir  été,  avec  lui... 
comment  ra*exprimer  sans  vous  froisser?...  j» 

—  a  Dites  que  j'ai  été  coquette,  »  interrompit- 
elle,  a  et  que  j'ai  voulu  m'en  faire  aimer.  C'est 
vrai.  D 

—  oc  Puisque  vous  avez  si  bonne  mémoire,  » 
reprit  Olivier,  «  vous  vous  souvenez  que  ces  co- 
quetteries allèrent  loin,  très  loin,  et  que  ce  jeune 
homme  devint  votre  amant.-.  »  Ah!  comme  les 
paupières  d'Ely  battirent  douloureusement  tandis 
qu'il  insistait  sur  cette  phrase  avec  cette  dureté 
voulue  qu'elle  l'avait  supplié  de  lui  épargner,  et 
il  continuait  :  ce  Vous  vous  souvenez  aussi  que 
cet  amour  fut  bien  malheureux.  Cet  homme  était 
susceptible,  défiant,inquiet.  Ilavaitbeaucoupsouf- 
fert  de  jalousie.  Une  femme  qui  Teût  aimé  vrai- 
ment n'aurait  eu  qu'un  souci  :  ne  pas  réveiller  en 
lui  cette  horrible  maladie  du  soupçon.  Vous  avez 
fait  tout  le  contraire...  Fermez  les  yeux,  et  revoyez 
un  peu  en  pensée  un  certain  bal  chez  la  comtesse 
Sténo  et  cet  homme  dans  un  coin  du  salon,  et 
vous  dansant,  et  avec  qui?  » 

Cette  allusion  à  un  épisode  oublié  de  leur  plus 
triste  époque  fit  venir  un  flot  de  sang  aux  joues 
d'Ely.  Elle  se  revit,  comme  l'y  invitait  son  impla- 
cable interlocuteur,  se  laissant  faire  la  cour  par  un 
ëes  princes  Pietrapertosa,  celui  de  ses  rivaux  ima- 
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ginaires  qu'Olivier  avait  le  plus  détesté.  Elle  ré- 
pondit : 

—  a  Cela  est  encore  vrai.  J'ai  mal  Hgi.  » 

—  a  Vous  en  convenez,  d  reprit  Du  Prat,  a  er 
vous  en  conviendrez  aussi  :  le  jeune  homme  que 
vous  jouiez  de  la  sorte  avait  le  droit  de  vous  juger 
comme  il  vous  a  jugée,  et  de  vous  fuir  comme  il 
vous  a  fuie,  parce  qu'auprès  de  vous  il  sentait  se 
lever  en  lui  les  pires  insdncts  de  son  être,  parce 
que  vous  le  rendiez  mauvais,  cruel,  à  force  de  le 
torturer.  Est-ce  vrai,  cela  aussi,  est-ce  vrai?...  Et 
est-il  vrai  encore  que  votre  orgueil  de  femme  a 
été  blessé  de  cet  abandon,  et  que  vous  avez  voulu 
vous  venger?...  Nierez-vous  que  dix-huit  mois  plus 
tard,  ayant  rencontré  l'ami  le  plus  indme  et  le 
plus  cher  de  cet  homme,  la  seule  profonde,  la  seule 
complète  affecdon  de  sa  vie,  vous  ayez  conçu 
cette  affreuse  idée  :  vous  faire  aimer  de  cet  anai, 
avec  l'espoir,  avec  la  certitude,  que  Tautre  l'ap- 
prendrait un  jour  et  qu'il  souffrirait  atrocement 
de  savoir  son  ancienne  maîtresse  devenue  la  maî- 
tresse de  ce  meilleur,  de  cet  unique  ami,  de  ce 
frère?...  Le  nierez-vous?» 

—  (c  Je  ne  le  nierai  pas,  »  répondit-elle. 
Cette  fois,  une  pâleur  livide  s'était  répandue 

sur  son  beau  visage.  Cette  pâleur,  le  port  de  cette 
pauvre  tête  penchée  en  avant  comme  sous  l'acca- 
blement des  coups  répétés  qu'elle  recevait,  ses 
yeux  fixes,  sa  bouche  entr'ouverte  et  à  qui  Tair 
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manquait,  rhumilité  de  ses  réponses,  qui  prou- 
vaient tant  de  sincérité  dans  cette  âme,  une  si 
profonde  résolution  de  ne  pas  se  défendre,  tout 
aurait  dû  désarmer  Olivier.  Mais  en  prononçant 
ces  mots  :  m  la  maîtresse  de  son  ami  »,  il  venait 
de  voir  l'image  qui  le  crucifiait  depuis  la  première 
heure  du  soupçon  :  le  visage  d'Hautefeuille  près 
de  ce  délicieux  visage  de  femme,  ses  prunelles  re* 
gardant  ces  prunelles,  ses  lèvres  baisant  ces  lèvres. 
Les  aveux  d'Ely  ne  faisaient  que  donner  une  réa- 
lité plus  indiscutable  à  cette  vision,  et  ils  ache- 
vaient d'affoler  cet  homme  qui  ne  se  doutait  pas 
lui-même  que  jamais  il  n'avait  tant  aimé,  tant  dé- 
siré cette  créature  brutalisée  ainsi,  et  que  sa  passion 
venait  de  le  reprendre  tout  entier.  Il  disait  : 

—  ce  Et  vous  avouez  cela,  posément,  tranquille- 
ment I ...  Et  vous  n'apercevez  pas  ce  qu'il  y  eut  d'in- 
fâme, d'abominable,  de  monstrueux  dans  cette 
vengeance  :  rencontrer  un  cœur  tel  que  celui-là, 
si  pur,  si  jeune,  si  délicat,  un  être  incapable  d'un 
soupçon,  tout  simplicité,  tout  naïveté,  et  s'en  faire 
aimer  au  risque  de  le  briser,  de  le  désenchanter 
à  jamais,  pour  satisfaire,  quoi?...  Une  misérable 
rancune  de  coquette  qui  ne  veut  pas  avoir  été  aban- 
donnée !...  Et  cela  ne  vous  a  pas  fait  hésiter,  cette 
fraîcheur  et  cette  noblesse  d'âme?  Vous  ne  vous 
vous  êtes  pas  dit  :  «  Jouer  avec  cet  être  sans  défense, 
<r  en  abuser,  mais  c'est  une  infamie?  x»  Et  ce  que 
vous  lui  enleviez,  vous  n'y  avez  donc  pas  pensé? 

34 
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Sachant  ramicié  qui  l'unissait  à  moi,  si  vous  aviez 
eu  dans  le  cœur  quelque  chose,  je  ne  dis  même 
pas  de  haut,  mais  d'humain,  est-ce  que  vous  n'au- 
riez pas  reculé  devant  ce  crime  :  la  lui  souiller, 
la  lui  ravir,  cette  belle,  cette  noble  intimité,  pour 
lui  donner  en  échange  une  aventure  galante  de 
quelques  jours,  le  temps  de  vous  être  divertie  à 
la  scélératesse  de  votre  caprice  et  de  votre  lâche 
vengeance!...  Il  ne  vous  avait  rien  fait,  lui,  il  ne 
vous  avait  pas  quittée,  lui,  il  ne  s'était  pas  marié!... 
Ah  !  oui,  la  lâche  vengeance  !  Mais  du  moins  je 
vous  laurai  crié  en  face,  que  c'est  lâche,  lâche, 
lâche!...  » 

Ely  s'était  levée  pendant  que  cet  homme  ulcéré 
lui  jetait  ces  paroles  d'outrage,  et  son  front  s'était 
redressé.  Maintenant  ses  yeux  soutenaient  ceux 
d'Olivier  avec  un  regard  où  l'affront  ne  faisait 
passer  aucun  éclair  de  colère  ou  de  révolte.  Ils 
exprimaient,  ces  yeux,  presque  une  sérénité  à  force 
d'être  sincères.  Elle  fit  quelques  pas  vers  le  jeune 
homme;  sur  ce  bras  qui  la  menaçait,  elle  mit  sa 
main,  d'un  geste  si  doux  et  si  ferme  à  la  fois 
qu'Olivier  s'arrêta  de  parler.  Et  elle  commença  de 
lui  répondre  avec  une  voix  qu'il  ne  lui  connaissait 
pas.  L'accent  en  était  si  simple»  —  si  humain,  jus- 
tement! —  qu'il  était  impossible  de  douter  des 
mots  prononcés  avec  cette  voix.  C'était  réellement 
un  cœur  mis  à  nu,  et  dont  la  plainte  remuait  celui 
qui  l'écoutait  à  une  extrême  profondeur.  Il  avait 
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aimé  cette  femme  bien  plus  qu'il  ne  le  savait  lui' 
même  et,  dans  cette  femme  dont  il  idolâtrait  la 
beauté,  il  avait  cherché  sans  pouvoir  l'animer,  le 
créer,,  précisément  Tètre  qui  se  montrait  à  lui. 
Cette  âme  qu'annonçaient  ces  yeux  tendres  et 
tristes,  cette  âme.  farouche,  passionnée,  capable  du 
plus  grand,  du  plus  complet  amour,  il  l'avait 
devinée,  pressentie,  poursuivie,,  sans  jamais  l'at- 
teindre ni  l'étreindre,  à  travers  toutes  les  caresses, 
toutes  les  violences^  toutes  les  brutalités  de  sa  ja- 
lousie, et  elle  était  là,  éveillée  par  un  autre,  et  quel 
autre!...  Et  il  écoutait  Ely  parler  : 

—  «  Vous  êtes  injuste,  Olivier,  »  disait-elle, 
c  bien,  bien  injuste.  Mais  vous  ne  savez  pas,  vous 
ne  pouvez  pas  savoir. ..  Vous  voyez  :  tout  à  l'heure, 
je  n'ai  pas  essayé  de  discuter  avec  vous,  de  vous 
tenir  tête.  Je  n'ai  pas  été  l'orgueilleuse  contre.qui 
vous  avez  tant  lutté  autrefois...  L'orgueil,  je  n'en 
ai  plus.  Où  en  prendrais-je,  quand  je  retrouve, 
en  vous  écoutant,  la  preuve  de  ce  que  j'ai  été,  de 
ce  que  je  serais  encore,  si  je  n'avais  pas  rencontré 
Pierre,  et  sans  l'amour  qui  est  entré  en  moi  comme 
un  hôte  sacré?...  Quand  je  vous  ai  dit  que  j'avais 
pensé  à  me  faire  aimer  de  lui  pour  me  venger  de 
vous,  je  vous  ai  dit  la  vérité;  vous  devez  me  croire 
si  je  vous,  dis  que  maintenant  cette  idée  me  fait 
autant  d'horreur  qu'à  vous-même.  Quand  je  l'ai 
connu,  quand  j'ai  senti  la  beauté,  la  noblesse,  la 
pureté  de  cette  nature,  toute&ces  vertus  dont  vous 
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venez  de  parler,  j'ai  compris  aussitôt  quelle  infamie 
je  me  préparais  à  commettre.  Vous  avez  raison  : 
j'aurais  été  un  monstre  si  j'avais  pu  jouer  avec  un 
cœur  si  jeune,  si  droit,  si  vrai,  si  adorable.  Mais 
non.  Je  n'ai  pas  été  ce  monstre.  Je  n'avais  pas 
causé  avec  Pierre  deux  fois  que  j'avais  renoncé  à 
cette  affreuse  vengeance,  et  que  déjà  il  m'avait 
prise  tout  entière.  Je  Taimais  !...  Je  l'aimais  !  Tout 
ce  que  vous  venez  de  me  dire,  croyez-vous  que  je 
ne  me  le  sois  pas  dit,  que  je  ne  me  le  dise  pas 
chaque  jour,  chaque  heure,  à  moi-même,  depuis 
que  j'ai  vu  clair  dans  mes  sentiments?  Je  l'aimais  ! 
Et  c'était  votre  ami,  votre  frère,  et  j'avais  été  votre 
maîtresse,  et  une  minute  viendrait  où  il  vous  re- 
verrait, où  il  vous  parlerait  de  moi,  une  minute 
où  peut-être  il  saurait  tout,  une  minute  aussi  oii 
je  vous  reverrais,  où  vous  me  parleriez  à  moi 
comme  vous  venez  de  me  parler...  Ah!  douleuri 
Ah!  honte!..,  »  Et  lâchant  le  bras  d'Olivier,  elle 
mit  ses  poings  fermés  sur  ses  yeux,  avec  un  geste 
d'une  agonie  physique.  C'était  dans  sa  chair 
qu'elle  souffrait,  dans  ce  corps  jadis  abandonné 
tout  entier  à  cet  homme,  qui  la  laissait  continuer: 
—  a  Pardon.  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  ni  de 
ce  que  je  puis  souffrir,  c'est  de  lui...  Que  je  l'aime 
avec  tout  mon  cœur,  avec  tout  ce  que  j'ai  de  noble, 
de  bon,  de  vrai  en  moi,  vous  ne  pouvez  plus  en 
douter.  Regardez-moi  en  face  seulement.  Qu'il 
m'aime  aussi,  et  avec  ce  grand  cœur  que  vous  con- 
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naissez,  vous  l'avez  compris.  Toute  cette  semaine, 
à  travers  ce  qu'il  me  disait,  je  vous  ai  vu  —  avec 
quelle  angoisse!  —  découvrir  notre  secret,  heure 
par  heure...  Ge  secret,  aujourd'hui,  vous  le  savez  : 
Pierre  m'aime  comme  je  Faime,  d'un  amour  pas- 
sionné, unique,  absolu...  Et  maintenant,  si  vous  le 
voulez,  allez  lui  dire  que  j'ai  été  votre  maîtresse.  Je 
ne  me  défendrai  pas  plus  que  je  ne  me  suis  dé- 
fendue tout  à  l'heure.  Je  ne  me  sens  pas  la  force  de 
lui  menrir.  Le  jour  où  il  viendra  me  demander  : 
«  Est-ce  vrai  qu'Olivier  a  été  votre  amant?  »  je  lui 
répondrai  :  «  O  ui.  )»  Mais  ce  n'est  pas  moi  seule  que 
vous  aurez  frappée...  » 

Elle  se  tut,  et,  comme  si  l'effort  pour  dire  sa 
pensée,  toute  sa  pensée,  avec  tant  de  choses  qui 
s'y  trouvaient  mêlées,  tristes  et  amères,  eût  épuisé 
sa  force,  elle  retomba  sur  le  fauteuil,  la  tête  ap- 
puyée en  arrière  sur  le  dossier.  Elle  attendait  ce 
qu'Olivier  allait  répondre,  dans  une  anxiété  si 
intense  qu'elle  crut  s'évanouir  et  qu'elle  ferma  les 
yeux.  Avec  sa  logique  de  femme  véritablement, 
profondément  éprise,  elle  avait  acculé  cet  homme, 
venu  chez  elle  pour  la  menacer  et  l'outrager,  aux 
deux  seuls  partis  que  comportât  leur  tragique  si- 
tuation :  ou  bien  tout  dire  à  Hautefeuille,  et  celui- 
ci  déciderait  lui-même  s'il  aimait  assez  Ely  pour 
croire  encore  en  elle  sachant  qu'elle  avait  été  la 
maîtresse  de  son  ami;  ' —  ou  bien  lui  épargner 
cette  misère,  le  laisser  dans  son  ignorance  et  dans 
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son  bonheur,  et  alors  il  fallait  qu'Olivier  partît, 
qu'il  cessât  de  s'infliger  et  d'infliger  à  son  an- 
cienne maîtresse  des  troubles  qui,  à  eux  seuls, 
suffisaient  à  tout  révéler  de  leur  commun  passé. 
Qu'ailait-il  décider?  Lui,  tout  à  l'heure  si  âpre  de 
parole,  si  agressif  d'attitude,  il  ne  répondait  pas. 
A  travers  ses  paupières  battantes,  Ely  le  voyait 
qui  la  regardait  d'un  étrange  et  ardent  regard. 
Une  lutte  se  livrait  en  lui.  Quelle  lutte?  Elle  allait 
le  savoir  et  aussi  quelle  émotion  ce'déchirant  appel 
venait  d'éveiUer  dans  ce  cœur  qui  n'avait  jamais 
pu  s'arracher  d'elle  entièrement  : 

—  ce  Vous  l'aimeriez?...  »  dit-il  enfin,  «  vous 
l'aimeriez?...  Mais  oui,  vous  l'aimez.  Je  le  sens,  je 
le  vois.  Il  faut  cela  pour  expliquer  que  vous  ayez 
pu  trouver  cet  accent,  ces  mots,  cette  vérité... 
Ah!  »  continua-t-il âprement,  <x  si  vous  aviez  été  à 
Rome  une  fois  ce  que  vous  venez  d'être  là  tout  à 
l'heure,  si  une  fois,  une  seule,  je  vous  avais  sentie 
sentir!...  Mais  vous  ne  m'aimiez  pas,  moi,  et  vous 
l'aimez.  »  Il  répéta  :  «  Vous  l'aimez..;  J'avais  cru 
que  nous  nous  étions  fait  l'un  à  l'autre  tout  le  mal 
que  deux  êtres  humains  peuvent  se  faire  et  que  je 
ne  souflrirais  jamais  par  vous  plus  que  je  n'avais 
souffert  là-bas,  plus  que  je  n'ai  souffert  ces  jours-ci 
encore,  quand  j'ai  deviné  que  vous  étiez  sa  maî- 
tresse... Ce  n'était  rien  à  côté  de  ceci.  Vous  l'ai- 
mez!... Mais  comment  ne  l'aimeriez-vous  pas? 
Comment  n'ai-je  pas  compris  tout  de  suite  que  sa 
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grâce,  sa  délicatesse,  sa  jeunesse,  tout  ce  qui  fait 
qu'il  est  lui,  avait  dû  vous  toucher,  vous  pénétrer, 
vous  changer  le  cœur?...  Je  viens  de  vous  voir  telle 
que  j'ai  tant  souhaité,  tant  désespéré  de  vous  voir 
autrefois,  et  c'est  par  lui,  c'est  pour  lui...  »  Il  s'ar- 
rêta. Ses  lèvres  tremblèrent,  comme  si  des  phrases 
de  douleur  et  de  colère  se  pressaient  en  lui  qu'il  ne 
voulait  pas  proférer.  Puis,  incapable  de  se  dominer 
plus  longtemps,  il  jeta  un  cri  de  bête  blessée  en 
répétant  :  «  Non  I  je  ne  peux  pas  supporter  cela  !  J'ai 
trop  mal,  trop  mal,  trop  mal!...  d  Et  cruellement, 
sauvagement  :  oc  Puisque  vous  m'avez  détesté  assez 
pour  rêver  cette  atroce  vengeance,  de  me  voir  ja- 
loux de  lui  à  cause  de  vous,  savourez-la,  cette  ven- 
geance, vous  l'avez,  repaissez- vous-en!...  Jouissez- 
en!...  Jen'ai  jamais,  jamais  tant  souffert!...  » 

—  «  Je  vous  en  conjure,  ne  mè  parlez  pas 
ainsi,  »  répondit  Ely.  Cette  soudaine  et  violente 
explosion  de  sentiments  si  étranges  venait  de  la 
secouer,  même  dans  son  trouble,  d'un  frisson 
inattendu.  EUe  entrevoyait,  avec  un  mélange 
d'inexprimable  épouvante  et  de  pitié,  un  mystère 
encore  dans  le  cœur  de  l'homme  passionné  qui, 
tour  à  tour,  pendant  cette  mortelle  demi-heure, 
l'avait  insultée,  humiliée,  méconnue,  puis  com- 
prise, acceptée,  justifiée,  plainte,  et  qui  mainte- 
nant là  maudissait.  Elle  avait  bien  deviné,  d'après 
les  confidences  de  Pierre,  le  reflux  de  sensualité 
haineuse  qui  bouillonnait  dans  son  ancien  amant. 
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Elle  s'apercevait  maintenant  de  la  vérité  :  par- 
dessous  cette  folié  sensuelle  et  cette  haine  avait 
toujours  germé,  palpité,  tressailli  un  amour  sin- 
cère. Get  amour  n'avait  jamais  pu  se  développer, 
grandir,  s'épanouir,  parce  que  jamais  elle  n'avait 
été  pour  cet  homme  la  femme  qu'il  cherchait, 
qu'il  désirait,  qu'il  pressentait.  Cette  femme,  elle 
Tétait  aujourd'hui,  grâce  au  miracle  d'un  amour 
inspiré  par  un  autre.  Quel  martyre  nouveau  pour 
le  malheureux!  Et  elle  lui  disait,  oubliant  ses 
propres  craintes,  ses  propres  misères  dans  ce  mou* 
vement  de  compassion  :  —  ce  Moi!  me  réjouir  de 
votre  chagrin,  Olivier!...  Moi!  penser  encore  à 
me  venger  de  vous  !  Vous  n'avez  donc  pas  senti 
combien  j'étais  sincère  tout  à  l'heure  et  combien 
j'ai  honte  d'avoir  seulement  conçu  une  si  cou- 
pable idée!  Vous  n'avez  donc  pas  senti  non  plus 
mon  remords  de  mes  coquetteries  de  Rome!  Vous 
ne  comprenez  donc  pas  que  de  vous  voir  souffrir 
ainsi  me  perce  le  cœurf...  » 

Elle  continuait,  lui  prodiguant  des  paroles 
de  consolation,  de  supplication,  de  sympathie, 
quand,  brusquement,  il  l'interrompit  : 

—  ce  Je  vous  remercie  de  votre  pitié,  »  dit-il 
d'une  voix  redevenue  brève  et  sèche.  —  Repre- 
nait-il la  conscience  de  sa  dignité  d'homme?  Était- 
il  froissé  de  cette  charité  de  femme,  si  humiliante 
quand  on  aime?  Tremblait-il,  si  cet  entretien  se 
prolongeait,  d'en  dire  trop  peut-être,  d'en  sentir 
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trop?  Il  insista  :  — ^  ce  Je  vous  demande  pardon  de 
n'avoir  pas  mieux  dominé  mes  nerfs...  Nous  n'a- 
vons plus  rien  à  nous  dire.  Je  vous  promets  une 
chose  :  je  ferai  tout  pour  que  Pierre  ne  sache  ja- 
mais rien.  Ne  me  remerciez  pas.  Je  me  serais  tû  à 
cause  de  lui,  à  cause  de  moi,  pour  sauver  cette 
amitié  qui  m'a  été,  qui  m'est  si  chère.  Je  n'étais 
pas  venu  vous  menacer  de  parler.  J'étais  venu  vous 
demander  de  vous  taire,  vous  aussi,  de  ne  pas 
pousser  plus  loin  ce  que  je  croyais  être  votre  ven- 
geance... Et,  au  moment  de  vous  dire  adieu  pour 
toujours,  c'est  encore  celaque  je  vous  demande  : 
vous  aimez  Pierre,  il  vous  aime;  promettez-moi 
de  ne  jamais  vous  servir  de  cet  amour  contre 
notre  amidé,  de  respecter  cela  dans  son  cœur.  » 
Il  y  avait  comme  une  humilité  suppliante  dans 
sa  voix,  à  présent.  Toute  cette  religion  d'amitié 
dont  elle  le  savait  possédé  venait  d'y  frémir, 
presque  solennellement,-  et  ce  fut  avec  solennité 
qu'elle-même  lui  répondit  : 

—  «  Je  vous  le  promets.  » 

—  ce  Pardon  encore,  »  dit-il,  «  et  adieu.  » 

—  a  Adieu,  »  dit-elle. 

Il  avait  fait  quelques  pas  jusqu'à  la  porte.  Il 
se  retourna,  et  revint  vers  elle.  EUe  lut  dans  ses 
yeux,  cette  fois,  tout  le  vertige,  toute  la  folie  de 
l'amour  et  du  désir.  Elle  était  saisie  d'une  telle 
peur  qu'elle  n'avait  pas  la  force  de  bouger.  Arrivé 
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près  du  fauteuil,  il  lui  prit  la  tête  dans  les  mains, 
et,  frénétiquement,  passionnément,  il  la  serra.  Il 
couvrait  de  baisers  ses  cheveux,  son  front,  ses 
yeux,  et  cherchait  sa  bouche  avec  un  délire  qui 
rendit  à  la  jeune  femme  son  énergie.  Et,  le  re- 
poussant avec  sa  vigueur  décuplée  par  Tindigna- 
don,  elle  se  redressa  et  se  réfugia  au  fond  de  la 
pièce  en  criant  par  deux  fois,  comme  si  elle  appe- 
lait à  son  secours  l'être  qui  avait  le  droit  de  la 
défendre  : 

—  «Et  Pierre!...  Pierre!...  » 

Ce  nom  à  peine  emendu,  Olivier  s'appuya  de 
ses  deux  mains  à  un  meuble,  comme  s'il  allait 
tomber.  Et,  brusquement,  sans  regarder  Ely  ap- 
puyée elle-même  contre  le  mur,  défaillante,  la 
main  sur  son  cœur,  —  sans  lui  dire  un  seul  mot, 
ni  de  nouvel  adieu,  ni  de  repentir,  il  sordt  du 
petit  salon.  Elle  l'entendit  s'éloigner  à  travers  la 
grande  pièce,  puis  la  seconde  porte  se  refermer. 
Il  s'en  allait  du  pas  épouvanté  d'un  homme  qui 
a  failli  succomber  à  la  tentation  d'un  crime,  qui 
se  fuit  lui-même  et  cette  tentadon  scélérate.  Il 
passa,  sans  les  voir,  devant  les  deux  valets  de 
pied  du  vestibule  qui  durent  le  rappeler  pour  lui 
remettre  sa  canne  et  son  pardessus.  Il  suivit  une 
allée  du  jardin  sans  la  voir  davantage.  L'égare- 
ment qui  l'avait  précipité  vers  son  ancienne  mai- 
tresse  devenue  la  maîtresse  de  son  ami  se  résol- 
vait à  cette  minute  dans  un  tel  accès  de  remords. 
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H  était  en  même  temps  si  bouleversé  par  ces  bai- 
sers promenés  sur  ce  visage  si  secrètement,  si  dou- 
loureusement regretté  depuis  tant  de  jours»  parla 
sensation  de  ces  lèvres  fiévreuses  fuyant  ses  lèvres, 
de  ce  corps  trop  désiré  se  débattant  avec  révolte, 
avec  horreur,  qu'il  sentait  sa  raison  lui  échapper. 
Tout  d'un  coup  et  comme  il  tournait  la  grille  de 
la  villa,  il  aperçut  quelqu'un  qui  l'attendait,  assis 
dans  une  voiture  arrêtée.  Cette  vue  l'immobilisa 
d'une  épouvante  égale  à  celle  qu'il  eût  éprouvée 
devant  le  fantôme  d'une  personne  qu'il  aurait  sue 
morte  et  couchée  sous  terre.  C'était  le  vengeur 
qu'Ely  avait  appelé  à  son  secours,  Hautefeuille 
lui-même  et  qui  dit  simplement  : 

—  a  Olivier...  » 

Et  à  sa  voix,  à  sa  pâleur,  à  ses  yeux  où  se  de- 
vinait le  déchirement  d'une  affreuse  douleur,  son 
ami  comprit  qu'il  savait  tour. 


Digitized 


by  Google 


XSO  UNE    IDYLLE    TRAFIQUE 


X 


UN    SERMENT 


►  L  n'y  a  jamais  rien  que  de  très  simple 
dans  les  événements  les  plus  extraor- 
dinaires,  comme  il  n'y  a  jamais  rien 
que  de  très  logique  dans  les  hasards  les  plus  inat- 
tendus. Un  peu  de  réflexion  nous  aurait  suffi  le 
plus  souvent  pour  empêcher  les  uns  et  pour  pré- 
voir les  autres.  Mais  le  propre  de  la  passion  esc 
de  s'absorber  dans  son  objet  tout  entière.  Elle 
oublie  que  d'autres  passions  existent  en  dehors 
d'elle,  aussi  fougueuses  qu'elle,  aussi  déchaînées, 
et  qu'il  lui  faudra  s'y  heurter.  C'est  le  train  qui 
Hle  à  pleine  vapeur  sur  ses  rails  et  à  qui  aucun  si- 
gnal n'annonce  l'approche  d'un  autre  train  lancé 
sur  la  même  ligne,  en  sens  contraire.  Enveloppé, 
emporté,  durant  cette  mortelle  semaine,  dans  un 
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tourbillon  de  souffrance,  Olivier  n'avait  pas  pris 
garde  qu'auprès  de  lui  un  être  vivait,  s'inquiétait, 
souffrait  aussi.  L'idée  fixe  a  de  ces  égoïsmes  et 
de  ces  imprévoyances  :  il  n'avait  pas  observé  le 
travail  d'esprit  qui  s'accomplissait  dans  sa  femme, 
ni  deviné  cette  possibilité  si  naturelle  qu'exas- 
pérée parle  soupçon  Berthe s'adressât  à  l'ami,  au 
confident  de  son  mari  pour  implorer  une  aide,  — ^ 
à  Haucefeuille  lui-même!  Elle  venait  de  le  faire, 
et  cet  entretien  avait  eu  cet  immédiat  résultat, 
trop  aisé  à  prévoir,  lui  aussi:  la  jalousie  de  la  jeune 
femme  avait  d'un  coup  déchiré  le  bandeau  qui 
couvrait  les  yeux  de  l'ami  aveuglé.  En  un  moment, 
Pierre  avait  tout  appris. 

Cette  tragédie  —  un  pareil  entretien  en  était 
une,  et  grosse  de  quel  terrible  dénouement!  — 
avait  été  provoquée  par  une  dernière  et  folle  im- 
prudence d'Olivier.  A  la  veille  de  son  entrevue 
avec  M™*  de  Carlsberg,  il  avait  donné  des  signes 
d'une  agitation  encore  plus  enfiévrée  que  de  cou- 
tume, et  aucun  n'avait  échappé  à  sa  femme.  Il 
avait  marché  presque  toute  la  nuit  dans  sa  cham- 
bre, s'asseyant  de  demi-heure  en  demi-heure  pour 
essayer  d'écrire  la  lettre  qu'il  enverrait  à  Ely  dans 
la  matinée.  Berthe,  éveillée  et  l'oreille  au  guet^ 
l'entendait,  à  travers  la  mince  cloison  de  cet  ap-» 
parteinent  d'hôtel,  qui  s'asseyait,  se  levait,  se  ras- 
seyait, froissait,  déchirait  un  papier,  se  relevait, 
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froissait,  déchirait  un  autre  papier.  Elle  s'était 
dit  :  <[  Il  lui  écrit...  i>  Ah  I  comme  elle  aurait  voulu 
se  lever,  elle  aussi,  ouvrir  cette  porte  qui  n'était 
même  pas  fermée  à  clef,  entrer  dans  l'autre  cham- 
bre et  savoir  si  la  constante  anxiété  de  ces  huit 
jours  ne  la  trompait  pas,  si  réellement  Olivier 
avait  retrouvé  sa  maîtresse  de  Rome,  si  cette 
femme  était  bien  la  cause  de  la  visible  crise  qu'il 
traversait;  enfin,  si,  oui  ou  non,  cette  ancienne 
maîtresse  était  cette  baronne  Ely  qu'elle  avait 
espéré  rencontrer  dans  un  des  salons  de  Cannes  1 
Mais  son  mari,  elle  ne  savait  comment,  s'était 
arrangé  pour  qu'ils  fussent  tous  les  jours  en  excur- 
sion, et  ils  n'avaient  pas  fait  une  visite,  pas  dîné 
une  fois  chez  une  des  personnes  de  leur  connais- 
sance. Elle  était  trop  fine  pour  ne  pas  avoir  com- 
pris qu'Olivier  ne  voulait  ni  friquenter  le  monde 
à  Cannes,  ni  quitter  cette  ville.  Pourquoi?  Une 
seule  donnée  aurait  permis  à  Berthe  de  résoudre 
cette  énigme;  elle  lui  manquait.  Mais  qu'il  y  eut 
énigme,  son  instinct  d'épouse  le  lui  révélait  avec 
une  infaillible  sûreté.  A  force  de  réfléchir  et  d'ob- 
server, elle  était  arrivéeà  cette  conclusion  :  a  Cette 
femme  est  ici.  Il  la  regrette  et  il  en  a  peur...  Il 
la  regrette  :  c'est  pour  cela  que  nous  restons,  et 
qu'il  est  si  malheureux...  Il  en  a  peur  :  c'est  pour 
cela  qu'il  m^empêche  d'aller  dans  le  monde...  » 
Combien  de  fois,  durant  cette  semaine,  avait-elle 
été  tentée  de  lui  crier  qu'une  telle  situation  l'hu- 
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miiiaic  trop,  qu'il  choisit  de  vivre  pour  sa  femme 
ou  pour  son  ancienne  maîtresse,  qu'elle  voulait 
partir,  rentrer  à  Paris,  auprès  des  siens!...  Et  puis, 
Hautefeuiile  était  là  en  tiers,  cet  Hautefeuille  qi^i 
savait  la  vérité,  lui,  certainement.  Elle  le  haïssait 
de  cela  davantage  à  mesure  qu'elle  souffrait  plus 
de  sa  propre  ignorance...  Ou  bien  si  elle  était  seule 
avec  Olivier,  une  timidité  invincible  la  terrassait, 
une  honte  et  une  terreur  d'avouer  comment  elle 
avait  découvert  le  nom  de  la  baronne  Ely,  cette 
photographie  surprise,  croirait-il,  par  le  plus 
ignoble  espionnage.  Elle  tremblait  qu'une  irrépa- 
rable parole  ne  se  prononçât  dans  cette  explica- 
tion. L'inconnu  du  caractère  de  son  mari  l'épou- 
vantait. Elle  avait  entendu  trop  souvent  raconter 
l'histoire  de  ménages  brisés  pour  toujours  dès  la 
première  année.  S'il  allait,  dans  un  accès  de  colère 
contre  elle,  la  renvoyer,  retourner  à  l'autre?  A 
cette  idée,  la  pauvre  enfant  avait  froid  au  cœur.  Elle 
aimait  Olivier!  Et,  même  sans  amour,  comment 
accepter,  elle  ai  pondérée,  si  raisonnable,  si  sim- 
plement honnête  et  bourgeoise,  la  pensée  de  son 
mariage  effondré  dans  le  scandale  d'une  sépara- 
tion? Encore  cette  nuit,  tandis  qu'elle  écoutait  la 
veillée  inquiète  de  son  mari,  elle  s'était  tue,  mais 
trop  misérable,  trop  abandonnée,  trojp  jalouse!  A 
chaque  nouveau  bruit  de  pas  dans  la  chambre  voi- 
sine, elle  avait  prié,  implorant  la  force  de  ne  pas 
céder  à  la  tentation  de  violence  qui  l'assaillait.  A 
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dix  reprises,  elle  s'était  forcée  à  réciter  la  conso- 
lante oraison  :  oc  Notre  Père...  y>  Et  chaque  fois, 
arrivée  à  cette  phrase  :  oc  comme  nous  pardonnons 
à  ceux  qui  nous  ont  offensés...  :»  elle  s'étw  révoltée 
dans  tout  son  être  : 

—  ce  Pardonner  à  cette  femme,  jamais,  jamais. 
Je  ne  pourrais  pas...  » 

Un  détail  presque  insignifiant  —  mais,  dans 
des  crises  pareilles  y  a-t-il  des  détails  insigni- 
fiants?  —  avait  achevé  de  surexciter  ses  nerfs  si 
tendus.  Vers  neuf  heures  du  matin,  son  mari  était 
entré  dans  sa  chambre,  habillé  pour  sortir.  A  la 
main,  il  tenait  une  lettre  glissée,  entre  ses  gants 
et  son  chapeau.  Berthe  n'avait  pas  pu  lire  la  sus- 
cription  de  l'enveloppe,  mais  elle  avait  .vu  que 
cette  enveloppe  n'était  pas  affranchie,  et  elle  avait 
dit  à  Olivier,  le  cœur  remué  par  l'attente  de  la 
réponse  qu'il  ferait  à  cette  simple  question  : 

—  «  Vous  cherchez  un  timbre?...  Vous  en 
trouverez  dans  mon  buvard,  là,  sur  ma  table...  » 

—  oc  C'est  inutile,  »  avait-il  dit.  oc  C'est  un  mot 
à  porter  en  ville.  Je  le  remettrai  moi-même...  -» 

Et  il  était  sorti  en  ajoutant  qu'il  rentrerait  pour 
le  déjeuner.  Il  ne  s'était  pas  douté  qu'à  peine 
seule,  sa  femme  avait  éclaté  en  sanglots.  Elle  était 
certaine  maintenant  que  la  lettre  était  pour  la 
baronne  Ely.  Elle  s'était  dit:  a  Olivier  y  va...  »  et 
la  douloureuse  fureur  de  la  passion  impuissante 
s'était  déchaînée  en  elle.  Puis,  comme  toutes  les 
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femmes  jalouses,  elle  s'était  livrée  à  cet  irrésistible, 
à  ce  sauvage  instinct  de  l'enquête  matérielle  qui 
n'apaise,  qui  n'assouvit  rien,  —  car  de  trouver  une 
preuve  que  notre  soupçon  a  deviné  juste,  est-ce 
moins  souffrir  de  la  jalousie  qui  nous  a  inspiré  ce 
soupçon? — Elle  était  allée  dans  la  chambre  de  son 
mari,  et  là,  dans  la  corbeille  à  papier,  elle  avait  pu 
voir,  jetés  par  la  main  fiévreuse  du  jeune  homme, 
les  débris  de  vingt  feuilles  peut-être  :  les  brouillons 
des  lettres  que,  la  nuit  dernière,  elle  l'avait  en- 
tendu froisser  et  déchirer.  Ces  débris,  elle  les  avait, 
les  mains  tremblantes,  les  joues  brûlantes,  la  gorge 
étranglée  de  ce  qu'elle  osait  faire,  recueillis  et 
mis  ensemble.  Elle  avait  ainsi  reconstitué  une 
vingtaine  de  commencements  de  billets,  indiffé- 
rents pour  qui  n'aurait  pas  eu  la  divination  de 
l'amour  blessé,  mais,  pour  elle,  d'un  sens  terrible- 
ment, affreusement  précis.  Tous  étaient  adressés 
à  une  femme,  et  Berthe  pouvait  y  voir  l'incohé- 
rence de  la  pensée  d'Olivier,  —  tour  à  tour  céré- 
monieux :  a  SMadame,  permettre^vous  à  un  passant 
qui  na  pas  eu  l'honneur  de  vous...  »;  ironique  : 
a  Vous  ne  serei  pas  étonnée,  madame,  que  Je  ne 
veuille  pas  quitter  Cannes...  »;  — ■  familier  :  ce  Je 
me  reproche,  chère  madame,  de  n'être  pas  encore  allé 
frapper  à  votre  porte...  »  Que  la  plume  du  jeune 
homme  avait  hésité  sur  la  formule,  pour  deman- 
der cette  chose  si  simple,  une  permission  de  vi- 
site! Cette  hésitation  était  déjà  une  preuve "trop 
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certaine  d'un  mystère,  et  un  des  fragments  ainsi 
rapprochés  en  révélait  trop  la  nature  :  a  11  y  a  des 
vengeances  infâmes,  ma  chère  Ely,  et  celle  que  vous 
avei  imaginée. . . »  Ce tte  phrase,  Olivier Favait  écrite 
dans  la  minute  la  plus  amère  de  son  insomnie.  Sa 
douleur  s'était  soulagée  à  cette  insolence  du  pré- 
nom, à  ce  rappel  outrageant  d'une  ineffaçable  in- 
dmité.  Puis  il  avait  déchiré  la  feuille  avec  une  rage 
que  révélait  la  minutie  même  de  cette  lacération. 
Cette  phrase  fatale  une  fois  rétablie  et  déchiffrée, 
Berthe  Du  Prat  n'avait  plus  vu  qu'elle.  Tous  ses 
pressentiments  avaient  donc  deviné  juste  :  cette 
baronne  Ely  de  Carlsberg,  dont  Corancez  avait 
parlé  à  Hautefeuille  dans  le  wagon,  était  bien 
l'ancienne  maîtresse  de  son  mari  !  S'il  avait  voulu 
revenir  à  Cannes,  c'était  parce  qu'il  la  savait  là, 
et  pour  la  revoir!  S'il  était  comme  fou  depuis  ces 
huit  jours,  c'était  à  cause  d'elle!  La  lettre  qu'il 
tenait  à  la  main  tout  à  l'heure  était  pour  elle!  Il 
était  allé  la  porter  chez  elle!...  Devant  cette  in- 
discutable et  terrassante  certitude,  la  jeune  femme 
avait  été  saisie  d'un  tremblement  convulsif  qui 
avait  augmenté  à  mesure  que  l'heure  avançante 
rapprochait  l'instant  du  déjeuner.  Vainement 
elle  s'était  dit  :  oc  Je  dois  être  calme  pour  cette 
explication...  »  car  elle  était  bien  résolue  à  parler, 
cette  fois,  à  ne  pas  accepter  davantage  une  si- 
tuation intolérable...  Mais  comment  cet  te  volonté 
de  calme  aurait-elle  duré?  Vers  midi,  elle  reçut 
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une  carte  d'Olivier  sur  laquelle  il  avait  griffonné 
au  crayon  —  avec  la  même  écriture  — •  qu'un  ami 
rencontré  le  gardait  à  déjeuner  et  qu'il  la  priait 
de  se  mettre  à  table  sans  lui! 

—  ce  Elle  Ta  repris!  Il  est  chez  elle!...  j> 
Quant  elle  se  fut  formulé  cette  pensée,  avec 
rhorrible  douleur  de  l'évidence  qui  perce  l'âme 
comme  un  clair  et  froid  couteau,  eue  sendt  qu'elle 
ne  pouvait  physiquement  pas  supponer  cette  nou- 
velle épreuve.  Avec  l'automatisme  presque  in- 
conscient de  semblables  minutes,  elle  prit  son 
chapeau,  sa  voilette,  ses  gants.  Puis,  quand  elle 
fut  habillée  çt  prête  à  sortir,  un  dernier  reste  de 
raison  lui  montra  l'extravagance  du  projet  qu'elle 
venait  de  concevoir  :  —  aller  elle-même  chez  sa 
rivale,  y  surprendre  Olivier  et  en  finir.  —  En 
finir!...  Elle  se  vit  dans  la  glace,  pâle,  claquant 
des  dents,  remuée  de  ce  même  convulsif  tremble- 
ment. Elle  comprit  que  cette  démarche,  dans  un 
tel  état,  auprès  d'une  telle  femme,  était  insensée. 
Mais,  cette  démarche,  si  un  autre  pouvait  la  faire? 
un  autre  aller  dire  à  Olivier  :  «  Ta  femme  sait 
tout.  Elle  souffre  trop...  Reviens...  »?  Un  autre? 
Quel  autre,  sinon  Pierre?  L'image  de  celui  qu'elle 
croyait  le  confident  de  son  mari  ne  se  fut  pas  plus 
tôt  offerte  à  l'esprit  de  la  malheureuse,  qu'avec 
cette  même  fébrilité  automatique  elle  avait  sonné 
sa  femme  de  chambre.  —  a  Priez  M.  Hautefeuille 
de  monter,  s'il  est  chez  lui,  »  avait-elle  dit,  elle 
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qui  n'avait  pas  eu,  xjans  sa  vie,  une  seule  conver- 
sation en  tête-à-tête  avec  ce  jeune  homme!  Elle 
se  souciait  bien  des  convenances,  en  ce  moment! 
Son  agitation  était  telle  qu'à  la  réponse  rapportée 
par  sa  femme  de  chambre  que  M.  Hautefeuille 
allait  venir,  elle  dut  s'asseoir.  Ses  jambes  ne  la 
soutenaient  réellement  plus.  Quand  il  entra  dans 
la  chambre,  cinq  minutes  plus  tard,  elle  ne  lui 
laissa  pas  le  temps  de  la  saluer,  de  l'interroger. 
Elle  se  précipita  sur  lui  comme  une  bête  sur  une 
proie,  et,  lui  prenant  le  bras  de  sa  main  frémis- 
sante, elle  lui  dit,  avec  l'incohérence  d'une  insen- 
sée, qui  voit  son  idée  et  qui  ne  voit  pas  celui  à  qui 
elle  parle  : 

—  ce  Ah  !  vous  voilà...  Vous  avez  deviné  que  je 
me  doutais  de  quelque  chose...  Il  faut  que  vous 
alliez  dire  à  Olivier  que  je  sais  tout,  vous  entendez, 
tout,  et  le  ramener.  Mais  allez,  allez...  S'il  ne  re- 
vient pas,  je  sens  que  je  deviens  folle...  Monsieur 
Hautefeuille,  vous  avez  de  l'honneur,  du  cœur. 
Vous  devez  trouver  cela  bien  mal  pourtant,  qu'a- 
près six  mois  de  mariage  il  retourne  où  il  est  re- 
tourné... Je  vous  en  supplie,  allez  lui  dire  qu'il 
revienne,  que  je  lui  pardonne,  que  je  ne  lui  par- 
lerai de  rien.  Je  ne  sais  pas  lui  montrer  que  je 
l'aime...  Mais  je  l'aime,  je  vous  jure  que  je  l'aime. .. 
Ah!  ma  tête  se  perd...  :» 

—  oc  Mais,  madame,  »  avait  répondu  Pierre, 
a  qu'y  a-t-il?  Que  se  passe-t-il?  Où  puis- je  aller 


Digitized 


by  Google 


UN    SERMENT  ^89 


chercher  Olivier?  Que  savez-vous  ?  Que  vous  a- 
t-il  caché?  Où  est-il  retourné ?.••  Je  vous  affirme 
que  je  ne  vous  comprends  pas...  » 

—  a:  Ahl  vous  aussi,  vous  me  mentez!  »  avait 
repris  Berthe  avec  plus  de  violence.  «  Vous  me 
ménagez  I...  Mais  puisque  je  vous  jure  que  je  sais 
tout...  Vous  faut-il  des  preuves?  Voulez-vous 
que  je  vous  dise  ce  dont  vous  avez  parlé  dans 
votre  première  conversation  quand  vous  m'avez 
laissée  seule,  à  Thôtel,  le  premier  jour?  ce  dont 
vous  parlez  chaque  fois  que  je  ne  suis  pas  là?...  De 
cette  femme  qui  a  été  sa  maîtresse  à  Rome,  à  la- 
quelle il  n'a  pas  cessé  de  penser...  Il  avait  emporté 
son  portrait  avec  lui  dans  notre  voyage  de  noces  I 
Je  l'ai  vu,  ce  portrait.  Je  vous  dis  que  je  l'ai  vu. 
C'est  comme  cela  que  j'ai  su  son  nom;  il  était  si- 
gné en  bas:  oc  Ely  »...  Vous  êtes  convaincu,  main- 
tenant?... Est-ce  que  vous  croyez  que  je  n'ai  pas 
vu  votre  trouble,  à  tous  deux,  quand  on  l'a  nom- 
mée devant  moi,  le  jour  où  nous  sommes  allés 
à  Monte-Carlo?  Et  puis,  vous  avez  pensé  que  je 
n'avais  rien  remarqué,  rien  soupçonné...  Je  sais, 
entendez-vous,  je  sais  qu'elle  est  ici,  je  vous  dirai 
le  nom  de  sa  villa  si  vous  voulez  :  la  villa  Helm- 
holtz...  Je  sais  qu'il  n'est  venu  à  Cannes  que  pour 
la  revoir.  Et  il  est  là-bas  maintenant,  j'en  suis  sûre... 
Il  est  chez  elle.  Ne  me  dites  pas  non.  J'ai  là  les 
brouillons  des  lettres  qu'il  lui  a  écrites  cette  nuit, 
pour  lui  demander  un  rendez-vous...  s 
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Et  de  ses  pauvres  mains  qui  pouvaient  à  peine 
tenir  les  feuilles  de  papier  sur  lesquelles  elle  avait 
étalé  ces  fragments  dénonciateurs  patiemment 
réunis,  elle  montrait  à  Pierre  tous  ces  commence- 
ments de  billets,  parmi  lesquels  se  trouvait  la  ligne 
irréfutable  et  qui,  pour  lui,  avait  une  signification 
bien  autreencore.  Il  tremblait  tellement  lui-même 
et  ses  traits  exprimaient  une  telle  angoisse  que 
Berthe  vit  dans  ce  trouble  un  aveu  de  complicité. 
Cette  nouvelle  preuve,  après  tant  d'autres,  qu'elle 
avait  deviné  juste,  fut  si  douloureuse  à  la  pauvre 
femme  qu'elle  eut,  là,  sous  les  yeux  du  jeune 
homme,  une  véritable  crise  nerveuse.  Elle  fit  signe 
que  le  souffle  lui  manquait,  puis  que  son  cœur  pal- 
pitait à  l'étouffer.  Elle  porta  les  mains  à  son  sein 
gauche  en  disant:  ce  Ahl  mon  Dieul...  »  d'une 
voix  qui  s'étranglait  dans  sa  gorge;  et  elle  s'af- 
faissa sur  le  tapis,  la  tête  ballante,  les  yeux  ré- 
vulsés, un  peu  d'écume  au  coin  des  lèvres,  comme 
si  elle  allait  mourir...  L'épouvante  de  cette  agonie, 
la  nécessité  d'y  porter  remède,  d'appeler  la  femme 
de  chambre,  d'envoyer  chez  le  docteur,  d'attendre 
son  diagnostic,  sauvèrent  peut-être  Pierre.  Ces 
humbles  soins  matériels  lui  firent  passer,  du  moins, 
cette  première  demi-heure  après  laquelle  on  survit 
à  toutes  les  révélations,  si  effroyables  soient-elles. 
Il  ne  reprit  la  conscience  de  son  propre  malheur 
qu'une  fois  rassuré  sur  l'état  de  la  jeune  femme, 
après  le  départ  du  médecin.  Celui-ci  avait  ordonné 
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des  antispasmodiques  et  promis  de  revenir  dans 
la  soirée.  Quoiqu'il  ne  parût  pas  être  très  inquiet, 
l'indisposition  était  assez  sérieuse  pour  que  la  pré- 
sence du  mari  fût  nécessaire.  Hautefeuille  avait 
dit  :  a  Je  vais  chercher  M.  Du  Prat...  »  et  il  s'était 
mis  en  route  vers  la  villa  Helmholtz.  Ce  fut  là,  et 
tandis  que  sa  voiture  roulait  sur  ce  chemin,  suivi 
si  souvent,  qu'il  subit  son  premier  accès  de  vrai 
désespoir.  La  nouvelle  qu'il  venait  d'apprendre 
était  si  stupéfiante  d'inattendu,  si  déconcertante 
à  la  fois  et  si  affreuse,  qu'il  éprouvait  la  sensa- 
rion  de  traverser  un  mauvais  rêve...  Il  allait 
échapper  à  ce  cauchemar,  se  retrouver  ce  qu'il 
était  ce  marin  encore...  Mais  non.  Les  mots  qu'a- 
vait prononcés  Berthe  lui  revenaient  subitement. 
La  réalité  s'imposait  à  lui,  indiscutable  et  totale. 
Il  revoyait  ce  début  de  lettre,  écrit  de  cette  écri- 
ture qu'il  connaissait  depuis  vingt  ans  :  (nll  y  a 
des  vengeances  infâmes,  ma  chère  Ely,  et  celle  que 
vous  avei  imaginée,..  »  A  la  clarté  de  cette  terrible 
phrase,  l'attitude  étrange  d'Olivier  depuis  son 
arrivée  à  Cannes  s'expliquait  avec  une  évidence 
afïreuse.  Pêle-mêle,  des  signes  auxquels  Pierre 
n'avait  pas  prêté  d'attention,  des  regards  et  des 
silences  de  son  ami,  des  demi-confidences  et  des 
allusions,  ressuscitaient  dans  son  souvenir,  et  il 
se  faisait  en  lui  comme  une  invasion  de  certitude. 
C'était  la  montée  à  son  cerveau  d'une  vapeur  de 
chagrin,  si  forte,  si  intense,  qu'elle  l'enivrait  d'une 
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ivresse  mortelle,  comme  un  alcool  empoisonné.  A 
un  moment,  et  tandis  que  le  cheyal  de  son  fiacre 
gravissait  au  pas  la  côte  d'Urie,  il  avait  rencontré 
Yvonne  de  Chésy;  il  ne  l'avait  pas  reconnue,  et 
elle  l'avait  interpellé  sans  qu'il  l'entendît.  Elle 
avait  fait  signe  au  cocher  qu'il  arrêtât,  et,  tou- 
jours rieuse,  même  dans  son  désastre,  elle  dit  au 
malheureux  : 

—  «  Je  voulais  vous  deniander  si  vous  n'aviez 
pas  rencontré  mon  mari,  qui  devait  venir  au- 
devant  de  moi?...  Mais  un  troupeau  d'éléphants 
aurait  passé  sur  la  route  que  vous  ne  l'auriez  pas 
remarqué!...  Vous  allez  chez  Ely?  Vous  y  trou- 
verez Du  Prat!..  Vous  savez,  il  a  daigné  enfin  me 
reconnaître...  » 

Quoique  Pierre  Hautefeuille  n'eût  pas  le  moin- 
dre doute  sur  la  présence  d'Olivier  chez  M°**  de 
Carlsberg,  ce  témoignage  nouveau,  recueilli  par 
hasard,  avait  achevé  de  lui  navrer  le  cœur.  Quel- 
ques minutes  plus  tard,  il  apercevait  les  toits  et 
les  terrasses  de  la  villa,  puis  le  jardin.  La  vue  de 
la  haie  traversée  cette  nuit  encore  avec  tant  de 
confiance,  tant  de  désir,  tant  d'amour^  acheva  de 
confondre  sa  raison.  Il  sentit  que  dans  cet  état  de 
quasi-démence,  il  lui  était  impossible  de  voir  sa 
maîtresse  et  son  ami  l'un  en  face  de  l'autre  sans 
en  mourir  de  douleur.  Voilà  pourquoi  Olivier 
l'avait  trouvé,  attendant  sa  sortie  au  détour  du 
chemin,  pâle  d'une  effrayante  pâleur,  les  traits 
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décomposés,  les  yeux  fous.  La  situation  des  deux 
amis  était  si  tragique,  elle  comportait  un  entretien 
si  poignant  que  tous  les  deux  comprirent  qu'ils 
ne  pouvaient  pas,  qu'ils  ne  devaient  pas*s'expli- 
quer  là.  Olivier  monta  dans  la  voiture  comme 
si  de  rien  n'était,  et  s'assit  à  la  place  libre.  Au 
voisinage  du  corps  de  son  ami,  Pierre  eut  un 
frisson,  aussitôt  réprimé.  Il  dit  au  cocher  :  c  A 
rhôtel,  et  vite.  »  Puis,  s'adressant  à  Du  Prat:  — 
ce  Je  suis  venu  te  chercher,  s>  fit-il,  oc  parce  que  ta 
femme  est  très  mal...  3> 

—  «  Berthe?  »  s'écria  Olivier,  «mais  quand  je 
l'ai  quittée  ce  matin,  elle  semblait  si  gaie,  si  bien 
portante!...» 

—  oc  C'est  elle  qui  m'a  dit  où  tu  étais,  »  con- 
tinua Hautefeuille  sans  répondre  directement, 
oc  Elle  avait  trouvé  par  hasard,  dans  tes  papiers, 
une  photographie  datée  de  Rome  et  signée  d'un 
prénom,  un  prénom  très  rare.  Elle  a  entendu 
quelqu'un  ici  prononcer  devant  elle  ce  prénom. 
Elle  a  deviné  que  la  personne  qui  s'appelle  ainsi 
et  qui  vit  à  Cannes  était  celle  du  portrait  de  Rome, 
Elle  a  surpris  des  brouillons  de  lettres  déchirés  où 
se  trouvait  ce  même  prénom,  et  où  tu  demandais 
à  cette  personne  un  rendez-vous.  Enfin,  elle  sait 
tout...  » 

—  oc  Et  toi  aussi  ?  »  demanda  Olivier  après  un 
silence. 

—  «  Et  moi  aussi,  d  répondit  Pierre. 
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Les  deux  amis  n'échangèrent  pas  un  mot  de 
plus  durant  le  quart  d'heure  que  mit  la  voiture 
à  gagner  l'hôtel  des  Palmes.  Que  se  seraient-ils 
dit,  en  «ce  moment,  qui  pût  augmenter  ou  dimi- 
nuer la  cruelle  angoisse  qui  leur  serrait  la  gorge 
à  tous  deux?  Sitôt  descendu  de  voiture,  Olivier 
mohta  droit  chez  sa  femme  sans  demander  à  Pierre 
et  sans  que  Pierre  lui  demandât  quand  ils  se  re- 
trouveraient. On  a  de  ces  silences  au  chevet  d'un 
mort,  quand  Tâme  est  comme  glacée  par  la  pre- 
mière impression  de  l'irréparable,  comme  étouf- 
fée par  l'étreinte  du  a  jamais  plus  d...  La  crise  de 
détente  et  d'expansion  qui  suit  de  pareilles  se- 
cousses commença  pour  Du  Prat  au  seuil  de  la 
chambre  de  Berthe.  Un  fade  arôme  d'éther  le 
saisit  dès  l'entrée.  Il  vit,  détaché  en  pâleur  sur  l'o- 
reiller et  le  regardant  d'un  regard  où  roulaient 
de  grosses  larmes,  le  visage  épuisé  de  cette  enfant 
qui  avait  eu  foi  en  lui,  qui  lui  avait  donné  sa  vie, 
la  fleur  de  sa  jeunesse,  toutes  ses  espérances.  Fal- 
lait-il qu'il  eût  été  dur  envers  la  pauvre  et  gauche 
créature,  pour  que,  l'aimant  ainsi,  elle  n'eût  ja- 
mais rien  osé  lui  en  montrer  I  Là  non  plus,  il  ne 
trouva  pas  de  parole  à  dire.  Il  vint  s'asseoir  près 
du  lit,  et  il  resta  longtemps  accoudé  à  contem- 
pler la  malade.  La  sensation  de  la  misère  où  ils 
gisaient  tous  les  quatre,  Berthe,  Pierre,  Ely  et  lui- 
même,  lui  fendait  le  cœur.  Berthe  l'aimait  et  elle 
savait  qu'il  ne  l'aimait  pas.  Pierre  aimait  Ely  et 
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en  était  aimé,  mais  cet  amour  venait  d'être  à  ja- 
mais empoisonné  par  la  plus  horrible  des  révé- 
lations. Quant  à  lui,  il  se  retrouvait  épris  passion- 
nément d'une  ancienne  maîtresse,  soupçonnée, 
outragée,  abandonnée,  et  qui  éuit  maintenant 
tout  entière  à  son  meilleur,  à  son  plus  intime 
ami.  Comme  un  homme  tombé  d*un  paquebot 
en  pleine  mer,  et  qui  nage  au  milieu  de  la  grande 
houle,  voit  s'enfler  les  lames  démesurées  qui  vont 
l'engloutir,  il  sentait  monter  et  grandir  de  toutes 
parcs,  en  lui,  autour  de  lui,  cette  force  irrésis- 
tible de  l'amour  qu'il  avait  tant  souhaité  con- 
naître et  qui  l'emportait,  le  roulait,  l'épouvantait 
maintenant.  Il  eut  là,  auprès  de  ce  lit,  et  tandis 
qu'il  écoutait  la  respiration  saccadée  de  la  jeune 
femme,  quelques  instants  de  ce  vertige  intellec- 
tuel et  sentimental  que  donne  aux  âmes  les  moins 
philosophiques,  dans  des  moments  suprêmes,  la 
vision  des  puissances  fatales  de  la  nature,  ou- 
vrières implacables  de  notre  destinée.  Et  puis, 
comme  le  nageur  que  soulève  l'énorme  palpita- 
tion de  l'Océan  fait  tout  de  même  le  petit  effort 
de  lutter  contre  les  formidables  vagues  avant  d'y 
sombrer,  il  essaya,  lui  aussi,  de  réagir.  Il  voulut 
parler  à  Berthe,  adoucir  de  cette  douleur  ce  qu'il 
en  pouvait  adoucir  : 

—  «  Vous  m'en  voulez  beaucoup?  »  lui  dit-il... 
«  Mais  vous  voyez,  aussitôt  que  je  vous  ai  sue 
souffrante,  je  suis  venu...  Quand  vous  serez  bien, 
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je  vous  expliquerai  ce  qui  s'est  passé.  Vous  com- 
prendrez que  les  choses  n'ont  pas  été  tout  à  fait 
ce  que  vous  les  avez  crues...  Que  de  chagrins  vous 
vous  seriez,  vous  nous  auriez  épargnés,  si  vous 
m'aviez  ouvert  votre  cœur  ces  jours-cil...  » 

—  ce  Je  ne  vous  accuse  pas,  9  répondit  la  jeune 
femme,  0:  et  je  ne  vous  demande  pas  de  m'expli- 
quer  quoi  que  ce  soit...  Je  vous  aime  et  vous  ne 
m'aimez  pas  :  voilà  ce  que  je  sais.  Ce  n'est  pas 
votre  faute  et  rien  ne  peut  réparer  cela...  Vous 
venez  d'être  bon,  »  ajouta-t-elie,  «  et  je  vous  en 
remercie.,.  Je  suis  si  brisée!  Je  voudrais  reposer 
un  peu.  2> 

—  <ic  C'est  le  commencement  de  la  fin,  9  se  dit 
Olivier  quand  il  eut  passé  dans  le  salon  pour 
obéir  au  désir  exprimé  par  sa  femme,  a  Que  va 
devenir  notre  ménage  maintenant?...  Si  je  n'arrive 
pas  à  me  reprendre  et  à  guérir  son  cœur,  c'est  la 
séparation  à  brève  échéance,  et  pour  moi,  de 
nouveau,  la  vie  déracinée...  Guérir  son  cœur, 
quand  le  mien  esc  si  malade I  Pauvre  enfant!  Où 
l'ai-je  menée?...  »  A  travers  toutes  les  complica- 
tions de  sa  sensibilité,  il  avait  gardé  une  con- 
science d'honnête  homme,  trop  lucide  pour  que 
la  réponse  à  cette  question  ne  lui  donnât  pas  un 
frisson  de  remords.  Mais  —  qui  ne  le  sait  par 
expérience?  —  ni  le  remords,  ni  la  pitié,  ces 
hautes  vertus  de  l'âme  humaine,  n'ont  jamais  pré- 
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valu,  dans  un  être  qui  aime,  contre  la  frénésie 
dominatrice  de  la  passion  :  les  pensées  d'Olivier 
eurent  vice  quitté  la  pauvre  Berthe  pour  s'en  aller 
toutes  d'un  autre  côté.  La  fièvre  des  baisers  qu'il 
avait  donnés  à  Ely,  à  ce  pâle  visage  firémissant  et 
convulsé,  lui  brûla  de  nouveau  les  veines.  En  même 
temps,  l'image  de  son  ami,  de  l'amant  à  qui  cette 
femme  appartenait  maintenant,  ressuscita  devant 
son  esprit,  et  ses  deux  blessures  intérieures  se 
mirent  à  saigner  d'un  flot  si  violent  qu'il  oublia 
tout  ce  qui  n'était  pas  Pierre  ou  Ely,  Ely  ou  Pierre. 
Et  voici  qu'une  souffrance  plus  aiguë  que  toutes 
celles  qu'il  avait  éprouvées  jusqu'à  cette  heure 
s'empara  de  lui.  Que  faisait,  que  pensait  l'ami,  le 
frère  auquel  il  avait  donné  une  part  si  vivante 
de  son  être?  Que  restait-il  de  leur  amitié  en  ce 
moment?  Qu'en  resterait-il  demain?  Devant  la 
perpective  d'une  rupture  avec  Hautefeuille,  Oli- 
vier sentit  que  c'était  là  pour  lui  l'extrémité  du 
malheur,  le  coup  suprême  qu'il  n'était  pas  ca- 
pable d'accepter.  L'écroulement  de  son  mariage, 
c'était  une  misère  à  laquelle  il  était  préparé.  Cette 
désespérée  reprise  de  passion  pour  Ely  de  Caris- 
berg,  c'était  une  affreuse  épreuve  à  subir;  il  la 
subirait.  Mais  perdre  cette  amitié  sacrée,  cette 
fraternité  unique,  dans  laquelle  il  avait  toujours 
trouvé  un  refuge,  un  appui,  une  consolation,  une 
raison  de  s'estimer  et  de  croire  au  bien,  c'était  le 
déchirement  dernier,  après  lequel  il  n'avait  réel- 
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lement  plus  rien  dans  la  vie  à  quoi  tenir,  plus 
personne  avec  qui  et  pour  qui  durer,  l'entrée 
dans  la  froide,  la  noire,  la  totale  solitude...  Tout 
l'avenir  de  cette  amitié  se  jouait  à  cette  minute, 
et  il  demeurait  là,  immobile,  à  laisser  passer  un 
temps  peut-être  irréparable.  Tout  à  l'heure,  dans 
la  voiture  qui  les  ramenait  à  l'hôtel,  il  n'avait  pu 
dire  un  seul  mot  à  Pierre.  Maintenant  il  lui  fallait 
à  tout  prix  parler,  défendre  cette  chère  et  noble 
chose,  leur  fraternité,  prendre  part  au  débat  dont 
le  cœur  de  cet  ami  si  cruellement  frappé  était  le 
théâtre.  Comment  celui-ci  Taccueillerait-il?  Que 
se  diraient-ils?  Olivier  ne  se  le  demanda  pas.  L'ins- 
tinct qui  le  fit  sortir  de  son  appartement  et  des- 
cendre chez  Hautefeuille  était  aussi  inconscient, 
aussi  irraisonné  que  l'avait  été  l'appel  de  sa  femme 
à  ce  même  Hautefeuille,  —  cet  appel  qui  avait 
tout  perdu.  La  démarche  d'Olivier  serait-elle 
moins  funeste?... 

Quand  il  eut  passé  la  porte  de  la  chambre,  il 
vit  Pierre  assis  à  sa  table,  la  tête  dans  ses  mains. 
Une  feuille  de  papier,  préparée  devant  lui  et 
restée  blanche,  attestait  qu'il  avait  dû,  aussitôt 
rentré,  se  mettre  là  pour  écrire  une  lettre.  Puis  il 
n'avait  pas  pu.  La  plume  était  retombée  sur  le 
papier  et  il  l'y  avait  laissée.  Par  la  fenêtre,  der- 
rière cette  image  vivante  du  désespoir,  un  del 
miraculeux  de  cinq  heures  du  soir  s'attendrissait 
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en  nuances  adorablemenc  douces,  où  Tazur  com- 
mençait à  se  teindre  de  mauve.  De  glorieuses 
gerbes  de  mimosas  fleurissaient  les  vases  et  em- 
plissaient de  leur  parfum,  frais  et  alangui  à  la 
fois,  cette  cellule  d'amoureux  où  le  jeune  homme 
avait  goûté  durant  le  paisible  hiver  de  si  roma- 
nesques heures  de  rêverie,  où  il  vidait  mainte- 
nant la  grande  coupe  d'amertume  que  l'éternelle 
Dalila  verse  plus  complaisamment  à  ses  plus  pures 
victimes.  Durant  cette  tragique  après-midi,  Oli- 
vier avait  subi  bien  des  sensations  poignantes.  Il 
n'en  avait  pas  connu  de  plus  dures  qu'au  silen- 
cieux spectacle  de  cette  simple  douleur.  Toute  sa 
virile  affection  d'ami  s'émut,  et  ses  propres  peines 
se  fondirent  en  une  tendresse  immense  pour  ce 
compagnon  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  qui 
agonisait  là,  sous  ses  yeux.  Il  lui  mit  la  main  sur 
l'épaule,  doucement,  légèrement,  comme  s'il  eût 
deviné  qu'à  son  contact  la  chair  de  l'amant  jaloux 
devait  se  rebeller  d'aversion,  presque  d'horreur, 
et  il  lui  dit  : 

—  a  C'est  moi,  Pierre,  c'est  Olivier...  Tu  dois 
pourtant  le  sentir  toi-même,  que  nous  ne  pou- 
vons pas  garder  sur  le  cœur  ce  que  nous  y  avons 
tous  les  deux.  C'est  un  poids  qui  t'étouffe,  comme 
il  m'étouffe.  Tu  es  misérable.  Je  suis  misérable 
aussi.  Nous  le  serons  moins  si  nous  le  sommes 
ensemble,  en  nous  appuyant  l'un  sur  l'autre...  Je 
te  dois  une  explication.  Je  suis  venu  te  la  donner. 
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Tu  peux  m'écoutef  et  me  répondre.  Entre  nous 
il  n*y  a  plus  de  secret.  M"«  de  Carlsberg  m'a 
tout  dit...  2) 

Hautefeuille  avait  paru  ne  pas  entendre  les 
premiers  mots  de  son  ami.  Au  nom  de  sa  maî- 
tresse, il  leva  brusquement  la  tête.  Ses  traits,  hor- 
riblement contractés,  révélaient  cette  acre  séche- 
resse du  chagrin  qui  n'a  pas  pu  pleurer.  Il  répondit 
d'une  voix  brève  où  frémissait  toute  sa  révolte 
intérieure  : 

—  c  Une  explication  entre  nous?  Laquelle? 
Pour  t'apprendre  quoi?  Pour  m'apprendre  quoi? 
Que  tu  as  été  l'amant  de  cette  femme  Tannée 
dernière,  que  je  le  suis  cette  année-ci?...  »  Puis, 
comme  s'exaspérant  à  la  brutalité  de  ses  propres 
paroles  :  a  Si  c'est  pour  me  redire  d'elle  ce  que 
tu  m'en  as  dit  quand  je  ne  savais  pas  de  qui  tu 
me  parlais,  c'est  inutile  :  je  n'en  ai  rien  oublié, 
ni  l'histoire  du  premier  amant,  ni  celle  de  l'autre, 
de  celui  à  cause  de  qui  tu  l'as  quittée...  C'est  un 
monstre  de  libertinage  et  d'hypocrisie.  Je  le  sais. 
Tu  me  l'as  démontré.  Ne  recommence  pas.  Cela 
me  ferait  trop  mal,  et  c'est  inutile.  Elle  est  morte 
pour  moi  d'aujourd'hui.  Je  ne  la  connais  plus...  i» 

—  «  Tu  es  bien  dur  pour  elle,  »  reprit  Oli- 
vier; ce  et  toi,  tu  n'en  as  pas  le  droit.  »  Le  cynisme 
des  insultes  lancées  par  Pierre  contre  Ely  lui  était 
intolérable.  Elles  trahissaient,  chez  l'amant  qui 
outrageait  ainsi  une  maîtresse  idolâtrée  la  veille 
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encore,  cane  de  douleur!  Et  puis  Olivier  avait 
dans  l'oreille  l'accent  si  vrai,  si  passionné  de  cette 
femme  parlant  de  son  amour;  une  invincible 
magnanimité  le  contraignait  d'en  porter  témoi- 
gnage, et  il  répéta  :  —  ce  Non,  tu  n'en  as  pas  le 
droit.  Non,  elle  n'a  été  avec  toi  ni  une  libertine 
ni  une  hypocrite!  Elle  t'a  aimé,  elle  t'aime  pro- 
fondément, passionnément...  Sois  juste  :  pouvait- 
elle  te  dire  ce  que  tu  sais  maintenant?  Si  elle  t'a 
mend,  c'a  été  pour  te  garder,  parce  que  tu  étais 
le  premier,  l'unique  amour  de  sa  vie...  » 

—  ce  Ce  n'est  pas  vrai,  »  interrompit  amère- 
ment Hautefeuille  :  a  il  n'y  a  pas  d'amour  sans 
une  sincérité  complète...  Mais  je  lui  aurais  tout 
pardonné,  si  j'avais  tout  su  par  elle!...  Et  puis,  il 
y  a  eu  un  premier  jour,  une  première  heure...  Je 
me  le  rappelle,  moi,  ce  jour,  je  ne  l'ai  pas  oubliée, 
cette  heure...  Nous  avons  parlé  de  toi,  dès  ce  mo- 
ment-là. Je  l'entends  encore  prononcer  ton  nom. 
Je  ne  lui  ai  pas  caché  combien  je  t'aimais.  Elle 
savait  par  toi  combien  tu  m'aimais...  C'était  si 
simple  de  ne  pas  me  revoir,  de  ne  pas  m'attirer, 
de  ne  pas  me  prendre  !  Il  y  a  tant  d'autres  hommes 
de  par  le  monde  pour  qui  ce  passé  n'aurait  été 
que  du  passé!...  Mais  non:  ce  qu'elle  voulait,  c'é- 
tait une  vengeance;  une  ignoble  vengeance.  Tu 
l'avais  quittée.  Tu  t'étais  marié.  Elle  m'a  ramassé, 
comme  un  assassin  ramasse  un  couteau,  pour  te 
frapper,  toi,  en  plein  cœur...  Ose  me  dire  non... 
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Mais  je  l'ai  lu,  que  tu  crois  cela,  je  l'ai  lu,  écrit  de 
ta  main!  Oui  ou  non,  l'as-tu  écrit?  » 

—  a  Je  l'ai  écrit,  »  répondit  Olivier,  «  et  j'ai 
eu  tort.  Je  l'ai  cru  et  je  me  suis  trompé.  Ah!  :» 
continua-t-il,  avec  un  réel  accent  de  désespoir, 
ce  il  faut  que  ce  soit  moi,  moi,  qui  la  défende  au- 
près de  toi!...  Mais  si  je  ne  croyais  pas  qu'elle 
t'aime,  est-ce  que  je  ne  serais  pas  le  premier  à  te 
dire  maintenant  :  ce  C'est  une  infâme?...  »  Eh  oui! 
j'ai  pensé  qu'elle  t'avait  pris  pour  se  venger,  je 
l'ai  pensé  dès  le  jour  de  mon  arrivée,  quand  nous 
nous  sommes  promenés  dans  le  bois  de  pins  et 
que  tu  me  l'as  nommée.  J'ai  si  bien  vu  alors,  si  bien 
deviné  que  tu  l'aimais,  et  j'en  ai  tant  souffert!...  » 

—  a  Ainsi,  tu  l'avoues!  »  s'écria  Pierre.  Il  se 
leva,  et,  saisissant  son  ami  par  les  épaules,  il  com- 
mença de  le  secouer  avec  fureur,  en  répétant  : 
—  a  Tu  l'avoues,  tu  l'avoues!...  Tu  as  deviné 
que  je  l'aimais  et  tu  ne  m'as  rien  dit.  Toute  une 
semaine,  tu  es  resté  avec  moi,  à  côté  de  moi,  à 
me  regarder  donner  tout  mon  cœur,  tout  ce  que 
j'ai  de  bon,  de  dévoué,  de  tendre  en  moi,  à  ton 
ancienne  maîtresse,  et  tu  te  taisais!...  Et  si  je  n'a- 
vais pas  tout  appris  par  ta  femme,  tu  m'aurais 
laissé  m' enfoncer  davantage  et  davantage  chaque 
jour  dans  cette  passion,  et  pour  quelqu'un  que 
tu  méprisais!...  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'il 
fallait  me  dire  :  a  C'est  une  infâme,  »  mais  à  la 
première  heure,  à  la  première  minute...  » 
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—  «  Et  le  pouvais-je?  »  interrompit  Olivier. 
a  L'honneur  me  le  défendait,  tu  le  sais  bien...  » 

—  «  Et  rhonneur  ne  te  défendait  pas  de  lui 
écrire,  »  reprit  Pierre,  ce  quand  tu  savais  que  je 
l'aimais,  de  lui  demandei^  un  rendez-vous  à  mon 
insu,  d'aller  chez  elle  quand  je  n'y  étais  pas  !...  » 
Et  regardant  Olivier  d*un  regard  où  brillait  l'é- 
clair d'une  véritable  haine  :  a  Mais  j'y  vois  clair 
maintenant.  Vous  vous  êtes  joués  de  moi  tous  les 
deux...  Tu  as  voulu  te  servir  de  ce  que  tu  avais 
découvert  pour  rentrer  dans  sa  vie.  Ah  !  Judas,  tu 
m'as  trahi,  toi  aussi. . .  Ah  !  traître  !  traître  I  traître  !  y> 
Et,  poussant  un  cri  déchirant,  il  s'affaissa  sur  le 
fauteuil  et  il  éclata  en  sanglots  parmi  lesquels  il 
répétait  :  a  L'amitié,  l'amour,  l'amour,  l'amitié, 
tout  est  mort,  j'ai  tout  perdu,  tout  m'a  trompé, 
tout  m'a  menti...  Ah!  que  je  suis  malheureux!...  » 

Sous  cette  furieuse  apostrophe,  Du  Prat  avait 
reculé  en  pâlissant.  La  douleur  que  lui  infligeait 
l'insulte  de  son  ami  était  bien  profonde,  mais 
aucune  colère,  aucun  amour-propre  ne  s'y  mélan- 
geait. Cette  affreuse  injustice  d'un  être  si  naturel- 
lement bon,  si  délicat,  si  tendre,  ne  faisait  qu'aug- 
menter sa  pitié.  En  même  temps,  le  sentiment  de 
ce  qu'il  y  avait  d'irrémédiable  pour  leur  mutuelle 
affection,  si  l'entretien  finissait  ainsi,  lui  rendait 
un  peu  de  ce  sang-froid  que  l'autre  avait  entiè- 
rement perdu;  et  ce  fut  d'une  voix,  grave  dans 
l'émotion,  qu'il  lui  répondit  : 
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—  a  Oui,  faut-il  que  tu  sois  malheureux,  mon 
Pierre,  pour  m'avoir  parlé  ainsi,  à  moi,  à  ton 
compagnon  de  toujours,  à  ton  ami,  à  ton  frère!... 
Moi,  un  Judas?  Moi,  un  traître?.'..  Mais  regarde- 
moi  donc  en  face.  Tu  m'as  outragé,  menacé, 
presque  frappé...  et,  tu  vois,  —  je  n'ai  rien  dans 
le  cœur  pour  toi  que  cette  amitié,  aussi  complète, 
aussi  tendre,  aussi  vivante  qu'hier,  qu'avant-hier, 
qu'il  y  a  dix  ans,  qu'il  y  a  vingt  ans...  Moi, 
m'être  joué  de  toi,  t'avoir  trompé!  Non,  tu  ne 
peux  pas  le  croire,  tu  ne  le  crois  pas...  Notre 
amitié  !  Tu  sais  bien  qu'elle  n'est  pas  morte,  qu'elle 
ne  peut  pas  mourir...  Et  tout  cela,  »  son  accent 
se  fit  violent  et  amer  à  son  tour,  ce  à  cause  d'une 
femme!...  Une  femme  a  passé  entre  nous,  et  tu 
as  tout  oublié,  tout  renié...  Je  t'en  supplie,  Pierre, 
reprends-toi,  reviens-moi,  dis  que  tu  m'as  parlé 
dans  l'égarement,  que  tu  n'as  cessé  de  m'aimer 
et  de  croire  que  je  t'aime.  Je  te  le  demande  au  nom 
de  notre  enfance,  de  ces  heures  naïves  où  nous 
nous  sommes  attachés  l'un  à  l'autre  en  nous  dé- 
'solant  de  n'être  pas  de  vrais  frères.  As-tu  un  sou- 
venir, un  seul,  de  ces  temps-là,  auquel  je  ne  sois 
pas  mêlé?...  Moi,  t'efFacer  de  ma  vie,  ce  serait  du 
coup  détruire  tout  mon  passé,  tout  celui  dont  je 
suis  fier,  auquel  je  retourne  chaque  fois  que  je 
veux  me  laver  des  misères  du  présent...  Reviens- 
iOuÀi,  je  te  le  demande  au  nom  de  notre  jeunesse, 
au  nom  de  ce  qu'elle  eut  de  plus  beau,  de  plus 
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grand,  de  plus  pur.  En  70,  lorsque  tu  as  voulu  t'en- 
gager,  tu  as  couru  chez  moi,  tu  te  rappelles?  Tu 
m'as  trouvé  qui  allais  chez  toi.  Et  te  souviens-tu 
comme  nous  nous  sommes  embrassés?Âh  I  si  quel- 
qu'un nous  avait  dit  alors  qu'un  jour  arriverait 
où  tu  appellerais  traître  et  Judas  celui  aux  côtés 
de  qui  tu  voulais  mourir,  avec  quelle  confiance 
nous  aurions  répondu  :  a  C'est  impossible!...  » 
Et  cette  nuit  dans  la  neige  au  bois  de  Chagey, 
à  la  fin,  quand  nous  avons  appris  que  tout  était 
perdu,  que  Farmée  passait  en  Suisse,  et  que  le  len- 
demain il  nous  faudrait  rendre  nos  armes,  te  la 
rappelles-tu?  Et  notre  serment  sacré,  s'il  fallait  ja- 
mais se  battre  encore,  d'être  là  de  nouveau,  coude 
à  coude,  cœur  à  cœur,  dans  le  même  rang?...  Si 
elle  vient  jamais,  cette  heure  du  nouveau  départ, 
que  feras-tu  sans  moi?...  Ahl  tu  me  regardes,  tu 
me  comprends,  tu  me  reviens...  Embrassons-nous, 
mon  Pierre,  comme  alors...  Il  y  a  plus  de  dix  ans, 
et  c'était  hier...  Tout  peut  nous  manquer  dans  la 
vie,  mais  pas  cela,  crois-moi,  pas  cette  amitié... 
Le  reste,  c'est  de  la  passion,  des  sens,  du  délire... 
Cela,  vois-tu,  c'est  notre  cœur!...  » 

Tandis  qu'Olivier  parlait,  l'attitude  de  Pierre 
avait  en  effet  commencé  de  changer.  Ses  sanglots 
s'étaient  arrêtés  ;  et  dans  ses  yeux,  encore  trempés 
de  larmes,  une  lueur  s'allumait.  La  voix  de  son 
ami  exprimait  une  si  poignante  supplication,  les 
images  évoquées  par  cette  parole  fraternelle  rap- 
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pelaient  au  malheureux  tant  de  hautes  émotions, 
une  communauté  de  sentiments  si  délicate  à  cer- 
taines heures,  si  courageuse,  sihéroïque  à  d'autres  ! 
Il  se  faisait  en  lui,  après  cette  secousse  d'effroyable 
douleur,  un  réveil  de  son  énergie  d'homme  à 
cet  appel  de  son  ancien  compagnon  d'armes... 
Il  se  leva,  parut  hésiter,  puis  il  se  jeta  dans  les 
bras  d'Olivier;  et  ils  s'étreignirent  d'une  de  ces 
mâles  étreintes  qui  sèchent  les  pleurs  sur  les 
joues,  arrêtent  les  défaillances  de  la  volonté,  re-  . 
nouvellent  dans  le  cœur  la  force  des  décisions 
généreuses.  Puis,  brièvement,  simplement,  Pierre 
reprit  : 

—  «  Je  te  demande  pardon,  Olivier.  Tu  vaux 
mieux  que  moi.  Mais  le  coup  a  été  trop  rude,  trop 
subit;  j'avais  en  cette  femme  une  foi  si  entière,  si 
absolue,  si  profonde!  Et  j'ai  tout  appris  en  cinq 
minutes,  et  comment?.. .Jen'avais  rien  deviné,rien 
soupçonné...  Alors,  ces  deux  lignes  de  ta  main, 
après  ce  que  venait  de  me  dire  ta  femme  et  après 
tes  confidences  I...  C'est  le  bateau  en  mer,  dans 
la  nuit,  coupé  en  deux  par  un  autre  et  qui  coule 
à  pic...  On  devient  fou  à  de  pareib  moments... 
Mais  laissons  cela.  Tu  as  raison.  Dans  ce  naufrage, 
il  faut  sauver  notre  amitié...  :»  Il  mit  ses  mains  sur 
ses  yeux,  comme  pour  écarter  une  autre  image 
qui  recommençait  de  lui  faire  trop  mal.  ce  Écoute, 
Olivier,  d  continua-t-il,  «c  tu  vas  me  trouver  bien 
faible  encore,  mais  il  faut  que  tu  me  dises  tout, 
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entends-tu,  tout,*.  Tu  n'avais  pas  revu  M"®  de 
Carkberg  depuis  Rome?...  » 

—  «  Je  ne  l'avais  pas  revue,  »  dit  Olivier. 

—  a  Tu  lui  as  envoyé  une  lettre  ce  matin- 
pas  celle  dont'j'ai  vu  le  commencement,  mais  une 
lettre.  Que  lui  demandais-tu?  » 

—  <K  De  me  recevoir,  rien  d'autre.  » 

—  a  Et  elle,  elle  t'a  répondu?  » 

—  «  Pas  elle-même.  Elle  m'a  fait  dire  qu'elle 
m'attendait.  » 

—  «  Pourquoi  lui  demandais- tu  ce  rendez-vous  ? 
Que  vous  êtes-vous  dit?  » 

—  «  Je  lui  ai  dit  ce  que  je  croyais  alors  la  vé- 
rité. J'étais  indigné  à  l'idée  qu'elle  avait  voulu  se 
venger  de  moi  à  travers  toi,  et  j'avais  besoin  de 
le  lui  crier,  de  lui  faire  honte.  Elle  m'a  répondu, 
elle  m'a  prouvé  qu'elle  t'aimait...  :»  Et  il  ajouta  : 
«  Ne  m'en  demande  pas  davantage...  d 

Pierre  le  regarda.  La  fièvre  d'un  pareil  interro- 
gatoire lui  brûlait  à  nouveau  le  cœur.  Il  eut  une 
question  sur  les  lèvres  :  il  allait  ajouter  :  oc  Lui  as- 
tu  parlé  de  votre  passé,  de  votre  ancien  amour?. ..  » 
Puis,  sa  noblesse  native  eut  un  haut-le-cœur  de- 
vant la  bassesse  d'une  si  dégradante  inquisition. 
Il  se  tut,  et  il  commença  de  marcher  à  travers  la 
chambre,  en  proie  à  un  combat  que  son  ami  sui- 
vait avec  une  mortelle  angoisse.  Ces  questions 
qu'il  avait  posées  coup  sur  coup  venaient  de  lui 
rendre  Ely  trop  présente.  Elles  avaient  ranimé  les 
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sentiments  exorcisés  tout  à  l'heure  par  le  viril  et 
douloureux  appel  d'Olivier.  L'amour  méprisant, 
désabusé,  avili,  cruel,  —  mais  l'amour,  —  luttait 
contre  l'amitié  dans  ce  cœur  bouleversé.  Soudain 
le  jeune  homme  s'arrêta.  Il  fmppa'le  parquet  du 
pied,  en  même  temps  que  de  son  poing  crispé  il 
battait  l'air.  Il  jeta  un:  <  Ah!  ]»  de  révolte,  de  dé- 
goût et  de  délivrance,  et,  les  yeux  dans  les  yeux  de 
l'autre: 

—  a  Olivier,  d  dit-il,  ce  donne-moi  ta  parole 
d'honneur  que  tu  ne  reverras  plus  cette  femme, 
que  tu  ne  la  recevras  pas  si  elle  vient  chez  toi, 
que  tu  ne  lui  répondras  pas  si  elle  t'écrit,  que 
jamais  tu  ne  demanderas  de  ses  nouvelles,  quoi 
qu'il  arrive,  jamais,  jamais...  d 

—  a  Je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur,  »  ré- 
pondit Olivier,  sans  hésitation  e t  d' une  voix  ferme. 

—  ce  Eh  bien!  moi,  »  reprit  HautefeuiUe  avec 
un  profond  soupir  où  il  y  avait  du  désespoir  et  du 
soulagement,  ce  je  te  donne  ma  parole  d'honneur 
que  j'agirai  de  même,  que  je  ne  la  reverrai  jamais, 
que  je  ne  lui  écrirai  jamais....  Je  viens  de  le  sentir 
à  cette  seconde  :  maintenant  il  n'y  a  pas  place 
pour  toi  et  pour  elle  à  la  fois  dans  mon  cœur. 
Je  t'y  garde.  » 

—  «  Merci,  »  dit  Olivier  en  prenant  la  main 
de  son  ami.  Une  inexprimable  émotion  l'enva- 
hissait, taite  de  joie,  de  reconnaissance  et  d'épou- 
vante, —  joie  de  leur  amirié  sauvée,  —  recon- 
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naissance  pour  la  délicatesse  avec  laquelle  Pierre 
lui  épargnait  les  tortures  certaines  de  la  plus 
horrible  jalousie,  —  épouvante  devant  la  sauvage 
douleur  empreinte  sur  cette  physionomie  pendant 
ce  vœu  de  sacrifice.  Mais  Hautefeuille,  comme 
pressé  de  fuir  cette  chambre  où  venait  de  se  jouer 
la  terrible  scène,  avait  ouvert  la  porte  : 

—  a  Tu  as  une  malade,  là-haut,  »  disait-il.  oc  Tu 
dois  être  auprès  d'elle.  Il  faut  qu'elle  guérisse  vite 
pour  que  nous  puissions  partir,  demain  si  c'est 
possible,  après-demain  au  plus  tard...  Je  t'ac- 
compagne. Je  t'attendrai  dans  le  salon...  j> 

Les  deux  atnis  étaient  à  peine  engagés  dans  le 
couloir  qu'ils  virent  s'avancer  vers  eux  un  domes- 
tique de  l'hôtel.  Cet  homme  tenait  une  lettre  sur 
uii  plateau,  qu'il  offrit  à  Pierre  en  disant  : 

—  a  On  attend  la  réponse  en  bas,  monsieur 
Hautefeuille.  » 

Hautefeuill^  prit  la  lettre,  en  regarda  la  sus- 
cription,  et,  au  lieu  d'ouvrir  l'enveloppe,  il  la  ten- 
dit à  Olivier.  Celui-ci  reconnut  le  belle  et  haute 
écriture  d'Ely.  Il  rendit  cette  lettre  à  Pierre  et  lui 
demanda  : 

—  oc  Que  vas-tu  faire? 

—  ce  Ce  que  j'ai  promis,  »  répondit  Haute- 
feuille.  Et,  rentrant  dans  sa  chambre,  il  mit  la 
lettre  toujours  close  dans  une  grande  enveloppe. 
Il  écrivit  lui-même  l'adresse  de  M™*  de  Carlsberg 
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et  le  nom  de  la  villa  Helmholtz.  Puis,  revenu  dans 
le  couloir,  il  dit  au  domestique  : 

—  «  Voici  la  réponse.  » 

Et  quand  il  remit  son  bras  sous  le  bras  d'Oli- 
vier,  il  put  sentir  que  celui-ci  tremblait  plus  que 
lui-même. 
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*  LY  attendait  la  réponse  de  Pierre  à  sa 
lettre  sans  aucune  appréhension.  Elle 
lui  avait  écrit,  aussitôt  le  départ  d'Oli- 
vier, par  un  instinctif  besoin  de  se  réchauffer,  de 
se  purifier  à  cette  tendresse  dévouée  et  simple, 
après  la  cruelle  scène  dont  elle  sortait  si  brisée,  si 
humiliée,  si  souillée.  Pas  une  seule  minute  elle  ne 
fit  à  Olivier  l'injure  de  soupçonner  qu'il  pût,  même 
possédé  par  la  fureur  du  plus  haïssable  amour, 
toucher  à  l'image  que  Pierre  se  faisait  d'elle,  — 
cette  image  trop  peu  semblable  à  son  passé,  mais 
si  vraie  aujourd'hui,  si  pareille  au  fond  même  de 
son  être  présent.  Elle  n'avait  rien  dit  à  son  ami 
dans  cette  lettre  qu'elle  ne  lui  eût  répété  dans  vingt 
autres  :  d'abord  qu'elle  l'aimait,  ensuite  qu'elle 
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l'aimait,  enfin  qu'elle  l'aimait.  Elle  était  sûre  qu'il 
allait  lui  répondre,  lui  aussi,  des  phrases  d'amour, 
lues  et  relues  vingt  fois  déjà,  mais  dont  chaque 
mot  lui  serait  pourtant  aussi  délicieux,  aussi  neuf 
qu'un  bonheurînéprouvé.  Quand  elle  eu  t  en  mains 
l'enveloppe  sur  laquelle  Pierre  avait  écrit  son 
adresse,  eue  la  soupesa  ênfantinement.  Elle  se  dit  : 
ce  11  m'envoie  une  longue  lettre  :  comme  il  est 
bon!...  7>  et  elle  la  déchira  dans  un  ravissement 
aussitôt  changé  en  une  épouvante.  Elle  regarda  sa 
propre  lettre  non  décachetée,  puis,  de  nouveau, 
l'enveloppe  à  son  nom.  Êtait-il  possible  qu'un  tel 
outrage  lui  vînt  réellement  de  ce  son  doux  j>, 
comme  elle  appelait  son  amant,  avec  la  mignar- 
dise commune  à  toutes  les  tendresses,  —  de  ce 
Pierre  qui,  cette  nuit  encore,  la  serrait  dans  ses 
bras  avec  tant  de  respect  dans  l'idolâtrie,  presque 
une  piété  dans  la  passion?  Le  doute,  hélas!  ne  lui 
était  pas  permis.  L'adresse  était  bien  écrite  par 
le  jeune  homme.  C'était  bien  lui  qui  renvoyait 
ce  billet  à  sa  maîtresse,  sans  avoir  voulu  même 
l'ouvrir.  Survenant  après  l'explication  de  tout  à 
l'heure,  ce  refus  et  ce  renvoi  signifiaient  une  rup- 
ture, et  le  motif  apparaissait  aux  yeux  consternés 
d'Ely  avec  une  affreuse  évidence.  Elle  ne  pouvait 
pas  connaître  l'exacte  vérité  :  la  jalousie  de  Berthe 
Du  Prat  éveillée  par  tant  d'indices,  et  ce  long 
drame  intérieur  qui  avait  contraint  la  jeune  femme 
à  pousser  vers  le  confident  le  plus  intime  de  son 
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mari  Tappel  le  plus  désespéré,  le  plus  révélateur. 
C'était  là  une  succession  de  hasards  impossible  à 
deviner,  au  lieu  qu'une  volontaire  indiscrétion 
d'Olivier  à  son  ami  apparaissait  comme  si  pro- 
bable, si  conforme  à  l'habituelle  bassesse  de  l'or- 
gueil masculin  blessé!  Eiy  n'imagina  pas,  elle  ne 
chercha  pas  d'autre  cause  à  la  foudroyante  révo- 
lution d'âme  accomplie  chez  Pierre  et  dont  elle 
avait  là,  devant  elle,  une  muette  preuve  plus  indis- 
cutable, plus  affirmative  que  toutes  les  phrases. 
Le  détail  de  la  catastrophe  se  reconstituait  très 
simplement,  très  logiquement  :  Olivier  l'avait 
quittée,  fou  de  rancune  et  de  désir,  de  jalousie  et 
d'humiliation  ;  et,  dans  un  accès  de  demi-folie,  il 
avait  manqué  à  l'honneur.  Il  avait  parlé.  Qu'avait- 
il  dit?Tout...  A  cette  seule  idée,  le  sang  se  glaçait 
dans  les  veines  de  la  malheureuse  femme.  Depuis 
la  minute  où,  sur  le  quai  du  vieux  port  à  Gênes, 
Hautefeuille  lui  avait  tendu  la  dépêche  annonçant 
le  retour  d'Olivier,  elle  avait  traversé  de  si  péni- 
bles heures  qu'il  semblait  que  sa  pensée  dût  s'être 
adaptée  à  ce  danger,  avoir  admis  la  possibilité  au 
moins  de  cet  événement.  Mais  le  cœur  conserve 
en  lui,  quand  il  aime,  de  telles  énergies  de  con- 
fiance, un  si  vivace  pouvoir  dlllusion,  qu'elle  arri- 
vait à  cette  épreuve  aussi  peu  préparée,  aussi  nou- 
velle, aussi  peu  résignée  que  nousarrivons  tous  à 
la  mort...  Ah!  si  elle  avait  pu  voir  Pierre  tout  de 
suite,  seule  à  seul,  lui  parler  à  son  tour,  plaider 


Digitized 


by  Google 


414  UNE    IDYLLE    TRAGIQUE 

sa  cause,  se  défendre,  loi  6x{:^(|iier  ce  qu'elle  avait 
été  jadis  et  pourquoi,  ce  qu'elle  était  deTetme,.et 
pourquoi  encore,  et  ses  luttes,  et  son  besoin  de 
tout  lui  confesser  la  première,  et  qu'elle  s'était  tue 
par  crainte  de  le  perdre,  par  tremblement  de  lui 
faire  mal, — par  amour,  uniquement  par  amour  !... 
Le  voir?Mais  où?  Quand?  Comment?...  A  l'hôtel? 
Il  ne  la  recevrait  pas.  Olivier  était  là,  qui  veillait, 
qui  le  gardait. . .  Chez  elle  ?  Il  n'y  reviendrait  plus. .. 
A  un  rendez-vous?  Elle  ne  pouvait  même  pas  lui 
en  demander  un.  Il  n'ouvrirait  pas  sa  lettre... 
Cette  nature  demeurée  primitive  dans  son  fond 
intime  sentit  frémir  en  elle,  contre  les  entraves 
qui  la  liaient,  tout  le  sauvage  esprit  de  ses  an- 
cêtres de  la  Montagne  Noire.  Elle  eut,  à  travers 
son  chagrin,  un  mouvement  d'effrénée  violence. 
Cette  impuissante  révolte  se  traduisit  —  comme 
elle  pouvait  se  traduire  —  par  une  lettre,  écrire  à 
Olivier,  au  lâche  dénonciateur.  Elle  le  méprisait, 
en  ce  moment,  de  toute  la  foi  qu'elle  avait  eue 
dans  sa  loyauté,  de  tout  l'amour  aussi  qu'elle  por- 
tait à  Pierre.  Cette  nouvelle  lettre  était  bien  inef- 
ficace, bien  indigne  aussi  de  ce  qu'elle  se  devait  à 
elle-même.  Mais  donner  un  libre  cours  à  sa  fureur 
contre  Olivier,  c'était  agir  dans  le  sens  de  sa  pas- 
sion pour  l'autre...  Et  puis, — car  en  remuant  notre 
âme  dans  ses  couches  les  plus  intimes,  la  douleur 
fait  se  lever  cet  arrière -fonds  d'espérance  qui 
persiste  en  nous  par-dessous  tous  les  désespoirs. 
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—  et  puis,  qui  sait  si  Olivier,  mis  en  face  de  sa 
propre  infamie,  ne  se  repentirait  pas,  s'il  n'irait 
pas  à  son  ami  lui  dire  :  «  Ce  n'est  pas  vrai.  J'ai 
menti.  Je  n'ai  pas  été  l'amant  de  cette  femme...  »  ? 
Cet  ouragan  d'idées  folles,  de  vaines  colères  et  de 
plus  vaines  hypothèses  allait  se  briser  contré  un 
second  fait  aussi  brutal  que  l'autre.  Eiy  avait  en- 
voyé cette  lettre  à  Olivier  par  un  de  ses  domes- 
tiques, vers  les  sept  heures.  Une  demi-heure  après 
et  pendant  qu'elle  achevait,  fiévreuse  d'attente, 
sa  toilette  du  soir,  cet  homme  avait  rapporté  la 
réponse  :  une  large  enveloppe  fermée,  dont  l'a- 
dresse était  écrite  de  la  main  d'Olivier,  et  dans 
cette  enveloppe  se  trouvai^  sa  lettre  à  elle,  non 
décachetée... 

Ainsi  les  deux  amis  s'entendaient  pour  lui  in- 
fliger la  même  insulte  sous  la  même  forme  !  C'é- 
tait comme  si  elle  les  avait  vus  se  prendre  les 
mains  et  se  jurer  l'un  à  l'autre  un  pacte  d'alliance 
contre  elle,  au  nom  de  leur  amitié.  Pour  la  pre- 
mière fois  cette  âme,  habituellement  étrangère 
aux  mesquineries  de  son  sexe,  éprouva  contre  cette 
amitié  la  haine  irraisonnée  que  les  maîtresses  vul- 
gaires ponent  même  aux  simples  camaraderies 
de  leur  amant,  cette  instinctive  antipathie  du  Fé- 
minin contre  les  sentiments  d'un  ordre  exclusi- 
vement mâle,  et  dont  il  se  devine  à  jamais  banni. 
Durant  les  heures  qui  suivirent  ce  double  outrage, 
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Ely  ne  fut  pas  seulçn^enc  la  femme  amoureuse  et 
repoussée  qui  perd  avec  celui  qu^elle  aime  sa  joie 
de  vivre,  et  qui  en  meurt..  Elle  subit  aussi  toutes 
les  fureurs  de  la  plus  étrange  jalousie.  Elle  fut  ja- 
louse d'Olivier,  jalouse  de  TafFection  qu'il  injspi- 
rait  et  qu'il  portait  à  Pierre.  A  travers  le  désespoir 
que  lui  causait  la  certitude  d'un  si  cruel  abandon, 
elle  éprouvait  une  peine  de  plus  à  l'idée  que  ces 
deux  hommes  étaient  heureux  dans  le  triomphe  de 
leur  fraternelle  tendresse,  qu'ils  habitaient  sous  le 
même  toit,  qu'ils  se  parlaient,  qu'ils  s'estimaient, 
qu'ils  s'aimaient.  Certes,  des  impressions  de  cet 
ordre  ressemblaient  peu  à  sa  magnanimité  innée. 
Mais  les  souffrances  extrêmes  ont  ce  trait  com- 
mun qu'elles  nous  dénaturent  le  cœur.  L'être  dé- 
licat s'y  fait  brutal;  confiant,  il  y  perd  le  noble 
pouvoir  de  se  livrer;  cordial,  il  y  devient  misan- 
thrope. Il  n'y  a  pas  de  plus  complet  préjugé  que 
celui  dont  un  vers  célèbre  s'est  fait  l'écho  : 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  nuUtre,,,  ' 

Un  maître,  soit.  Mais,  d'égoïsme  et  de  dépra- 
vation. Il  faut,  pour  ne  pas  se  corrompre  en  souf- 
frant, accepter  l'épreuve,  comme  un  châtiment  et 
comme  un  rachat.  Ce  n'est  plus  alors  la  douleur 
qui  nous  améliore,  c'est  la  foi.  Sans  doute,  si  la 
pauvre  Ely  n'avait  pas  étéla  désabusée  qui  croyait, 
comme  elle  l'avait  dit  énergiquement,  «  qu'il  n'y 
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a  que  ce  monde  »,  les  obscures  fatalités  qui  l'ac- 
cablaient se  fussent  éclairées  d^une  lumière.  Elle 
eût  reconnu  une  mystérieuse  justice,  plus  forte  que 
nos  intentions,  plus  infaillible  que  nos  calculs, 
dans  la  rencontre  qui  voulait  que  son  double  adul- 
tère fûtpuni  par  cette  amitié  de  ceuxqui  en  avaient 
été  les  complices,  et  ces  complices  eux-mêmes 
l'un  par  l'autre.  Elle  ne  voyait  dans  le  coup  qui 
la  frappait  que  la  basse  vengeance  d'un  ancien 
amant,  et  une  telle  souffrance  ne  pouvait  que 
la  dégrader.  Toutes  les  vertus  de  généreuse  indul- 
gence, de  bonté  attendrie,  de  scrupule  sentimen- 
tal que  son  amour,  magnifique  de  spontanéité 
enthousiaste,  avait  éveillées  dans  son  cœur,  elle 
les  sentait  s'en  aller;  et  les  hideurs  de  ses  pires 
instincts  les  remplaçaient,  avec  l'idée  que  ces  deux 
hommes,  à  qui  elle  avait  appartenu,  et  dont  elle 
aimait  l'un  à  la  folie,  la  méprisaient  ensemble.  Et 
elle  revoyait  en  pensée  le  Pierre  qu'elle  avait  là, 
auprès  d'elle,  vingt-quatre  heures  auparavant,  si 
dévoué,  si  exalté,  si  heureux!...  Et  cette  âcreté  se 
fondait  en  des  crises  de  larmes  où  elle  criait  ce 
nom  idolâtré.  A  quoi  bon?  Celui  à  qui  elle  adres- 
sait tant  de  passionnés  soupirs  n^aurait  même  pas 
voulu  les  écouter! 

Quelle  soirée  et  quelle  nuit  l'infortunée  passa 
de  la  sorte,  enfermée  seule  dans  sa  chambre!  Et 
qu'il  lui  fallut  de  courage  pour  ne  pas  demeurer 
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ainsi  tout  le  jour  d'après,  les  fenêtres  closes,  les 
rideaux  baissés,  à  fuir  le  jour,  la  vie,  à  se  fuir, 
plongée,  abîmée  dans  le  noir  et  dans  le  silence, 
dans  ce  qui  ressemblait  le  plus  à  la  mort!...  Mais, 
fille  d'un  officier  et  femme  d'un  prince,  elle  avait 
en  elle  cette  marque  d'une  éducation  deux  fois 
militaire,  l'absolue  exactitude  à  tenir  ses  pro- 
messes, qui  fait  qu'à  travers  tous  les  événements 
la  volonté  dressée  à  cette  discipline  exécute  à  heure 
fixe  les  consignes  acceptées.  Ely  s'était  engagée  la 
veille  à  intercéder  auprès  de  Dickie  Marsh  en  fa- 
veur du  mari  dTvonne,  et  elle  devait  donner  la 
réponse  dans  l'après-midi.  Sa  lassitude  était  si 
grande,  au  matin,  qu'elle  faillit  écrire  à  M™«  de 
Chésy  pour  reculer  cette  réponse,  et,  du  même 
coup,  la  visite  nécessaire  au  yacht  de  l'Américain. 
Puis  elle  se  dit  :  a  Non.  Ce  n'est  pas  courageux...  » 
Et,  à  onze  heures  du  matin,  le  visage  caché  par  un 
voile  de  gaze  blanche  qui  ne  laissait  pas  deviner 
ses  yeux  rougis,  ses  traits  altérés,  elle  descendait 
de  sa  voiture  sur  le  petit  quai  contre  lequel  s'a- 
marrait la  Jenny.  Quand  elle  vit,  sous  le  ciel  pâle 
de  chaleur,  se  dessiner  le  gréement  du  yacht  et  la 
coque  blanche,  elle  se  rappela  son  arrivée  sur  les 
mêmes  pierres  ensoleillées  du  petit  quai,  dans  la 
même  voiture,  presque  à  la  même  heure,  quinze 
jours  auparavant,  et  sa  joie  profonde  à  reconnaître 
la  sUhouette  de  Pierre  qui  la  guettait,  du  bateau, 
anxieusement.  Ces  deux  semaines  avaient  suffi 


Digitized 


by  Google 


ENTKE    DEUX    DRAMES  419 

pour  que  sa  romanesque  et  tendre  idylle  se  trans- 
formât en  une  sinistre  tragédie.  Où  était  son  aWiou- 
reux  du  départ  pour  Gênes?  Où  cachait-il  l'af- 
freuse peine,  subie  à  cause  d'elle,  et  qu'elle  ne 
pouvait  pas  même  consoler?  N'avait-il  pas  déjà 
quitté  Cannes?  Depuis  la  veille  au  soir,  cette  idée 
que  Pierre  l'avait  peut-être  fuie  pour  toujours  lui 
poignait  sans  cesse  le  cœur.  Et  cependant  elle  dé- 
vorait des  yeux  ce  yacht  où  elle  avait  été  si  heu- 
reuse.Elleétaitassezprèsmaintenantpourcompter 
les  hublots,  dont  la  ligne  dépassait  tout  juste  le 
bastingage  d'un  cotre  attaché  à  côté  de  la  Jenny, 
Le  neuvième  était  celui  qui  éclairait  la  cabine,  leur 
cabine,  l'asile  nuptial  où  ils  avaient  goûté  l'eni- 
vrement de  leur  première  nuit  d'amour.  Un  ma- 
telot était  assis  à  côté,  sur  un  siège  mobile  sus- 
pendu au  bastingage,  et  cet  homme  badigeonnait 
la  paroi  extérieure  du  bateau  avec  un  balai  qu'il 
trempait  à  même  un  grand  baquet.  La  trivialité 
de  cette  humble  besogne,  exécutée  à  cette  minute 
et  à  cette  place,  achevait  de  donner  à  cette  visite 
un  caractère  de  contraste  qui  fit  mal  à  la  jeune 
femme.  Aussi  étouffait-elle  d'émotion  contenue 
en  s'engageant  sur  la  passerelle  qui  menait  du 
quai  au  bateau,  et  son  trouble  était  si  visible  que 
Dickie  Marsh  lui-même  ne  put  s'empêcher  de  l'in- 
terroger, manquant  pour  une  fois  au  grand  prin- 
cipe Anglo-Saxon  d'éviter  hspersonal  remarks. 
•^  «  Mais  je  n'ai  rien,  »  répondit- elle,  «  ouj 
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du  moins,  rien  qui  me  concerne.  »  Et,  faisant  de 
cette  question  même  un  prétexte  à  entamer  aus- 
sitôt l'entretien  :  oc  Vous  me  voyez  bouleversée  de 
ce  que  je  viens  d'apprendre  par  Yvonne...  » 

—  «  Voulez^vous  que  nous  allions  dans  le  fu- 
moir?... »  dit  l'Américain,  que  le  nom  de  M™^  de 
Chésy  avait  soudain  fait  tressaillir,  oc  Nous  y  se- 
rons mieux  pour  causer...  »  On  avait,  en  effet, 
introduit  Ely  dans  V office  où  Marsh  se  tenait 
comme  toujours.  Le  tapotement  saccadé  de  la 
machine  à  écrire  maniée  par  un  des  secrétaires 
ne  s'était  ni  arrêté  ni  ralenti  à  l'entrée  de  la  jeune 
femme,  tandis  que  le  second  avait  conrinué  de 
télégraphier  par  téléphone  et  le  troisième  de 
classer  des  fiches.  Cette  intensité  d'application 
prouvait  l'importance  et  la  hâte  du  travail.  Mais 
l'homme  d'affaires  avait  laissé  là  ses  dictées  et 
ses  calculs,  comme  un  enfant  jette  son  cerceau  ou 
sa  balle,  pour  questionner  la  messagère  d'Yvonne 
avec  une  véritable  fièvre  :  —  <l  Ainsi  le  malheur 
est  arrivé?  Ils  sont  ruinés?...  »  demanda-t-il  quand 
ils  furent  seuls;  puis,  sur  la  réponse  affirmative 
d'Ely  :  oc  Avais-je  raison?  Je  n'ai  pas  vu  la  vicom- 
tesse ces  temps-ci,  et  je  n'ai  pas  cherché  à  la  voir. 
J'ai  bien  pensé  qu'il  y  avait  du  Brion  là-dessous. 
J'étais  sûr  que  vous  me  feriez  signe  au  moment 
voulu,  à  moins  que...  Mais  non,  il  n'y  a  pas  d'à 
moins  que...  Je  savais  que  cette  brave  enfant 
jugerait  cet  homme  pour  ce  qu'il  est,  un  abo- 
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minable  cad,  et  qu'elle  le  mettrait  à  la  porte,  au 
premier  mot  qu'il  se  permettrait  sur  ses  vérita- 
bles intentions...  » 

—  «  Elle  est  arrivée  chez  moi,  »  fit  Ely,  a  toute 
frémissante,  toute  révoltée  des  ignobles  proposi- 
tions de  ce  drôle...  i> 

—  «  Ah!  qu'il  mériterait  un  sérieux /?ttnwA- 
ment,  »  interrompit  Marsh,  en  esquissant  un  geste 
qui  commentait  cette  énergique  expression  de 
boxeur,  a  Et  vous  lui  avez  dit  qu'elle  pouvait 
s'adresser  à  moi?...  Son  mari  veut-il  enfin  tra- 
vailler?... » 

—  <L  Elle  en  était  à  me  demander  pour  Con- 
tran une  place  d'intendant  chez  l'archiduc,  t>  ré- 
pondit Ely. 

—  «  Mais  j'ai  son  affaire  !  »  reprit  Dickie  Marsh 
vivement,  oc  Une  très  bonne  affaire,  encore  meil- 
leure pour  moi  que  pour  Ml...  Car  j'ai  un  prin- 
cipe :  tout  service  rendu  doit  d'abord  être  utile  à 
celui  qui  le  rend.  Comme  cela,  si  l'on  oblige  un 
ingrat,  on  est  payé  d'avance...  Voici.  Depuis 
Cènes,  nous  avons  travaillé.  Nous  avons  fondé  à 
Marionville,  entre  quatre,  —  oc  les  quatre  gros  », 
comme  on  nous  appelle,  —  une  société  pour 
l'exploitation  d'une  vingtaine  de  ranches  ruinés 
que  nous  avons  rachetés  dans  le  North-Dakota. 
Nous  avons  là  des  milles  et  des  milles  de  prairie, 
surlesquels  nous  voulons  élever  non  pas  des  bœufs, 
mais  des  chevaux...  Pourquoi  des  chevaux?  Voici 
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encore.  Aux  Etats,  ces  bêtes  ne  valent  plus  rien. 
Mes  compatriotes  sont  en  train  de  supprimer  cette 
bêtise  et  cette  vanité  :  la  voiture.  Les  chemins  de 
fer,  les  tramways  électriques  et  les  cars  à  câble  leur 
suffisent.  Vous,  en  Europe,  .avec  vos  armées  per- 
manentes, c'est  autre  chose.  Dans  cinq  ans,  vous 
ne  saurez  pas  comment  monter  votre  cavalerie. 
Suivez  TaSaire.  Nous  ramassons  les  chevaux  là- 
bas  par  milliers,  au  rabais.  Nous  les  refaisons  sur  la 
prairie.  Nous  les  croisons  avec  des  étalons  Syriens  : 
je  viens  d'en  acheter,  par  le  télégraphe,  cinq 
cents  au  sultan...  d  II  quitta  le  nous  pour  passer  au 
je,  exalté  par  les  perspectives  grandioses  de  son 
entreprise  :  a  Je  crée  une  race  nouvelle,  admi- 
rable pour  le  service  de  la  cavalerie  légère.  Je 
monterai  tous  les  hussards,  tous  les  uhlans  et  tous 
les  chasseurs  d'Europe.  J'ai  calculé.  Je  puis  livrer 
mes  bêtes  à  Paris,  à  Berlin,  à-  Rome,  à  Vienne, 
un  quart  en  moins  du  prix  que  l'Etat  paie  en 
France,  en  Allemagne,  en  Italie  et  chez  vous... 
Mais  il  me  faut  quelqu'un  de  compétent  et  de 
sûr  pour  veiller  à  mes  haras.  J'ai  réservé  cette 
place  à  Chésy.  Je  lui  donne  quinze  mille  dollars 
par  an,  ses  voyages  payés,  plus  un  tant  pour 
cent  sur  les  bénéfices.  Vous  me  direz  :  ec  Quand 
a  on  veut  s'enrichir  par  la  charrue,  il  faut  y  mettre 
«  la  main.  »  C'est  vrai.  Mais  avec  le  câble,  je 
suis  là,  pourvu  que  mon  homme  ne  me  vole 
pas...  Chésy  est  probe.  Il  s'y  connaît  en  chevaux 
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comme  un  maquignon.  Il  m'économise  tout  ce 
qu'un  filou  m'aurait  chipé,  tout  ce  qu'un  in- 
capable m'aurait  gâché.  Dans  dix  ans,  il  revient 
en  Europe,  plus  riche  qu'avant  les  conseils  de 
Brion,  et  sans  me  rien  devoir...  Mais  acceptera- 
t-il?...  » 

—  ce  C'est  tout  accepté,  »  répondit  Ely.  a  J'ai 
rendez-vous  avec  Yvonne  cette  après-midi.  Elle 
vous  écrira...  j> 

—  oc  Alors,  »  continua  Marsh,  «  je  vais  câbler 
pour  qu'on  presse  leur  installation  à  Marionville 
et  à  Silver-City.  Ils  auront  deux  maisons,  aux  frais 
de  la  société.  J'irai  aux  États  les  établir  moi-même. 
En  juin,  ils  peuvent  y  être...  Et  s'ils  acceptent, 
voulez-vous  dire  à  la  vicomtesse  que  nous  partons 
après-demain  pour  Beyrouth  avec  la  Jenny?  Je 
les  y  mène.  Chésy  commencera  son  métier  tout 
de  suite  :  il  empêchera  que  les  Bédouins  ne  nous 
vendent  quelques  rosses  dans  le  tas.  Je  vais  lui 
écrire,  d'ailleurs,  pour  causer  à  fond...  »  Puis, 
après  un  silence  :  a  II  y  a  quelqu'un  que  je  vou- 
drais bien  emmener  avec  eux...  » 

—  a  Et  qui  donc?  »  demanda  Ely. 

Le  contraste  était  trop  fort  entre  le  sentiment 
de  misère  intime,  de  prostration  désespérée, 
d'inutilité  de  toutes  choses  qui  l'accablait,  et 
l'énergie  presque  déréglée  de  l'homme  d'affaires 
yankee.  Elle  en  éprouvait,  par-dessus  son  chagrin, 
une  espèce  d'ahurissement  et  elle  en  oubliait  ce 
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qu'elle  savait  des  intentions  de  Marsh  sur  le  ma- 
riage de  sa  nièce  Florence. 

—  a  Mais  Verdier,  naturellement!  »  reprit 
r  Américain,  ce  J'ai  ma  police,  moi  aussi,  j>  conri- 
nua-t-il,  et  cette  fois  avec  plus  de  vivacité  encore. 
L'admiration  et  la  convoidse  étaient  visibles  dans 
tout  son  être,  tandis  qu'il  entonnait  l'éloge  du 
préparateur  du  prince  et  de  ses  inventions  :  «  Je 
sais  qu'il  a  fini  de  résoudre  son  problème...  Ils  ne 
vous  en  ont  pas  parlé?  Eh  bien  I  c'est  merveilleux! 
Vous  allez  comprendre...  Vous  savez  que  Talu- 
minium  est  un  métal  unique  de  légèreté.  Il  n'a 
qu'un  défaut  :  il  coûte  trop  cher.  Verdier  a  d'abord 
inventé  un  procédé  pour  le  fabriquer  par  électro- 
lyse  directe,  sans  traitements  chimiques,  à  vil 
prix,  et,  avec  cet  aluminium,  il  a  créé  un  nouveau 
type  d'accumulateur  électrique  :  quinze  fois  plus 
d'énergie  à  poids  égal  que  les  accumulateurs  ac- 
tuels... Il  est  trouvé,  le  chemin  de  fer  électrique! 
Il  est  trouvé!...  J'emmène  Verdier  aux  États.  Nous 
jetons  à  bas,  du  coup,  armés  de  son  brevet,  toutes 
les  compagnies  de  tramways  de  Marionville,  de 
Cleveland  et  de  Buffalo.  Hé!  hé!  mais  c'est  la 
mort  de  Jim  Davis,  sa  fin,  son  écrasement,  sa  fail- 
lite!... Mais  vous  ne  connaissez  pas  Davis?  Cesr 
mon  ennemi...  Vous  avez  bien  un  ennemi,  de  par 
le  monde,  quelqu'un  avec  qui  vous  vous  battez 
en  duel  depuis  dix  ans,  quinze  ans,  enfin  depuis 
que  vous  vous  sentez  vivre...  Ce  quelqu'un  pour 
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moi,  c'est  Jim...  Toutes  ses  affaires  vont  mal  en 
ce  moment.  Avec  l'invention  de  Verdier,  je  Té- 
gorge,  et,  du  même  coup,  c'en  est  fait  du  parti 
républicain  dans  i'Ohio...  » 

—  <c  Je  ne  peux  pourtant  pas  aller  au  labora- 
toiremefairedonnersesappareils  !...  »  interrompit 
M™®  de  Carlsberg.  Malgré  sa  peine,  elle  n'avait 
pu  s'empêcher  de  sourire  en  subissant  ce  flot  de 
confidences  mi-politiques,  mi-industrielles,  qui 
échappaient  à  Marsh  pêle-mêle.  Lui,  avec  son 
mélange  habituel  de  froideur  et  d'excitabilité,  ne 
perdait  pas  de  vue  son  objet.  Il  venait  de  rendre 
un  service  à  la  baronne  Ely  :  donnant,  donnant; 
il  lui  en  demandait  un  : 

—  ce  Non.  Mais  vous  pouvez  savoir  ce  que  ce 
garçon  a  contre  Flossie,  d  répondit-il.  a  Vous 
savez  que  j'ai  arrangé  ce  mariage  dans  ma  tête. 
L'enfant  ne  vous  l'a  pas  dit  ?  Moi,  je  vous  le  dis. 
Ce  mariage,  mais  c'est  admirable  :  la  fortune 
pour  lui;  pour  elle,  le  bonheur;  pour  moi,  un 
outil...  Ah!  quel  outil  que  cet  homme  de  génie 
entre  ces  mains-là,  un  autre  Edison!...  »  Et  il  eut 
un  geste  d'ouvrier  saisissant  les  poignées  d'une 
machine  qu'il  va  manœuvrer,  ce  Tout  semblait 
marcher;  tout  craque...  Il  y  a  cinq  ou  six  jours, 
je  vois  la  petite  sérieuse,  presque  triste.  Je  lui 
demande:  ce  Êtes-vous  engagée,  Florence?  — 
ce  Non,  mon  oncle,  et  je  ne  le  serai  jamais...  » 
Je  l'ai  fait  causer.  Pas  beaucoup;  assez  pour  com- 
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prendre  qu'il  y  a  là-dessous  une  querelle  d'amou- 
reux... Si  vous  l'interrogez,  baronne,  vous  en 
saurez  plus  long  que  moi  et  vous  pourrez  parler 
à  Verdier...  Je  vous  demande  un  peu  s'ils  ont  le 
sens  commun,  de  traîner  comme  cela  quand  ils 
s'aimenti  Car  ils  s'aiment...  Moi,  j'ai  rencontré 
mistress  Marsh,  je  veux  dire  miss  Potfa,  un  jeudi, 
à  un  *Baiaar;  le  samedi  nous  étions  fiancés...  Le 
temps,  voyez-vous,  le  temps!  Il  ne  faut  pas  en 
perdre  un  jour,  une  heure,  une  minute.  Nous 
n'en  perdrons  que  trop  dans  notre  bière...  » 

—  a  Alors  vous  voulez  que  je  sache  de  Flo- 
rence la  raison  de  sa  tristesse  et  de  cette  rup- 
ture? Je  vais  la  savoir...  Et  que  je  rarrange  tout? 
J'essaierai...  » 

—  oc  C'est  cela,  baronne,  9  dit  Marsh,  qui 
ajouta  naïvement  :  <k  Ah  I  si  ma  nièce  était  comme 
vous!  Je  la  prendrais  comme /7arcn^r  dans  toutes 
mes  affaires.  Vous  êtes  si  intelligente,  si  vive,  si 
marrer  offacr,  quand  il  faut  l'être  !...  Vous  la  trou- 
verez dans  sa  chambre.  Quant  aux  Chésy,  c'est 
convenu...  Si  vous  permettez,  je  vais  câbler  pour 
eux...  9 

—  «  Faites!  »  dit  Ely,  qui  se  dirigea  toute 
seule  vers  la  cabine  de  miss  Marsh.  Elle  dut,  pour 
y  arriver,  passer  devant  la  porte  de  la  chambre 
qui  avait  été  la  sienne  durant  l'inoubliable  nuit. 
Elle  entr'ouvrit  cette  porte  avec  une  horrible  mé- 
lancolie. La  petite  pièce,  inoccupée  en  ce  mo- 
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ment,  était  si  impersonnelle,  si  prête  à  recevoir 
une  autre  hôtesse  de  passage,  à  protéger  d'autres 
bonheurs  ou  d'autres  chagrins,  d'autres  rêves  ou 
d'autres  regrets  I  Ètait-il  possible  cependant  que 
de  l'émotion  éprouvée  à  cette  place  tout  eût 
ainsi  disparu  à  jamais  ?  Soit  que  les  discours  de 
Marsh  eussent  communiqué  à  la  jeune  femme, 
par  suggestion,  un  peu  de  leur  vitalité,  soit  qu'ar- 
rivée à  un  certain  degré  de  découragement  Tâme 
ait  un  instinct  de  réagir,  —  comme  le  corps  qui 
se  noie  a  un  instinct  de  se  débattre,  —  Ely  se 
répondit  :  a  Non.  »  Sur  le  seuil  de  Tétroite  cel 
Iule  qui  avait  été  son  paradis  d'une  heure,  elle  se 
fit  à  elle-même  le  serment  de  ne  pas  se  rendre, 
de  lutter  pour  son  bonheur,  de  le  reconquérir... 
Ce  ne  fut  qu'un  passage  :  il  suffit  pour  qu'elle 
n'offrît  pas  à  la  curiosité  de  Florence,  plus  per- 
spicace que  celle  de  Marsh,  un  visage  trop  pro- 
fondément marqué  d'un  sceau  de  tristesse.  La 
jeune  Américaine  était  occupée  à  peindre.  Elle 
copiait  une  magnifique  gerbe  d'œiUets  et  de  roses, 
—  d'oeillets  safranés,  teintés  de  soufre,  presque 
dorés,  de  roses  sanglantes,  pourpres,  presque 
noires.  Cette  harmonie  en  jaune  et  en  rouge 
avait  séduit  son  œil  épris  de  couleurs  vives.  Son 
pinceau  encore  inhabile  plaquait  sur  la  toile  des 
touches  crues,  et  elle  s'obstinait,  elle  s'appli- 
quait avec  une  énergie  dans  la  patience  égale  à 
celle  de  son  oncle  dans  l'entreprise.  Pourtant, 
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malgré  ses  allures  si  fermes,  si  décidées,  elle  était 
bien  femme,  et  son  émotion  visible  à  Tentrée 
d'Ely  le  racontait  trop  :  elle  avait  deviné  que  la 
baronne,  dont  elle  évitait  la  maison  depuis  ces 
quelques  jours,  allait  lui  parler  de  Verdier.  D'ail- 
leurs, elle  ne  rusa  pas  avec  son  amie,  et  à  la  pre- 
mière allusion  elle  répondit  : 

—  oc  C'est  mon  oncle  qui  vous  a  dépêchée 
comme  messagère?  Il  a  eu  raison.  Ce  que  je  n'ai 
pas  voulu,  ce  que  je  n'ai  pas  pu  lui  dire  à  lui,  je 
vous  le  dirai,  à  vous.  C'est  vrai.  Je  suis  brouillée 
avec  M.  Verdier,  parce  qu'on  m'a  indignement 
calomniée  auprès  de  lui  et  qu'il  m'a  crue  cou- 
pable. Voilà  tout...  » 

—  a  On,  c'est  l'archiduc,  n'est-ce  pas?...  »  de- 
manda M°*®  de  Carlsberg  après  un  silence. 

—  a  Toutes  les  apparences  étaient  contre 
moi,  »  reprit  Florence,  sans  relever  la  phrase  de 
la  baronne;  ce  mais  quand  on  a  foi  dans  quel- 
qu'un, les  apparences  ne  sont  rien...  Ne  pensez- 
vous  pas  comme  moi  ?  d 

—  a  Je  pense  que  Verdier  vous  aime,  »  ré- 
pondit Ely,  «  et  que  dans  tout  amoureux  il  y  a 
un  jaloux...  Mais  que  s'est-il  passé?...  » 

—  a  On  ne  peut  pas  aimer  ce  qu'on  n'estime 
pas,  »  dit  vivement  la  jeune  fille,  a  et  on  n'es- 
time pas  une  femme  que  l'on  croit  capable  de 
certaines  complicités...  Vous  savez,  »  conrinua- 
telle  avec  une  colère  de  plus  en  plus  grandis- 
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sance  et  qui  prouvait  combien  elle  avait  senti 
l'outrage,  a  qu'Andriana  et  son  mari  ont  loué 
une  villa  au  Golfe-Jouan.  J'y  ai  accompagné  An- 
driana,  M.  Verdier  Ta  su.  Comment?  Je  ne  m'en 
étonne  pas  trop.  Car  une  ou  deux  fois,  comme 
nous  y  allions  à  l'heure  du  thé,  il  m'a  semblé  re- 
connaître dans  les  environs  le  proHI  de  M.  de 
Laubach.  Et  savez-vous  ce  que  M.  Verdier  a  osé 
penser  de  moi,  une  Américaine,  ce  qu'il  m'a  re- 
proché?... Que  je  chaperonnais  une  intrigue 
entre  Andriana  et  Corancez,  une  de  ces  vilaines 
choses  que  vous  appelez  une  liaison...  t> 

—  a  Mais  c'était  si  simple  de  vous  justifier!  » 
interrompit  Ely. 

—  a  Je  ne  pouvais  pas  trahir  Andriana,  »  ré- 
pondit Florence,  a  je  lui  avais  promis  le  secret 
absolu,  et  je  n'ai  pas  voulu  lui  demander  de 
m'autoriser  à  parler  :  d'abord,  parce  que  je  ne 
m'en  suis  pas  reconnu  le  droit;  et  puis...  »  Sa 
physionomie  traduisit  toute  la  fierté  de  l'hon- 
neur froissé  :  «  Et  puis,  l'on  ne  se  défend  pas 
contre  le  soupçon.  J'ai  dit  à  M.  Verdier  qu'il  se 
trompait;  il  ne  m'a  pas  crue...  Tout  est  fini  entre 
nous...  » 

—  ce  Comme  cela,  »  dit  Ely,  ce  vous  acceptez 
ridée  de  ne  pas  l'épouser,  par  orgueil,  par  rancune, 
pour  ne  pas  lui  donner  une  aussi  simple  explica- 
tion!... Mais  s'il  vient  ici  lui-même,  sur  le  bateau 
de  votre  oncle,  vous  supplier  de  lui  pardonner  ce 
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qu'il  a  pensé,  plutôt  ce  qu'il  a  cru  penser?...  S'il 
fait  mieux,  s'il  vous  demande  votre  main,  d'être 
votre  mari  et  que  vous  soyez  sa  femme,  lui  répon- 
drez-vous  non,  et  que  tout  est  fini  entre  vous?  » 

—  «  Il  ne  viendra  pas,  i>  dit  Florence  :  «  de- 
puis huit  jours,  il  m'aurait  écrit,  il  aurait  fait  une 
démarche.  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi?  Vous 
allez  m'ôter  mon  courage;  et,  croyez-moi,  j'en  ai 
besoin...  » 

—  ce  Vous  êtes  encore  une  enfant,  Flossie!  » 
reprit  Ely  en  l'embrassant;  a  vous  saurez  un  jour 
que  Ton  n'a  pas  de  courage  contre  celui  qu'on 
aime  et  de  qui  Poq  est  aimée...  Laissez-moi  faire. 
Vous  serez  fiancés  avant  ce  soir...  » 

Elle  dit  ces  paroles  d'exhortaùon  et  d'espé- 
rance avec  un  accent  que  Florence  ne  lui  connais- 
sait pas.  En  écoutant  la  jeune  fille  raconter  le  ma- 
lentendu si  léger  q\ii  la  séparait  de  Verdier,  elle 
avait  eu  la  sensation  plus  vive  de  sa  propre  mi- 
sère. Cette  querelle  des  deux  amoureux  était  la 
brouille  d'une  enfant,  comme  elle  avait  appelé 
miss  Marsh,  avec  un  autre  enfant;  et,  par  compa- 
raison, elle  avait  pensé  à  sa  rupture  à  elle,  avec 
Pierre,  à  ce  qu'il  y  avait  entre  eux,  maintenant, 
d'amer,  de  flétri,  d'inexpiable.  Devant  cette  jolie 
fierté  de  l'Américaine,  innocente  et  calomniée, 
elle  avait  senti  comme  il  est  dur  d'être  accusée 
justement,  et  de  devoir  ou  mentir,  ou  avouer  sa 
honte  en  implorant  pitié!  En  même  temps  elle 
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était  saisie  d'une  véritable  indignation  contre  les 
procédés  d'espionnage  employés  par  l'archiduc 
pour  garder  Verdier.  Elle  retrouvait  là  ce  qui  la 
soulevait  de  haine  contre  Olivier  depuis  la  veille  : 
cet  attachement  de  Thomme  pour  l'homme,  cette 
amitié  jalouse  de  l'amour,  hostile  à  la  femme,  et 
la  poursuivant,  la  traquant,  par  tous  les  moyens, 
afin  d'en  préserver  l'ami.  Certes  le  sentiment  du 
prince  pour  son  collaborateur  n'était  pas  tout  à 
fait  pareil  à  celui  d'Olivier  pour  Pierre  et  de  Pierre 
pour  Olivier.  C'était  l'affection  d'un  savant  pour 
un  compagnon  de  laboratoire,  d'un  maître  pour 
son  disciple,  presque  d'un  père  pour  son  fils. 
Mais  cette  amitié,  tout  intellectuelle,  n'en  était 
pas  moins  une  amitié  passionnée,  et  à  se  mettre 
en  campagne  pour  la  briser,  comme  elle  fit,  aus- 
sitôt la  Jenny  quittée.  M™*  de  Carlsberg  éprou- 
vait le  soulagement  d'une  sorte  de  revanche  per- 
sonnelle. Pauvre  revanche  et  qui  ne  l'empêcha 
pas,  à  travers  ces  démarches  entreprises  pour  le 
bonheur  d'une  autre,  d'avoir  le  cœur  ravagé  par 
le  désespoir  de  son  propre  bonheur  perdu...  Son 
premier  soin,  après  sa  conversation  avec  Flo- 
rence, fut  de  courir  à  la  villa  qu'Andriana  occu- 
pait sur  la  route  de  Fréjus,  à  l'autre  extrémité  de 
Cannes.  Elle  n'eut  besoin  de  rien  demander  à 
la  généreuse  Italienne.  Celle-ci  n'eut  pas  plutôt 
appris  le  malentendu  qui  séparait  Verdier  et  miss 
Marsh  :  ^ 
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—  «  Mais  pourquoi  n'a-t-elle  pas  parlé?  » 
s'écria-t-elle.  «  Pauvre  chère  créature!  Je  voyais 
bien  qu'elle  avait  quelque  chose,  les  derniers 
jours.  Et  c'était  cela!...  Mais  je  veux  tout  de  suite 
aller  chez  vous,  voir  ce  Verdier,  voir  le  prince, 
leur  dire  la  vérité.  Il  faudra  bien  qu^ils  reconnais- 
sent que  Florence  ne  s'est  prêtée  à  rien  de  mal... 
D'ailleurs,  j'en  ai  assez  de  toujours  me  cacher, 
de  toujours  mentir.  Je  veux  déclarer  mon  ma- 
riage, et  dès  aujourd'hui.  Je  n'attendais  qu'une 
occasion  pour  décider  Corancez.  La  voici...  » 

—  «  Et  votre  frère?  i>  demanda  Ely. 

—  a  Ah!...  Mon  frère?...  Mon  frère?...  »  répéta 
la  Vénitienne.  Sur  son  beau  visage  où  le  sang 
coulait  en  si  fraîches  ondées,  une  rougeur  courut 
à  cette  évocation,  puis  une  pâleur.  Il  était  visible 
qu'un  dernier  combat  se  livrait  dans  cette  nature 
longtemps  asservie  :  un  reste  de  terreur  y  luttait 
contre  la  force  morale  enfin  reconquise.  Elle  avait 
deux  motifs  puissants  pour  être  courageuse  :  son 
amour,  encore  exalté  par  le  bonheur  et  la  vo- 
lupté, puis  sa  toute  récente  espérance  d'être  mère. 
Elle  allait  elle-même  la  dire  à  Ely,  avec  la  magni- 
fique impudeur,  presque  l'orgueil  des  épouses 
vraiment  éprises  :  —  ce  D'ailleurs,  »  ajouta-t-elle, 
a  je  n'aurai  plus  le  choix  longtemps  :  je  crois 
que  je  suis  enceinte...  Mais  envoyons  chercher 
Corancez  tout  de  suite.  Ce  que  vous  lui  conseil- 
lerez, vous,  il  le  fera.  Insistez...  Je  ne  comprends 
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pas  ce  qui  le  fait  hésiter.  Si  je  n'avais  pas  tant  de 
confiance  en  lui,  je  croirais  qu'il  regrette  déjà  de 
s'être  lié...  » 

Contrairement  aux  craintes  exprimées  par  la 
sentimentale  Andriana,  le  Provençal  ne  formula 
aucune  objection  lorsque  M™*  de  Carlsberg  lui 
demanda  de  révéler  à  l'archiduc  et  au  prépara- 
teur tout  le  mystère  —  ou  toute  la  comédie  — 
du  matrimonio  segreto.  Son  vieux  père  aurait  une 
fois  de  plus  prononcé  la  phrase  topique  :  oc  Ma- 
rius  est  un  fin  merle...  »  s'il  avait  pu  voir  la  cor- 
diale condescendance  avec  laquelle  fut  accordée 
cette  permission  qui  marquait  pour  l'aimable  in* 
trigant  le  terme  suprême  de  ses  vœux.  Il  y  a  du 
Grec  et  du  Toscan  chez  ces  Méridionaux  du  voi- 
sinage de  Marseille,  et  ils  semblent  tous  porter 
écrit  dans  le  fond  de  leur  cœur  le  dicton  où  se 
résunie  la  philosophie  Italienne  ou  Levantine  : 
Chi  ha  paiienia,  ha  gloria...  Celui-ci  avait  bien 
compté  rendre  le  mariage  public,  aussitôt  qu'il 
aurait  une  espérance  d'être  père.  Mais  consentir 
à  cette  publicité  sur  la  prière  de  la  baronne  Ely  et 
par  dévoueinent  pour  une  jeune  fille  calomniée, 
quelle  occasion  de  se  montrer  magnanime  et  pra- 
tique I  Et  toutes  ses  complexités  de  personnage 
Imaginatif  et  retors  se  retrouvaient  dans  le  dis- 
cours qu'il  débita  aux  deux  femmes,  —  sincère- 
ment ou  presque  : 

—  a  II  faut  suivre  sa  chance,  Andriana.  C'est 
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ma  gra^nde  maxime,  vous  savez.  Cette  histoire  de 
miss  Marsh  et  de  Verdier,  c'est  pour  nous  l'indi- 
cation... Nous  devons  annoncer  notre  mariage, 
quoi  qu'il  en  doive  arriver...  J'aurais  tant  voulu 
prolonger  ce  mystère!  C'est  si  délicieux,  notre 
aventure!  Moi,  je  suis  un  romanesque  avant 
tout,  un  homme  de  la  vieille  école,  un  trouba- 
dour... La  voir,  l'adorer,  »  il  montrait  Andriana 
qui  rougissait  de  plaisir  à  ces  protestations,  c  et 
sans  autres  complices  de  notre  bonheur  que  des 
amis  comme  vous,  d  il  se  tournait  vers  Ely, 
a  comme  Pierre,  comme  miss  Marsh,  c'était  l'I- 
déal réalisé...  Ce  sera  un  autre  Idéal,  mais  tout 
de  même  un  Idéal,  que  de  dire  fièrement  à  tous  : 
c'est  moi  qu'elle  a  choisi...  Mais,  2>  et  il  prit  un 
temps  pour  souligner  l'importance  de  son  con- 
seil, <K  si  Corancez  est  un  troubadour,  c'est  un 
troubadour  qui  se  pique  d'avoir  du  doigté.  Sauf 
avis  contraire,  je  ne  crois  pas  très  sage  qu' An- 
driana et  moi  allions  annoncer  notre  mariage  au 
prince...  Vous  me  permettez  de  vous  parler  fran- 
chement, baronne?  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  su 
flatter...  Le  prince...  Comment  exprimer  cela?... 
Enfin  le  prince...  est  très  prince.  Il  n'aime  pas 
beaucoup  être  contrarié,  et  le  sentiment  de  Ver- 
dier pour  miss  Marsh  ne  lui  plaît  guère.  Il  n'est 
pas  sans  connaître  leur  brouille.  Peut-être  même 
a-t-il  jugé  sévèrement  la  jeune  fille  devant  son 
préparateur.  Il  voudrait  le  garder  au  laboratoire, 
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ce  garçon.  C'est  bien  naturel  :  Verdîer,  paraît-il, 
a  tant  de  talent!  Bref,  tout  cela  ne  peut  pas  lui 
rendre  bien  agréable  que  de  braves  gens  vien- 
nent lui  dire  :  «  Vous  savez,  on  a  calomnié  miss 
ce  Marsh.  Ellea  été  la  confidente  de  la  plus  honnête, 
<K  de  la  plus  loyale  des  femmes,  dans  la  plus  hon* 
€  nête,  la  plus  légitime  des  unions...  »  Et  puis,  re- 
connaître une  erreur  de  ce  genre  devant  des 
témoins  étrangers  I...  Bref,  il  me  paraît  plus  simple 
et  plus  utile,  pour  la  réconciliation  finale,  que 
Monseigneur  apprenne  tout  par  vous,  chère  ba. 
ronne,  etpar  vous  seule...  Andriana  va  vous  écrire 
une  lettre  ici  même,  je  la  lui  dicterai,  pour  vous 
prier  d'être  son  interprète,  notre  interprète  auprès 
de  Son  Altesse,  et  de  lui  annoncer  notre  mariage. 
Tout  le  reste  ira  de  soi,  pendant  que  nous  nous 
arrangerons,  nous,  comme  nous  pourrons,  avec 
ce  brave  Al  vise...  » 

Ainsi  les  influences  les  plus  diverses  aboutis- 
saient à  mettre  M"*®  de  Carlsberg  dans  un  conflit 
nouveau  avec  son  mari,  au  moment  où  elle  tra- 
versait une  crise  si  douloureuse  qu'elle  était  inca- 
pable de  prévoyance,  de  défense,  ou,  simplement, 
d'observation.  Elle  devait  souvent,  plus  tard,  se 
rappeler  cette  matinée  et  quel  tourbillon  de  cir- 
constances, où  il  semblait  que  ni  Pierre,  ni  Oli* 
vier,  ni  elle-même  ne  dussent  jamais  être  mêlés, 
l'avait  emportée,  elle  d'aboid,  pour  atteindre  en- 
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suite  les  deux  jeunes  gens.  Que  Chésy  se  fût  sot- 
tement ruiné  à  la  Bourse  et  que  Brion  voulût  pro- 
fiter de  cette  ruine  pour  séduire  la  pauvre  Yvonne, 
— -que  celle-ci  ressemblât  trait  pour  trait  à  la  fille 
morte  de  Marsh  et  que  cette  identité  de  physio- 
nomie intéressât  le  nabab  dfe  Marionville  au  point 
de  le  déterminer  à  la  plus  romanesque  et  à  la  plus 
pratique  des  charités,  —  que  Verdier  eût  fait  une 
découverte  d'une  immense  valeur  industrielle,  et 
que  le  même  Marsh  essayât  de  se  procurer  le  bé- 
néfice de  cette  invention  par  le  plus  sûr  moyen, 
en  donnant  sa  nièce  pour  femme  au  jeune  physi- 
cien, — qu' Andriana  et  Corancez  fussent  à  l'aguet 
d'une  occasion  pour  rendre  public  leur  invraisem- 
blable mariage  secret, — c'étaient  là  autant  d'his<* 
toires  différentes  de  la  sienne  et  qui  paraissaient 
ne  devoir  jamais  lui  importer  qu'indirectement. 
Chacune  de  ces  histoires  entrait  cependant  pour 
quelque  chose,  comme  par  un  concours  prémé- 
dité, dans  la  démarche  qu'elle  se  préparait  à  faire 
sur  le  conseil  de  Corancez;  et  cette  démarche  elle- 
même  allait  préparer  un  dénouement  inattendu  et 
terrible  à  la  tragédie  morale  où  elle  était  engagée 
sans  y  voir  d'issue.  Ce  jeu  des  événements  les  plus 
disparates  les  uns  sur  les  autres,  qui  donne  au 
croyant  la  pacifiante  évidence  d'une  justice  supé- 
rieure, nous  inflige,  au  contraire,  une  impression 
de  vertige  lorsque,  ne  croyant  pas,  nous  consta- 
tons seulement  le  stupéfiant  imprévu  de  ces  ren- 
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contres.  Que  de  fois  Ely  s'est  demandé  quel  eût 
été  l'avenir  de  sa  passion,  même  après  Tentretien 
d'Olivier  avec  Pierre,  si  elle  n^était  pas  allée  sur 
hfenny,  ce  Jour-là,  pour  rendre  service  à  Yvonne, 
si  Marsh  ne  lui  avait  pas  demandé  de  réconcilier 
Verdier  et  Florence,  enfin  si  le  mariage  d' Andriana 
et  de  Corancez  n'avait  pas  été  annoncé  à  l'archi- 
duc dans  des  conditions  de  bravade  qui  achevè- 
rent d'exaspérer  sa  rancune? Stériles  hypothèses 
et  qui  font  sendr  plus  durement,  à  ceux  qui  se  li« 
vrent  à  cet  enfantin  travail  de  recommencer  leur 
vie  en  pensée,  la  marche  irrésistible  du  sorti  En 
se  dirigeant  vers  la  villa  Helmholtz,  avec  la  lettre 
d'Andriana  roulée  dans  son  gant,  Ely  ne  soup- 
çonnait guère  ce  redoutable  et  tout  proche  avenir. 
Elle  n'était  certes  pas  joyeuse,  —  il  n'y  avait  plus 
de  joie  pour  elle,  séparée  de  Pierre  et  si  brutale- 
ment, —  mais  elle  éprouvait  une  amère  satisfac- 
tion de  vengeance,  qu'elle  devait  payer  trop  cher. 
A  peine  rentrée,  elle  fit  demander  au  prince,  qui 
ne  déjeunait  plus  jamais  avec  elle,  s'il  pouvait  lui 
accorder  un  entretien,  et  elle  fut  introduite  dans 
le  laboratoire  où  elle  n'était  pas  entrée  trois  fois. 
Là,  dans  ce  décor  d'usine  scientifique,  le  corps 
enveloppé  du  grand  tablier,  la  petite  calotte  sur 
le  haut  de  la  tête,  l'héritier  des  Habsbourg  se  te- 
nait debout  devant  un  fourneau  de  forge,  au  feu 
duquel  il  chauffait  lui-même,  de  ses  mains  corro- 
dées, une  tige  de  fer.  Un  peu  plus  loin,  Verdier 
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disposait  des  piles  électriques,  vêtu  comme  son 
patron;  et  ce  n'étaient  partout  dans  la  nudité  de 
la  vaste  pièce,  éclairée  d'en  haut,  que  machines 
compliquées,  instruments  mystérieux,  appareils 
d'aspect  inintelligible  pour  un  ignorant.  Les  deux 
physiciens,  surpris  ainsi  dans  l'exercice  de  leur 
profession,  avaient  cette  physionomie  attentive  et 
lente  que  la  science  expérimentale  finit  par  donner 
à  tous  ses  fervents.  On  y  reconnaît  la  soumission 
à  l'objet,  la  patience  qu'impose  la  durée  néces- 
saire des  phénomènes,  la  certitude  dans  l'attente, 
ces  hautes  vertus  intellectuelles  que  produit  la 
vision  constante  de  la  loi.  Cependant,  même  à  tra- 
vers la  sérénité  du  travail,  il  était  visible  qu'un 
souci  tourmentait  le  préparateur.  Le  prince,  lui, 
semblait  rajeuni  à  force  de  gaieté,  —  mais  une 
gaieté  mauvaise  et  méchante,  que  la  présence  de 
sa  femme  sembla  rendre  plus  cruelle  encore.  Il 
l'accueillit  par  cette  phrase,  chargée  de  haineux 
sous-entendus  : 

—  «  Qui  nous  vaut  l'honneur  de  votre  visite, 
ma  chère  amie,  dans  notre  pandémonium?  Ce 
n'est  pas  très  réjouissant  au  premier  coup  d'œil. 
Pourtant  on  y  est  plus  heureux  qu'ailleurs.  Les 
sciences  naturelles  nous  procurent  une  sensation 
que  la  vie  ne  donne  guère,  celle  de  la  vérité.  Il  ne 
peut  y  avoir  ni  mensonge  ni  déception  dans  une 
expérience  bien  faite.  N'est-ce  pas,  Verdiçr  ?  » 

—  «  Je  suis  heureuse  d'entendre  Votre  Altesse 
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me  parler  ainsi,  »  répliqua  la  jeune  femme,  et,  ren^ 
dantàsonépouxironiepourironie:  a  Puisquevous 
aimez  tant  la  vérité,  vous  m'aiderez,  j'espère,  à  faire 
rendre  jusdce  à  une  personne  que  l'on  a  calomniée 
indignement  ici,  peut-être  auprès  de  vous,  monsei- 
gneur, et  certainement  auprès  de  M.  Verdier,  » 

—  ce  Je  ne  vous  comprends  pas,  »  dit  Tarchi- 
duc,  dont  le  visage  s'était  soudain  rembrunL 
<c  Nous  ne  sommes  pas  des  gens  du  monde,  nous, 
et  nous  ne  laissons,  M.  Verdier  et  moi,  calomnier 
qui  que  ce  soit  devant  nous.  Lorsque  nous  croyons 
quelque  chose  de  quelqu'un,  c'est  que  nous  avons 
des  preuves;  n'est-ce  pas,  Verdier?  »  Il  s'était  re- 
tourné vers  le  préparateur,  qui  ne  répondit  pas. 
La  phrase  de  la  baronne  Ely  avait  été  aussi  claire 
pour  les  deux  hommes  que  si  elle  eût  nommé  miss 
Marsh,  et  le  regard  de  Verdier  révéla  combien  il 
aimait  la  jeune  Américaine,  combien  il  avait  souf- 
fert de  ne  plus  l'estimer.  Cette  constatation  nou- 
velle d'un  sentiment  détesté  fut  trop  pénible  à 
l'archiduc,  et  sa  voix  devint  tout  à  fait  autori- 
taire, presque  brutale,  pour  conclure:  «  D'ailleurs, 
madame,  nos  instants  sont  comptés.  Les  expé- 
riences n'attendent  pas,  et  vous  m'obligeriez  beau- 
coup de  parler  autrement  que  par  énigmes.  » 

—  oc  J'obéis,  monseigneur,  »  répondit  M°^«  de 
Carlsberg,  a  et  je  serai  brève;  j'ai  su  par  mon 
amie,  M"^  Marsh...  » 

—  a  Si  c'est  pour  nous  parler  de  cette  întri- 
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gante  que  vous  êtes  venue  ici,  d  fit  brusquement 
le  prince,  «  la  conversation  est  inutile.,,  d 

—  oc  Monseigneur...  j> 

C'était  Verdier  qui  se  rapprochait.  L'insulte 
lancée  par  l'archiduc  à  Florence  venait  de  le  faire 
tressaillir  jusque  dans  le  plus  intime  de  son  être. 

—  a  Eh  bien?  »  reprit  le  maître  en  se  retour- 
nant vers  son  préparateur  :  a  oui  ou  non,  avons* 
nous  la  preuve  que  M"**  Bonaccorsi  a  des  rendez- 
vous  dans  une  petite  maison  du  Golfe- Jouan? 
Oui  ou  non,  l'y  avons-nous  vue  entrer?  Oui  ou 
non,  savons-nous  par  qui  la  maison  est  louée,  et 
l'amant  avec  qui  elle  s'y  retrouve? Oui  ou  non, 
miss  Marsh  l'acc6mpagne-t-elle?  Oui  ou  non,  si 
vous  aviez  un  frère,  un  ami,  lui  laisseriez-vous 
épouser  une  fille  dont  vous  sauriez  qu'elle  est  la 
complice  d'une  aventure  de  cette  espèce?...  » 

—  a  Elle  n'est  la  complice  d'aucune  aventure,  » 
interrompit  Ely  avec  une  indignation  qu'elle  ne 
dissimulait  pas  :  a  M™®  Bonaccorsi  n'a  pas  d'a- 
mant. »  Elle  répéta  :  «  Non,  M°**  Bonaccorsi  n'a 
pas  d'amant...  Puisque  vous  m'y  avez  autorisée, 
laissez-moi  mettre  les  points  sur  les  i,  monsei-* 
gneur...  Le  14  de  ce  mois,  vous  entendez?  à 
Gênes,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  assisté  à  son  ma- 
riage avec  M.  de  Corancez  dans  la  chapelle  du 
palais  Fregoso,  et  miss  Marsh  y  assistait  comme 
moi.  A  tort  ou  à  raison,  ils  ont  voulu  que  la  cé- 
rémonie fût  secrète.  Ils  avaient  leurs  motifs.  Ils  ne 
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les  ont  plus,  et  voici  la  lettre  par  laquelle  An- 
driana  me  prie  d'annoncer  officiellement  son 
mariage  à  Votre  Altesse...  Vous  voyez  bien,  » 
elle  s'adressait  à  Verdier,  «  que  Fldrence  n'a  ja- 
mais cessé  d'être  la  plus  honnête,  la  plus  droite, 
la  plus  pure  des  jeunes  filles,  et  combien  j'avais 
raison  de  dire  qu'elle  a  été  calomniée,  cruelle, 
ment,  indignement...  ^ 

L'archiduc  avait  pris  le  billet  d'Andriana.  Il  le 
lut,  puis  il  le  rendit  à  sa  femme,  sans  commen- 
taires. Il  la  regarda  bien  en  face,  du  regard  aigu 
et  altier  qu'ont  si  aisément  les  princes  et  dont 
l'impérieuse  inquisition  lit  jusqu'au  fond  d'une 
conscience.  Il  vit  qu'elle  ne  mentait  pas.  Il  re- 
garda Verdier  ensuite,  mais  avec  des  yeux  où  la 
colère  se  fondait  en  une  profonde  tristesse;  et, 
sans  prêter  plus  d'attention  à  Ely  que  si  elle 
n'était  pas  là,  il  interpella  le  jeune  homme,  avec 
le  tutoiement  qu'avaient  autorisé  la  différence  de 
leurs  âges  et  de  leurs  positions,  mais  que,  devant 
témoins,  il  épargnait  d'ordinaire  à  son  aide  : 

—  oc  Ami,  »  lui  dit-il,  et  sa  voix  si  âpre,  si 
métallique  d'ordinaire,  s'attendrissait,  a  avoue- 
moi  la  vérité  :  tu  regrettes  ta  résolution?  » 

—  oc  Je  regrette  d'avoir  été  injuste,  »  répondit 
Verdier  avec  un  accent  aussi  ému  que  celui  de 
son  maître,  oc  c'est  vrai,  monseigneur;  et  je  vou- 
drais pouvoir  demander  pardon  à  la  personne  que 
j'ai  méconnue...  ^ 
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—  «  Tu  auras  tout  le  temps  de  te  faire  par- 
donner, »  reprit  Farchiduc.  «  Sois-en  bien  sûr. 
C'est  de  sa  part  que  l'on  est  venu...  Est-ce  exact, 
madame?  »  demanda-t-il  à  Ely. 

—  a  C'est  exact,  -»  dit  la  jeune  femme. 

—  «  Tu  vois,  »  fit  le  prince.  «  Allons,  »  conti- 
nua-t-il,  avec  un  singulier  mélange  de  pidé  et  de 
brusquerie,  a  descends  dans  ton  cœur;  tu  as  eu  huit 
jours  pour  y  voir  clair  :  tu  l'aimes  toujours?  » 

' —  «  Je  l'aime,  »  répondit  Verdier  après  un 
silence. 

—  a  Encore  un  homme  au  rancart,  »  dit  le 
prince  en  haussant  les  épaules,  mais  il  accom- 
pagna la  trivialité  brutale  de  son  expression  d'un 
profond  soupir  qui  en  sauvait  le  cynisme,  «c  Ainsi, 
malheureux,  j>  continua-t-il,  oc  cette  vie  que  nous 
menions  ensemble,  si  pleine,  si  haute,  si  libre,  ne 
te  suffit  plus  ;  cette  joie  virile,  cette  fière  exaltation 
de  la  découverte,  que  nous  avons  goûtée  à  nous 
deux  dans  ce  laboratoire,  pleinement,  longue- 
ment, royalement,  tu  en  as  assez?  Tu  veux  rentrer 
dans  cette  infâme  société  que  je  t'avais  appris  à 
juger  pour  ce  qu'elle  vaut,  te  marier,  quitter  cet 
asile,  quitter  la  Science,  quitter  ton  maître,  ton 
ami?...  T> 

—  ce  Mais,  monseigneur,  »  interrompit  Ver- 
dier, a  ne  puis-je  pas  être  marié  et  continuer  à 
travailler  auprès  de  vous?  » 

—  a  Avec  cette  femme-là  !. ..  jamais,  »  répondit 


Digitized 


by  Google 


ENTRE    DEUX    DRAMES  443 

Farchiduc,  sur  un  ton  d'énergie  passionnée;  er, 
la  colère  le  gagnant  :  oc  Jamais!...  d  insisca-t-il. 
«  Séparons-nous,  puisqu'il  le  faut,  mais  sans  hy- 
pocrisie, sans  mensonges,  d'une  manière  vrai- 
ment digne  de  ce  que  nous  avons  été  l'un  pour 
l'autre.  Tu  le  sais  bien,  que  la  première  condi- 
tion à  ton  mariage  avec  cette  fille,  c'est  que  tu 
livres  à  son  brigand  d'oncle  ce  secret-ci,  »  et  il 
frappa  de  la  main  un  des  accumulateurs  rangés 
sur  la  table,  oc  Ne  me  dis  pas  que  tu  refuseras, 
parce  que  l'invention  est  à  nous  deux  :  je  t'en 
donne  ma  part,  entends-tu,  je  te  la  donne.  Tu 
arriverais  à  me  trahir  par  faiblesse,  par  ce  lâche 
amour  que  je  te  vois  au  cœur.  Tu  n'auras  pas 
ce  remords-là.  Épouse  cette  femme.  Vends  notre 
invention  à  ce  brasseur  d'affaires.  Vends-lui  la 
Science.  Je  t'y  autorise.  Mais  je  ne  te  verrai  plus. 
Car  c'est  cela  que  tu  vas  lui  vendre,  entends-tu  : 
la  Science  I  Fais-le,  mais  sache  que  tu  le  fais,  et 
sache  aussi  qu'en  le  faisant  tu  participes  à  toute 
l'ignominie  de  l'époque,  à  ce  vaste  crime  collec- 
tif que  les  niais  appellent  la  civilisation.  De  ta 
découverte,  de  tes  découvertes,  car  tu  continueras 
de  travailler  et  d'avoir  du  génie,  ton  nouveau 
maître  fera  des  millions  et  encore  des  millions, 
ce  qui  signifie  un  luxe  abject  et  des  vices  im- 
mondes en  haut,  en  bas  un  fumier  de  misère  et 
d'esclavage  humain...  Ah!  cette  fille,  que  je  l'a- 
vais bien  jugée  au  premier  jour  !  Voilà  son  œuvre. 
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Elle  est  apparue  et  tu  n'as  pu  tenir...  Contre  quoi? 
Contre  des  sourires  et  des  regards  qui  auraient 
été  à  d'autres  si  tu  ne  t'étais  pas  trouvé  là,  au 
premier  imbécile  venu  avec  du  torse  et  des  mous- 
taches !  Contre  des  toilettes  surtout  et  contre  du 
luxe!...  Laisse-moi  continuer  1  Dans  une  heure  tu 
seras  près  d'elle  et  tu  riras  de  ton  vieux  maître, 
de  ton  ami,  tant  que  tu  voudras,  avec  elle...  Un 
ami  comme  moi,  et  qui  t'aime  comme  je  t'aimais, 
tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  I  Tu  le  comprendras  un 
jour,  quand  tu  auras  mesuré  la  différence  entre  ce 
que  tu  quittes,  cette  mâle  communion  d'idées, 
cette  haute  intimité  de  pensées,  et  ce  que  tu  pré- 
fères: cette  vie  où  tu  vas  entrer,  étiolante,  dégra- 
dante, empoisonnée...  Adieu,  Verdier,  »  et  l'é- 
trange personnage  eutpour  dire  ce  mot  :  «  Adieu,:» 
un  accent  d'une  amertume  et  d'une  tristesse  in- 
finies. <r  Tu  épouseras  cette  fille,  je  le  lis  dans  tes 
yeux.  Puisqu'il  en  estainsi,  décide-toi  tout  de  suite. 
Va-t'en,  je  préfère  ne  plus  jamais  te  revoir.  Fais  ta 
fortune  avec  ce  que  tu  as  appris  chez  moi.  Tu  l'au- 
rais appris  ailleurs,  et  nous  sommes  quittes.  Je  t'ai 
dû  les  meilleures  heures  de  ma  vie  depuis  des  an- 
nées. A  cause  de  cela  je  te  pardonne.  Mais  je  te 
répète,  que  je  ne  te  revoie  plu  s.  Tout  est  fini,  de  toi 
à  moi...  Et  vous,  madame,  j>  continua-t-il  en  enve- 
loppant Ely  d'un  véritable  jet  de  haine,  «  vous, 
je  vous  promets  que  je  vous  retrouverai...  » 
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ETTE  menace,  prononcée  pourtantd'une 
voix  qui  révélait  une  résolution  bien 
déterminée,  n'avait  pas  fait  baisser  les 
yeux  à  la  jeune  femme.  De  cette  scène,  si  redou- 
table pour  elle,  puisqu'elle  s'y  était  attiré  défini- 
tivement la  haine  du  plus  vindicatif  des  hommes 
et  du  plus  injuste,  elle  ne  retenait,  rentrée  dans 
sa  chambre,  qu'une  impression,  et  bien  étran- 
gère à  sa  sécurité  personnelle.  En  écoutant  l'ar- 
chiduc jeter  ce  cri  passionné  d'amitié  blessée,  elle 
s'était  représenté  trop  nettement  ce  qu'avait  dû 
être  l'entretien  des  deux  autres  amis,  d'Olivier 
et  de  Pierre.  Elle  venait  de  saisir  sur  le  vif  le 
sentiment  qui  les  unissait  contre  elle  :  cette  ré- 
volte de  l'Homme  malheureux,  contre  la  Femme, 
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contre  FAmour,  et  cet  élan  pour  se  réfugier  dans 
la  fraternité  virile,  comme  dans  la  seule  forte- 
resse où  la  funeste  compagne  ne  puisse  plus  Tat- 
teindre.  Elle  avait  vu  Tamour  en  conflit  avec 
l'amitié.  Dans  le  cœur  de  Verdier,  l'amour  l'a- 
vait emporté  :  il  n'avait  pour  le  prince  qu'une 
affection  de  disciple  à  maître,  d'obligé  à  protec- 
teur, toute  en  déférence  et  en  reconnaissance. 
Et  puis  Verdier  estimait  la  femme  qu'il  aimait. 
Que  son  attitude  eût  été  différente,  s'il  eût  rendu 
à  son  patron  amitié  pour  amitié,  comme  Pierre  à 
Olivier,  et  surtout  s'il  eût  jugé  Florence  Marsh 
comme  Pierre  jugeait  sa  maîtresse!  Cette  ana- 
logie et  ce  contraste  s'imposèrent  à  Ely,  au  sortir 
du  laboratoire,  avec  une  intensité  qui  finit  d'user 
ce  qui  lui  restait  d'énergie  physique.  La  néces- 
sité d'agir  pour  les  autres  ne  la  soutenait  plus. 
Elle  était  seule  en  face  d'elle-même,  et,  comme  il 
arrive  après  des  émotions  trop  violentes  suivies 
d'efforts  trop  énergiques,  l'organisme  en  elle  dé- 
faillit. Elle  fut,  à  peine  revenue  chez  elle,  ter- 
rassée par  une  migraine  pareille  à  une  agonie; 
et  de  telles  crises  sont  une  agonie,  en  effet,  celle 
du  système  nerveux,  auquel  la  volonté  a  em- 
prunté trop  de  forces,  et  qui  crie  grâce.  Ely  n'es- 
saya pas  de  lutter;  elle  se  coucha  comme  une 
malade,  à  une  heure,  après  avoir  envoyé  une 
dépêche  à  la  seule  personne  dont  elle  pût  sup- 
porter la  présence,  la  seule  dont  elle  attendît  un 
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appui)  la  fidèle  Louise  Brion,  la  confidente  bien 
négligée  pendant  ces  dernières  semaines  : 

—  oc  C'est  mon  amie  à  moi,  »  se  disait-elle. 
a  Et  cette  amitié  vaut  mieux  que  la  leur,  qui  n'est 
faite  que  de  haine.  » 

Dans  cette  extrémité  de  détresse,  elle  s^adres- 
saît  donc,  elle  aussi,  à  l'amitié.  Elle  avait  tort  de 
croire  que  Louise  lui  fût  plus  dévouée  que  ne 
Tétait  Olivier  à  Pierre,  ou  l'archiduc  à  Verdier, 
Elle  ne  se  trompait  pas  en  pensant  que  ce  dé- 
vouement était  autre.  En  effet,  l'amitié  féminine 
et  l'amitié  masculine  diffèrent  d'abord  en  ceci  : 
que  la  seconde  est  presque  toujours  la  mortelle 
ennemie  de  l'amour,  et  que  l'autre  en  est  le 
plus  souvent  la  complaisante  alliée.  Il  est  rare 
qu*un  ami  voie  d'un  œil  indulgent  la  maîtresse 
de  son  ami,  au  lieu  que  l'amie,  même  la  plus 
honnête,  garde  une  naturelle  sympathie  à  l'amant 
de  son  amie,  pourvu  que  cet  amant  rende  cette 
amie  heureuse.  C'est  que  la  plupart  des  femmes 
sont  amoureuses  de  l'amour,  de  tout  amour,  de 
celui  des  autres  comme  du  leur  propre.  L'homme, 
au  contraire,  par  un  instinct  où  se  retrouve  le 
farouche  despotisme  du  mâle  primitif,  ne  s'at- 
tendrit guère  que  sur  une  seule  sorte  d'amour, 
celui  qu'il  ressent  ou  celui  qu'il  inspire..  On  l'a 
vu,  Louise  Brion  était  déjà  toute  bienveillance, 
toute  pitié  pour  Hautefeuille,  au  moment  même 
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OÙ,  recevant  la  confession  d'Ely  dans  le  jardin  de 
sa  villa,  elle  la  suppliait  de  renoncer  à  ce  dange- 
reux amour.  Dès  cette  soirée  elle  s'intéressait  au 
jeune  homme,  à  ses  émocions,  à  ses  délicatesses, 
alors  qu'elle  employait  toute  l'éloquence  d'une 
tendresse  inquiète  à  demander  que  son  amie  ne  le 
revît  jamais.  Plus  tard,  quand  Ely  s'était  aban- 
donnée à  cet  amour,  Louise  s'était  retirée,  effacée, 
-^  par  scrupule  et  pour  ne  pas  assister  à  une 
aventure  où  sa  conscience  lui  montrait  une  grande 
faute,  —  par  discrétion  et  pour  ne  pas  imposer 
aux  amoureux  une  importune  intimité,  —  par 
pudeur  aussi,  par  cet  effarouchement  un  peu 
troublé  de  l'honnête  femme  devant  des  ivresses 
interdites.  —  Mais  pas  une  minute,  dans  cette 
retraite  et  dans  cet  effacement,  elle  n'avait  éprouvé 
la  moindre  hostilité  contre  Pierre.  Sa  tendre  ima- 
gination de  femme  n'avait  pas  cessé  de  s'associer 
au  roman  passionné  de  son  amie.  Le  singulier  dé- 
placement de  personnalité  qui  l'avait  toujours 
fait  vivre  en  pensée  la  vie  d'Ely  plus  que  la  sienne 
propre  avait  continué  de  s'accomplir  en  elle, 
presque  malgré  elle.  Mais  surtout  depuis  le  re- 
tour d'Olivier,  cette  identification  de  son  cœur 
avec  le  cœur  de  sa  chère  amie  était  devenue  com- 
plète. Ce  dîner  à  Monte-Carlo,  avec  les  Du  Prat 
tout  à  côté,  l'avait  bouleversée  à  lui  donner  la 
fièvre;  et  depuis  lors,  elle  attendait  cet  appel  de 
sœur,  cette  invitation  à  partager  les  époiivantes, 
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lés  combats,  les  souiTrances  d'un  amour  donc  elle 
avait  vainement  voulu  ignorer  les  bonheurs.  Aussi 
ne  fut-elle  ni  surprise  ni  trompée  par  la  dépêche 
d'Ely  qui  parlait  seulement  d'un  peu  de  malaise. 
Du  coup,  elle  devina  la  catastrophe,  et  avant  la 
fin  de  l'après-midi,  elle  était  au  chevet  de  la  mal- 
heureuse, recevant,  acceptant,  provoquant  ses  con- 
fidences, n'ayant  plus  en  elle  de  quoi  juger  cette 
douleur.  Et  pour  sécher  les  larmes  qui  mouillaient 
ce  cher  visage,  pour  calmer  l'ardeur  de  cette  pe- 
tite main  qui  brûlait  la  sienne,  elle  était  prête  à 
toutes  les  faiblesses,  à  toutes  les  indulgences,  à 
toutes  les  complicités  I  * 

De  ces  complicités,  la  première,  la  plus  inno- 
cente lui  fiit  demandée  par  Ely  le  surlendemain  : 
—  car  pendant  trente-six  heures  la  migraine  fut 
la  plus  forte.  Comme  tous  les  êtres  d'une  phy- 
siologie vigoureuse,  Ely  n'était  jamais  ni  souf- 
frante ni  bien  portante  à  demi.  Quand  elle  eut 
enfin  pu  dormir  du  sommeil  accablé  qui  suit  de 
pareilles  secousses,  elle  se  retrouva  aussi  éner- 
gique, aussi  volontaire  qu'à  la  veille  du  coup  qui 
l'avait  foudroyée  en  plein  bonheur,  mais  sans  sa- 
voir comment  employer  cette  énergie  reconquise  ; 
et  de  nouveau,  elle  se  posa  cette  question  dont  la 
réponse  dicterait  toute  sa  conduite  :  ce  Pierre  est-il 
encore  à  Cannes?  »  Elle  espéra  que,  dans  l'après- 
midi,  elle  recevrait  quelque  visite  qui  la  rensei- 
gnerait. Mais  aucune  des  personnes  qui  vinrent 
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la  voir  ne  prononça  même  le  nom  d'HautefeuiUe, 
et  elle-même  ne  se  sentie  pas  le  courage  de  nom- 
mer le  jeune  homme.  Il  lui  semblait  que  sa  voix 
ne  pourrait  pas  articuler  ces  syllabes  sans  que  son 
visage  s'empourprât  de  sang  et  que  son  émotion 
éclatât  immédiatement  à  tous  les  yeux.  Pourtant 
elle  n'eut  chez  elle,  cette  après-midi,  que  des  amies 
sincères.  Ce  fut  d'abord  Florence  Marsh,  les  yeux 
rayonnants  d'une  joie  profonde  et  calme,  son  clair 
sourire  sur  sa  bouche  aux  belles  dents  blanches  : 

—  oc  Je  viens  vous  remercier,  chère  baronne  : 
je  suis  engagée  avec  M.  Verdier.  Je  sais  tout  ce 
«que  nous  vous  devons  et  je  ne  l'oublierai  pas... 
Mon  oncle  m'a  priée  de  l'excuser.  Il  a  tant  à  faire 
pour  que  nous  puissions  partir  demain  sur  la 
Jennyl...  Mon  fiancé  vient  avec  nous...  » 

Ely  pouvait-elle  mêler  à  cette  joie,  dont  l'in- 
nocence lui  faisait  mal,  un  seul  des  soupirs  qui 
gonflaient  son  pauvre  cœur?  Pouvait-elle  davan- 
tage laisser  soupçonner  sa  peine  à  la  bonne  An- 
driana,  qui  arrivait  tout  heureuse  de  ce  que  le 
valet  de  pied  l'eût  introduite  en  annonçant  : 
«  Madame  la  vicomtesse  de  Corancez  »?... 

—  ce  Eh  bien!  »  avait  dit  la  Vénitienne,  «  Al- 
vise  a  été  très  gentil.  Comme  on  est  enfant  d'a- 
voir peur!  Nous  nous  serions  épargné  tant  de 
tracas,  si  je  lui  avais  parlé  dès  le  premier  jour!... 
Mais,  »  ajouta-t-elle,  ce  je  ne  regrette  pas  cette 
folie.  Ce  sera  un  si  doux  souvenir...  Et  j'avais 
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tant  monté  la  tête  à  Marius  qu'il  n'est  pas  rassuré. 
Qu'est-ce  qu'on  peut  nous  faire,  à  présent,  je  vous 
le  demande?...  » 

Et  ce  fut  ensuite  le  tour  des  Chésy,  elle  toute 
frémissante  de  gaieté  retrouvée,  lui  déjà  éton- 
nant d'impertinence  aristocratique  dans  son  rôle 
de  futur  éleveur  de  l'Ouest  : 

—  «  Quand  il  s'agit  de  chevaux,  ce  pauvre 
Marsh  a  des  idées  d'enfant,  i>  disait-il;  c  mais  il  a 
tant  de  veine  !  Au  moment  où  il  entreprend  cette 
spéculation  d'élevage,  il  me  trouve...  » 

—  ce  Enfin,  je  vais  voir  les  Américaines  chez 
elles  I  »  disait  Yvonne.  «Je  ne  suis  pas  fâchée  de 
leur  donner  quelques  leçons  de  vrai  chic,  » 

Comment  Ely  n'eût-elle  pas  laissé  ce  ménage 
de  gentils  oiselets  Parisiens  continuer  ce  désar- 
mant babillage,  en  se  félicitant  qu'ils  n'effleuras- 
sent même  pas  le  sujet  qui  lui  tenait  tant  à  cœur?... 
Elle  les  écoutait  raconter  leur  future  expédition 
d'Amérique  avec  une  légèreté  qui  donnait  l'im- 
pression une  fois  de  plus  qu'ils  Jouaient  à  la  vie; 
et  ils  venaient  de  traverser,  sans  y  rien  apprendre, 
une  si  redoutable  épreuve!  Ely  leur  enviait  ces 
facultés  d'oubli,  de  recommencement,  d'illusion. 
Mais  toutes  ces  destinées,  et  celles  aussi  de  Marsh, 
de  Verdier,  de  Corancez,  n'étaient-elles  pas  sem- 
blables? N'avaient-elles  pas,  devant  elles,  de  l'air, 
de  l'étendue,  l'indéfini  de  l'avenir,  —  telles  des 
barques  lancées  sur  un  grand  fleuve  qui  va  les 
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porter  là-bas,  vers  un  libre  océan  ?  Sa  destinée,  à 
elle,  au  contraire,  c'était  le  bateau  engagé  dans  un 
bras  étroit  de  rivière  et  qui  s'arrête,  emprisonné 
contre  un  barrage  au  delà  duquel  l'attendent  les 
tourbillons,  la  cataracte,  le  précipice.  Un  mot  pro- 
noncé par  Yvonne  —  sur  sa  joie  d'aller  voir  le 
Niagara — avaitfait  naître  dans  l'esprit  d'Ely  cette 
image.  Elle  se  complut  à  ce  symbole  trop  vrai  de 
son  isolement  sentimental;  et  sans  cesse,  durant 
ces  visites,  ses  regards  se  tournaient  vers  Louise, 
comme  si  elle  avait  voulu  se  bien  convaincre 
qu'elle  avait  pourtant  un  témoin  de  ses  émotions, 
un  coeur  capable  de  la  comprendre,  de  la  plaindre, 
de  la  servir.  De  la  servir  surtout!  A  travers  les 
phrases  qu'elle  écoutait  et  auxquelles  elle  répon- 
dait, sa  pensée  continuait  de  suivre  son  idée  : 
comment  savoir  si  Pierre  était  parti?  Et  ce  fut  la 
question  qui  lui  vint  naturellement  aux  lèvres,  aus- 
sitôt en  tête-à-tête  avec  M"«  Brion  :         

—  «  Tu  as  entendu,  »  lui  dit-elle,  a  tout  ce 
qu'ils  ont  raconté?...  Je  n'en  sais  pas  plus  qu'a- 
vant... Pierre  est-il  encore  ici?  Et  s'il  y  est,  quand 
part-il?...  Ah!  Louise...  » 

Elle  n'acheva  pas.  Le  service  qu'elle  voulait  de- 
mander à  son  amie  était  d'un  ordre  si  délicat!  Elle 
avait  honte  elle-même  de  formuler  son  propre  dé- 
sir. Mais  la  tendre  créature  à  qui  elle  s'adressait  la 
comprit  et  lui  fut  reconnaissante  de  cette  hésita- 
tion: 
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—  a  Pourquoi  ne  me  confies-tu  pas  toute  ta 
pensée?  »  dit-elle,  a  Tu  voudrais  que  j'essaie  de 
le  savoir  pour  toi.  » 

—  «  Mais  comment  feras-tu?»  reprit  Ely,sans 
s'étonner  de  la  facilité  avec  laquelle  sa  faible 
amie  semblait  prête  à  exécuter  une  mission  trop 
opposée  à  son  caractère,  à  ses  principes,  à  sa 
raison  aussi.  Quel  résultat  pouvait  donner  cette 
enquête  sur  la  présence  de  Pierre  et  son  plus  ou 
moins  de  durée  probable?N'était-ce  pas  l'occasion 
pour  Louise  de  reprendre,  avec  plus  de  force  en- 
core, ses  conseils  de  la  première  confidence  ?  Entre 
M^®  de  Carlsberg  et  Hautefeuille,  désormais,  il  ne 
pouvait  plus  y  avoir  que  le  silence  et  l'oubli  :  se  re- 
voir, c'était  pour  tous  deux  se  condamner  à  la  plus 
vaine  des  explications  et  à  la  plus  douloureuse.  Se 
reprendre,  c'était  l'enfer.  Tout  cela,  Louise  Brion 
le  savait  bien;  mais  elle  savait  en  même  temps 
que  si  elle  obéissait  au  désir  d'Ely,  ces  chères  pru- 
nelles tristes  s'éclaireraient  d'un  peu  de  joie,  et, 
pour  toute  réponse  à  la  question  que  l'autre  lui 
posait,  elle  se  leva  en  disant  : 

—  <L  Comment  je  ferai?  Mais  c'est  bien  simple. 
Dans  une  demi-heure,  je  te  rappor/erai  ce  que  tu 
veux  savoir...  As-tu  la  liste  des  étrangers  ici?  » 

—  «  Elle  doit  être  à  la  quatrième  page  d'un 
de  ces  journaux,  j>  fit  Ely.  a  Pourquoi  veux-tu  la 
voir?  » 

—  a  Pour  y  chercher  le  nom  d'une  personne 
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que  je  connaisse  et  qui  habite  à  Thôtel  des  Palmes.. . 
Bon!  j'ai  trouvé...  M"*«  Nieul...  Attends-moi  sans 
trop  d'impatience.  » 

—  ce  Eh  bien!  »  disait-elle  en  rentrant  dans  le 
salon  une  demi-heure  plus  tard,  comme  elle  l'a- 
Tait  annoncé,  ce  ils  sont  ici  tous  les  deux,  et  ils  ne 
partiront  pas  de  quelques  jours.  M°^®  Du  Prat  ^t 
malade...  Ça  m'a  coûté  un  peu,  »  ajouta-t-elle 
avec  un  sourire  encore  ému.  «  Je  suis  arrivée  là- 
bas.  J'ai  demandé  si  M™«  Nieul  était  là,  et  je  lui 
ai  mis  une  carte.  Puis,  j'ai  regardé  le  tableau  des 
voyageurs  et  j'ai  interrogé  le  secrétaire  d'un  air 
indifférent.  Je  lui  ai  dit  :  ce  Je  croyais  M.  et 
«  M"^*  Du  Prat  déjà  partis?...  Est-ce  qu'ils  sont  ici 
«  pour  longtemps  encore?  »  Avec  cette  petite 
phrase  j'ai  tout  su...  » 

—  ce  Et  tu  as  fait  cela  pour  moi!  »  lui  répondit 
Ely  en  lui  prenant  la  main  et  la  lui  caressant  : 
«  Comme  je  t'aime!...  Regarde.  Je  me  sens  re- 
vivre... Je  le  reverrai.  Tu  m'aideras  à  le  revoir... 
Tu  me  le  promets...  Ah!  il  faut  que  je  lui  parle, 
une  fois  encore,  une  seule  fois!  Je  veux  lui  avoir 
dit  la  vérité,  qu'il  apprenne  du  moins  que  je  Tai 
aimé,  sincèrement,  passionnément,  profondément 
aimé.  C'est  si  dur  de  ne  même  pas  savoir  ce  qu'il 
pense  de  moi!  » 

Oui.  Que  pensait  Pierre  Halitefeuille  de  la  maî- 
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tresse  idolâtrée  quelques  jours  auparavant,  si  haut 
placée  dans  son  estime,  et  soudain  flétrie  à  ses 
yeux  d'une  telle  souillure?...  Hélas!  le  malheu- 
reux le  savait-il  lui-même?  Êtait-il  capable  de  s'y 
reconnaître  parmi  tant  d'idées  et  d'impressions 
contradictoires  qui  se  pressaient,  se  heurtaient,  se 
succédaient  dans  son  âme?  Peut-être,  s'il  avait  pu 
quitter  Cannes  aussitôt,  ce  tumulte  intérieur  au- 
rait-il été  moins  fort.  C'était  le  seul  plan  de  con- 
duite à  suivre  après  le  serment  qu'Olivier  et  lui 
avaient  échangé  :  s'en  aller,  mettre  de  l'espace, 
du  temps,  des  événements  entre  eux  et  cette 
femme  qu'ils  aimaient  tous  les  deux  et  qu'ils  s'é- 
taient juré  d'immoler  à  leur  amitié.  La  volonté  a 
beau  être  forte  :  que  peut-elle  sur  l'imagination, 
sur  le  cœur,  sur  Tabîme  trouble  des  sens?  Nous 
ne  sommes  les  maîtres  que  de  nos  actes.  Nous  ne 
le  sommes  pas  de  nos  rêves,  de  nos  regrets,  de 
nos  désirs.  Ils  s'éveillent,  ils  frémissent,  ils  gran- 
dissent en  nous.  Ils  nous  rendent  présents,  jus- 
qu'à l'obsession,  des  regards,  des  sourires,  un  vi- 
sage, l'éclat  d'une  épaule,  le  contour  d'un  sein, 
et  voici  que  l'ancienne  fièvre  court  dans  nos 
veines.  La  maîtresse  abandonnée  est  là  qui  nous 
appelle,  qui  nous  veut,  qui  va  nous  reprendre.  Et 
si  nous  sommes  dans  la  même  ville  qu'elle,  si, 
pour  la  revoir,  il  nous  suffit  d'un  quart  d'heure 
de  marche,  qu'il  faut  de  courage  pour  ne  pas  suc- 
comber!... Ce  départ  sauveur,  Pierre  et  Olivier 
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en  avaient  bien  senti  la  nécessité,  ils  en  avaient 
pris  la  résolution.  Puis  un  contre-temps  imprévu 
les  avait  immobilisés  dans  cet  hôtel.  Comme 
le  secrétaire  Tavait  dit  à  Louise  Brlon,  M™«  Du 
Prat  était  vraiment  malade.  Elle  avait  subi  une 
commotion  trop  violente  dont  elle  ne  se  remet- 
tait pas.  Il  lui  en  restait  une  nervosité  du  cœur 
telle  qu'aussitôt  sortie  de  son  lit  et  debout,  au 
moindre  mouvement,  des  palpitations  la  repre- 
naient, à  croire  qu'elle  allait  mourir  là,  étouffée. 
Le  médecin  lavait  mise;  en  observation,  et  il  dé- 
fendait qu'elle  voyageât  d'ici  à  quelques  jours. 
Dans  ces  circonstances,  la  sagesse  eût  voulu  que 
Pierre  Hautefeuille,  du  moins,  partît.  Il  ne  l'avait 
point  fait.  Il  lui  avait  été  impossible  de  laisser 
Du  Prat  seul  à  Cannes.  Il  s'était  donné  comme 
prétexte  le  devoir  de  ne  pas  abandonner  son  ami 
dans  un  moment  difficile.  S'il  fût  descendu  tout 
au  fond  dans  sa  conscience,  jusqu'à  cette  place 
où  se  dissimulent  les  pensées  dont  nous  avons 
honte,  les  calculs  inavoués,  les  égoïsmes  obscurs, 
il  eût  découvert  d'autres  motifs  et  moins  nobles 
à  cette  prolongation  de  séjour.  Bien  qu'il  eût 
dans  la  parole  d'Olivier  la  confiance  la  plus  en- 
tière, il  détestait  cette  idée  que  son  ami  demeu- 
rât seul  dans  la  même  ville  qu'Ely  de  Carlsberg. 
Malgré  leur  effort  héroïque  pour  préserver  cette 
amitié  si  chère,  malgré  l'estime,  la  tendresse,  la 
pitié  qu'ils  éprouvaient  l'un  pour  l'autre,  malgré 
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tant  dé  souvenirs  sacrés,  malgré  l'honneur,  la 
femme  était  entre  eux,  et,  avec  la  femme,  tout  ce 
que  sa  fatale  influence  insinue  si  vite  en  nous  : 
les  instinctives  jalousies,  les  susceptibilités  fré- 
missantes, les  taciturnes  malaises.  Us  n'allaient 
pas  tarder  à  le  sentir  tous  les  deux,  et  combien 
profondément  le  mortel  poison  était  entré  dans 
leur  chair.  Us  allaient  constater  aussi  cette  chose 
étrange,  monstrueuse  en  apparence,  en  réalité  si 
natureUe,  que  cet  amour  dont  ils  avaient  juré  la 
mort  au  nom  de  leur  amitié,  était  maintenant  lié 
à  cette  amitié  du  plus  étroit  lien.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  pouvait  penser  à  son  ami,  le  regarder,  l'écouter, 
sans  revoir  aussitôt  l'image  d'Ely,  de  cette  maî- 
tresse qui  leur  avait  appartenu  à  Tun  et  à  l'autre. 
C'étaient  eux  qui  lui  appartenaient  maintenant, 
et  cette  solidarité  d'obsession  fit  de  ces  quelques 
jours  de  tête-à-tête  une  véritable  crise  de  a  folie 
à  deux  »,  d'autant  plus  torturante  que,  fidèles  à 
leur  promesse,  ils  évitaient  également  de  pro- 
noncer^ce  nom  de  femme.  Mais  qu'avaient-ils  be- 
soin de  s'en  parler  pour  savoir  qu'ils  y  pensaient? 
Qu'elles  furent  pénibles,  ces  journées,  et  quoi- 
qu'elles n'aient  pas  été  nombreuses,  comme  elles 
leur  semblèrent  durer  longtemps,  durer  tou- 
jours!... \\s  se  retrouvaient,  le  matin,  vers  les  dix 
heures,  dans  le  salon  d'Olivier.  Qui  les  eût  en- 
tendus se  dire  bonjour,  Pierre  demander  des  nou- 
velles de  Berthe,  Olivier  en  donner,  puis  tous  les 
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deux  parler  du  journal  qu'ils  venaient  de  lire,  du 
temps  qu'il  faisait,  de  l'emploi  possible  de  leurs 
heures,  ne  se  fut  jamais  douté  que  cette  première 
rencontre  leur  était  un  saisissement.  Pierre  sentait 
que  son  ami  Fétudiait,  tandis  que  lui-même  étu- 
diait son  ami.  Chacun  avait  commefaim  et  comme 
soif  de  savoir  si  l'autre  avait  eu  les  mêmes  pen- 
sées que  lui-même,  la  même  pensée  plutôt,  du- 
rant les  heures  de  séparation.  Cette  pensée,  ils 
la  lisaient  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre,  aussi  dis- 
<inctement  que  si  elle  eût  été  écrite  avec  des  mots 
sur  du  papier,  comme  l'affreuse  phrase  qui  avait 
à  jamais  éclairé  Pierre.  L'invisible  fantôme  pas- 
sait entre  eux,  et  ils  se  taisaient...  Cependant  ils 
pouvaient  voir  par  la  fenêtre  ouverte  que  le  ra- 
dieux printemps  méridional  continuait  à  remplir 
le  ciel  d'azur,  les  chemins  de  fleurs,  l'air  de  par» 
fums.  L'un  d'eux  proposait  une  promenade  à 
l'autre,  dans  la  vaine  espérance  qu'un  peu  de  la 
sérénité  lumineuse  de  cette  admirable  nature  pas- 
serait dans  leur  âme.  Ils  avaient  tant  aimé  à  mar- 
cher ensemble  autrefois,  pensant  tout  haut,  met^ 
tant  leurs  esprits,  comme  leurs  corps,  au  même 
pas!  Ils  sortaient,  et,  après  dix  minutes,  la  con- 
versation entre  eux  tombait.  D'instinct,  et  sans 
s'être  concertés,  ils  fuyaient  les  quartiers  de 
Cannes  où  ils  risquaient  de  rencontrer  soit  Ely, 
soit  quelqu'un  de  sa  société  :  la  rue  d'Antibes,  la 
Croisette,  le  quai  des  Yachts.  Ils  évitaient  de 
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même  le  boîs  de  pins  près  de  Valiauris,  où  ils 
avaient  parlé  d'elle  le  jour  de  Tarrivée  d'Olivier. 
Ils  n'allaient  pas  du  côté  d'Urie,  pour  ne  pas  voir 
la  silhouette  de  la  villa  Helmholcz  blanchir  parmi 
les  touffes  de  ses  palmiers.  Ils  avaient  trouvé,  der- 
rière une  des  collines  qui  servent  de  contreforts 
à  la  Californie,  un  ravin  sauvage,  abandonné  à 
cause  de  son  exposition  au  nord,  et,  dans  ce  ravin, 
une  espèce  de  parc  inculte,  à  vendre  par  lots  de- 
puis des  années.  C'était  là,  dans  ce  fourré  sans  ho- 
rizon, qu'ils  avaient  fini  par  venir,  presque  unique- 
ment, comme  deux  bêtes  blessées  qui  se  terrent 
au  même  gîte.  L'étroitesse  des  sentiers  ne  leur 
permettant  plus  de  passer  de  front,  ils  avaient  un 
prétexte  pour  interrompre  toute  causerie.  Les 
branches  leur  fouettaient  le  visage,  leurs  mains 
se  déchiraient  aux  buissons,  et  ils  arrivaient  à  un 
ruisselet  encaissé  au  fond  de  la  gorge.  Là,  ils  s'as- 
seyaient sur  quelque  roche,  parmi  les  hautes  fou- 
gères. Et  le  délaissement  de  ce  coin  du  monde, 
si  solitaire  aux  portes  de  la  ville  élégante,  apaisait 
leur  mal  commun  pour  quelques  minutes.  L'hu- 
mide fraîcheur  de  cette  végétation  poussée  à 
l'ombre  leur  rappelait  des  ravines  pareilles,  dans 
les  bois  de  Chaméane,  et  ils  pouvaient  de  nou- 
veau parler,  évoquer  leur  enfance  et  leurs  plus 
lointains  souvenirs  d'intimité.  On  eût  dit  que,  sen- 
tant leur  amitié  tarir,  ils  fouillaient  désespérément 
la  place  d'où  elle  avait  jailli  pour  en  raviver  la 
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source.  De  leur  enfance,  ils  passaient  à  leur  pre- 
mière jeunesse,  à  leurs  années  de  collège,  à  leurs 
impressions  de  guerre.  Mais  il  y  avait,  dans  ces 
retours  vers  autrefois,  quelque  chose  de  forcé,  de 
convenu,  de  voulu,  qui  arrêtait  en  eux  l'effusion.  Ils 
se  rendaient  trop  compte,  par  comparaison  avec 
leurs  anciennes  causeries  du  même  genre,  que  la 
plénitude  leur  manquait  maintenant,  et  cet  aban* 
don  sans  arrière-pensée,  cette  spontanéité,  qui 
avait  fait  le  charme  de  leurs  moindres  entretiens, 
jadis.  S'aimaient-ils  moins  qu'alors?  et  leur  affec- 
tion ne  serait-elle  plus  jamais  heureuse,  jamais 
délivrée  de  cet  horrible  relent  d'amertume?... 

Encore,  dans  ces  promenades  du  matin,  comme 
dans  celles  de  l'après-midi,  n'avaient-ils  qu'eux- 
mêmes  comme  ténlôins  de  leur  émotion.  S'ils  ne 
se  communiquaient  pas  toujours  leurs  pensées, 
du  moins  ils  n'avaient  pas  à  se  tromper,à  jouer  la 
comédie  l'un  pour  l'autre.  Il  en  allait  autrement  à 
l'heure  des  repas.  Ils  les^prenaient  dans  le  salon 
pour  que  Berthe  pût  y  assister.  Ces  immédiats 
recommencements  de  la  familiarité  quotidienne, 
après  des  scènes  comme  celles  qui  s'étaient  dé- 
roulées entre  les  deux  amis  et  la  jeune  femme, 
semblent  d'abord  impossibles.  Dans  la  réalité  ils 
sont  tout  simples,  tout  aisés.  La  vie  de  famille 
n'est  faite  que  de  cela.  Par  délicatesse  envers  leur 
compagne,  Olivier  et  Pierre  s'efforçaient  de  causer 
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gaiement  et  beaucoup.  Cet  effort  déjà  leur  était 
bien  pénible.  Ec  puis,  les  conversations,  même 
les  plus  surveillées,  ont  leurs  hasards.  Une  phrase, 
un  mot  suffisait,  et  voici  que  chacun  d'eux  se  re- 
prenait à  penser  à  la  liaison  de  l'autre  avec  Ely. 
Olivier  faisait -il  quelque  allusion  à  une  chose 
d'Italie?  L'imagination  de  Pierre  s'en  allait  vers 
Rome.  Il  voyait  Ely,  son  Ely  de  la  terrasse  fleurie 
de  camélias  blancs  et  rouges,  son  Ely  du  jardin 
EUen-Rock,  son  Ely  de  la  nuit  en  mer.  Mais  au 
lieu  de  venir  à  lui,  elle  allait  vers  Olivier.  Au  lieu 
de  le  prendre  sur  son  cœur,  elle  y  prenait  Oli- 
vier. Elle  embrassait  Olivier.  Elle  se  donnait  à  lui, 
et  cette  vision  de  jalousie  rétrospective  le  suppli- 
ciait!... Lui-même  faisait-il,  en  causant,  l'allusion 
la  plus  inoffensive  à  la  beauté  des  promenades  au- 
tour de  Cannes?  Il  pouvait  voir  les  prunelles  de 
son  ami  se  ternir  d'une  souffrance  où  il  reconnais- 
sait sa  propre  souffrance.  Olivier  le  voyait  en 
pensée  marchant  vers  Ely,  la  prenant  entre  ses 
bras,  lui  baisant  la  bouche.  Cette  communion 
dans  la  même  sorte  de  douleur,  en  même  temps 
qu'elle  leur  faisait  horriblement  mal,  les  attirait 
d'un  attrait  morbide.  Qu'ils  eussent  voulu,  dans 
ces  moments-là,  s'interroger  l'un  l'autre  sur  les 
plus  intimes  secrets  de  leur  roman  réciproque, 
tout  en  savoir,  tout  en  comprendre,  se  martyriser 
à  tous  les  épisodes  !  En  tête-à-têce,  un  dernier  reste 
de  dignité  les  empêchait  de  s'abandonner  à  ces 
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honteuses  confidences,  et,  à  table,  quand  Berthe 
était  là,  ils  détournaient  la  conv^sation  aussitôt, 
pour  ne  pas  donner  une  émotion  de  plus  à  la  jeune 
femme.  Us  l'entendaient  respirer  de  ce  souffle 
inégal,  trop  bref  tour  à  tour  et  trop  profond,  trop 
prolongé,  qui  révèle  un  désordre  au  cœur;  et  cette 
sensation  d'une  souffrance  physique,si  près  d'eux, 
achevait:  de  les  remuer,  Olivier  d'un  remords, 
Pierre  d'une  pitié,  qui  diminuaient  encore  leur 
pouvoir  de  réagir. 

Ainsi  passaient  les  matins,  ainsi  les  après-midi, 
ainsi  les  soirées,  et  l'un  comme  l'autre  ils  atten- 
daient avec  crainte  et  avec  impatience  à  la  fois  le 
moment  de  se  retirer  :  —  avec  impatience,  car  la 
solitude,  c'était  la  liberté  de  s'abandonner  tout 
entiers  à  leur  sentiment,  -i—  avec  crainte,  car  ils 
éprouvaient  aussitôt  que  le  serment  échangé 
n'avait  pas  résolu  le  conflit  de  leur  amour  et  de 
leur  amitié,  a  Tu  ne  commettras  pas  l'adultère,  » 
est-il  écrit,  et  le  Livre  ajoute  :  «  Celui  qui  a 
regardé  la  femme  d'un  autre  pour  la  désirer  a  déjà 
commis  cet  adultère...  »  Parole  admirable  de  pro- 
fondeur et  qui  définit  d'un  mot  l'identité  morale 
de  la  pensée  et  de  l'acte,  de  la  concupiscence  et 
de  la  possession!  Les  deux  amis  avaient  la  con- 
science trop  délicate  pour  ne  pas  le  constater  avec 
honte  :  toute  leur  pensée,  une  fois  seuls,  n'était 
qu'une  longue,  une  passionnée  infidélité  à  leur 
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serment!...  A  peine  Pierre  Favait-il  quitté,  Oli- 
vier commençait  d'aller  et  venir  de  sa  chambre  à 
celle  de  sa  femme,  causant  avec  elle,  essayant  de 
lui  dire  des  phrases  afTectueuses,  luttant  déjà 
contre  la  hantise  dont  il  serait  tout  à  l'heure  la 
victinae.  Puis,  rentré  dans  sa  chambre,  ce  qu'il 
appelait  lui'^même  <!c  sa  tentation  y>  le  saisissait, 
l'enlaçait,  le  dominait.  Tous  ses  souvenirs  Ro- 
mains réapparaissaient.  Il  revoyait  Ely,  non  pas 
l'Ely  orgueilleuse  et  coquette  d'alors,  celle  qu'il 
avait  brutalisée  en  la  désirant,  haïe  en  l'aimant, 
par  désespoir  de  la  posséder  jamais  jusqu'au  cœur, 
—  mais  l'Ely  d'à  présent,  celle  qu'il  avait  vue  si 
tendre,  si  passionnée,  si  sincère,  avec  une  âme  à 
la  ressemblance  de  sa  beauté;  et  tout  son  être  s'en 
allait  vers  cette  femme,  dans  un  élan  de  désir  et 
d'amour.  Il  lui  parlait  tout  haut,  en  l'implorant 
comme  un  insensé.  Le  son  de  sa  propre  voix  le 
réveillait  de  cette  espèce  de  songe.  Il  sentait  avec 
horreur  la  folie  de  cet  enfantillage  et  ce  qu'il  y 
avait  de  criminel  dans  ce  lâche  désir.  Il  se  repré- 
sentait son  ami,  et  il  se  disait  :  «S'il  savait  cela  ! ...  » 
Il  aurait  voulu  lui  demander  pardon  de  ne  pouvoir 
cesser  d'aimer  Ely,  et  pardon  aussi  d'avoir  accepté 
cette  parole  d'honneur  qu'il  n'aurait  jamais  dû 
accepter.  Il  le  savait  :  à  la  même  minute,  Pierre 
souffrait  du  même  mal  que  lui  :  et  cela,  c'était 
trop  injuste!  Toujours,  à  ce  moment  de  son  mar- 
tyre, une  idée  assaillait  l'esprit  et  le  cœur  d'O- 
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livier,  s'il  allait  pourtant  trouver  Pîerfé,  s'il  lui 
disait  :  «  Tu  Taimes,  elle  t'aimei..  Reste  auprès 
d'elle  et  oublie-moi...  »  Hélas!  devant  ce  projet 
d'une  magnanimité  suprême,  il  sentait  avec  une 
égale  force  et  que  Pierre  lui  répondrait  non^  et  que 
lui-même  ne  serait  pas  sincère;  et  il  le  compre- 
nait, avec  un  mélange  d'épouvante  et  de  honte, 
c'était,  malgré  tout,  une  joie  pour  lui,  une  sau- 
vage, une  hideuse  joie,  mais  une  joie,  de  pense* 
que  si  Ely  n'était  plus  sa  maîtresse,  elle  ne  serait 
plus  jamais  celle  de  son  ami. 

Cruelles  heures  1  Celles  que  Pierre  traversait 
de  son  côté  n'étaient  pas  moins  misérables.  Lui 
aussi,  à  peine  seul,  il  se  défendait  de  penser  à 
Ely,  et,  en  se  le  défendant,  il  jfc  pensait  déjà.  Il 
opposait  à  cette  image,  afin  de  la  chasser,  l'image 
de  son  ami,  et  c'était  là  le  principe  même  de  sa 
crise  :  il  se  prenait  à  se  dire  qu'Olivier  avait  été 
l'amant  de  cette  femme,  et  ce  fait,  qu'il  savait 
vrai,  de  la  plus  entière,  de  la  plus  indiscutable 
vérité,  s'emparait  de  son  cerveau,  comme  une 
main  qui  lui  aurait  saisi  la  tête  pour  ne  la  plus 
lâcher.  Tandis  qu'Olivier  revoyait  sa  maîtresse  de 
Rome,  attendrie,  ennoblie,  transformée  par  Fa- 
mour  que  lui  avait  inspiré  Pierre,  cekri-ci  aper- 
cevait,  par  delà  cette  douce  et  tendre  Ely  de  cet 
hiver,  la  femme  qu'Olivier  lui  avait  décrite  sans 
la  nommer.  Il  se  la  figurait  coquette  et  perverse, 
avec  le  même  beau  visage  auqueiil^aittant  crui 
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Il  se  disait  qu'elle  avait  eu  d'autres  amants  :  un 
à  l'époque  où  elle  était  la  maîtresse  d'Olivier,  et 
un  auparavant.  Olivier,  Pierre,  ces  deux  hommes, 
cela  faisait  quatre,  et  il  y  en  avait  eu  d'autres, 
sans  doute,  qu'il  ne  connaissait  pas.  L'idée  que 
cette  femme,  dont  il  avait  cru  posséder  la  virgi- 
nité d'âme,  avait  ainsi  passé  d'un  adultère  à  un 
autre  adultère,  qu'elle  lui  était  arrivée  souillée  par 
tant  d'aventures,  l'affolait  réellement  de  douleur. 
Tous  les  épisodes  de  son  délicieux  roman,  de  son 
amoureuse  et  fraîche  idylle,  se  flétrissaient,  s'avi- 
lissaient à  ses  yeux.  Il  n'y  reconnaissait  plus  que 
l'impur  calcul  d'une  grande  dame  blasée  qui  l'a- 
vait attiré  de  piège  en  piège.  Il  ouvrait  alors  le 
tiroir  où  il  conservait  les  reliques  de  ce  qui  avait 
été  son  cher  bonheur,  il  y  prenait  l'étui  à  ciga- 
rettes acheté  à  Monte-Carlo  avec  tant  d'émotion. 
La  vue  de  ce  bijou  slave  lui  déchirait  l'âme  en  lui 
rappelant  la  phrase  prononcée  par  son  ami,  dans 
le  bois  de  Vallauris  :  a  Elle  avait  eu  des  amants 
avant  moi,  un  au  moins,  un  Russe  tué  sous 
Plewna...  »  Cet  amant  sans  doute  avait  donnéà 
Ely  cet  objet  si  vulgaire,  si  digne  d'une  fille, 
autour  duquel  lui,  le  pauvre  Pierre,  avait  eu  des 
attendrissements  de  dévot,  des  scrupules  d'une 
si  niaise  piété!  Cette  ironie  était  si  humiliante  que 
le  jeune  homme  en  frémissait  d'indignation.  Puis 
il  voyait  dans  un  autre  coin  du  tiroir  le  paquet  de 
lettres,  de  sa  maîtresse,  qu'il  n'avait  pas  eu  la  force 
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de  détruire.  D'autres  phrases  d'Olivier  revenaient 
à  sa  mémoire,  affirmant,  jurant  que  pourluî,  Pierre, 
elle  avait  été  vraie,  qu'elle  l'aimait  sincèrement; 
et  tout  le  détail  de  leur  délicieuse  intimité  ne  dé- 
montrait-il pas  qu'Olivier  avait  raison?  Êcait-ce 
possible  qu'elle  eût  tout  à  fait  menti  sur  le  yacht, 
à  Gênes,  à  tant  d'autres  adorables  heures?...  Un 
besoin  passionné  de  la  revoir  s'emparait  de  Pierre. 
Il  lui  semblait  que  s'il  pouvait  lui  parler,  l'inter- 
roger, la  comprendre,  un  apaisement  se  ferait  en 
lui  :  il  imaginait  les  questions  qu'il  lui  poserait  et 
ses  réponses,  il  entendait  sa  voix...  Toute  son 
énergie  se  résolvait  dans  la  mortelle  défaillance  du 
désir,  —  un  désir  dégradé  dont  la  sensualité  s'ai- 
guisait de  mépris...  Alors  le  jeune  homme  se  ré- 
voltait contre  lui-même.  Il  se  rappelait  son  ser- 
ment, ce  qu'il  devait  à  sa  propre  estime,  ce  qu'il 
devait  à  son  ami.  Ce  qu'il  avait  dit  au  moment  du 
sacrifice  était  si  vrai  :  —  Il  le  sentait  si  vrai!  — 
s'il  revoyait  sa  maîtresse,  il  ne  pourrait  plus  revoir 
Olivier.  Déjà  il  avait  l'impression  confuse  qu'il 
les  haïssait  tous  les  deux.  Il  souffrait  tant,  de  lui 
à  cause  d'elle,  et  d'elle  à  cause  de  lui!  L'honneur 
enfin  l'emportait,  et  il  se  tendait,  il  se  raidissait 
dans  sa  résolution  de  renoncement,  et  il  se  disait  : 
«  C'est  une  grande  épreuve.  Elle  n'aura  qu'un 
temps...  Loin  d'ici,  je  guérirai...  » 

Il  y  avait  cinq  jours  que  duraient  ces  rapports 
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singuliers,  lorsque  deux  incidents  survinrent  coup 
sur  coup,  provoqués  Tun  par  Tautre,  et  qui  de- 
vaient avoir  une  influence  décisive  sur  le  tragique 
dénouement  de  cette  tragique  situation.  Le  pre- 
mier fut  la  visite,  à  laquelle  Pierre  aurait  dû  s'at- 
tendre, du  jovial  et  fin  Corancez.  Pour  couper 
court  à  une  tentative  quelconque  de  rapproche- 
ment, le  jeune  homme  avait  condamaé  sa  porte 
une  fois  pour  toutes.  Mais  Corancez  était  de  ces 
personnages  qui  ont  le  don  de  déjouer  les  plus 
sévères  consignes,  et  dans  la  matinée  du  sixième 
jour,  —  une  matinée  aussi  radieuse  que  celle  où 
ils  avaient  visité  ensemble  la  Jenny,  —  Haute- 
feuille  le  vit  de  nouveau  entrer  dans  sa  chambre, 
son  éternel  bouquet  d' œillets  à  la  boutonnière,  le 
sourire  aux  lèvres,  la  santé  aux  joues,  la  gaieté  aux 
yeux.  Une  large  plaque  de  collodion,  posée  sur  sa 
tempe,  témoignait  qu'il  avait,  la  veille  ou  Tavant- 
veille,  subi  une  forte  contusion.  L'enflure  violette 
en  était  encore  visible.  Mais  ce  signe  d'un  fâcheux 
accident  ne  diminuait  en  rien  la  belle  humeur  de 
sa  physionomie. 

—  «  Ce  petit  bobo?  »  dit-il  à  Hautefeuille, 
après  s'être  allègrement  excusé  de  son  insistance, 
«  tu  voudrais  savoir  ce  que  c'est  que  ce  petit 
bobo?...  Eh  bien!  c'est  une  preuve,  après  vingt 
autres,  de  la  chance  des  Corancez.  Voilà!...  Et 
aussi  qu'en  dépit  des  homélies  de  monseigneur 
Lagumina,  le  Provençal  a  roulé  le  Vénitien.  Voilà 
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encorçl...  C'est  un  petit  assassinat  essayé  sur  ma 
modeste  personne  par  monsieur  mon  beau-frère^ 
tout  simplement,  »  ajouta-t-ii  avec  son  rire  gouail- 
leur. 

—  a  Tu  n*es  pas  sérieux?...  »  dit  Hautefeuille. 

—  «Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux!  »  ré- 
pondît Corancez;  «  mais  il  était  écrit  que  j'aurais 
l'assassinat  gai.  Je  suis  réfractaire  au  drame,  pa- 
raît-il... Et  d'abord,  tu  sauras  que  mon  mariage 
est  déclaré  depuis  cinq  jours.  C'est  même  ce  qui 
t'explique  pourquoi  tu  ne  m'as  pas  vu.  J'ai  dû 
faire  mes  visites  de  noces  à  tout  ce  que  Cannes 
renferme  d'altesses  et  de  lords...  Sympathie  par- 
tout et  succès  d'étonnement  :  «  Un  mariage  se- 
«  cret!  Mais  pourquoi?...  »  Sur  mon  conseil,  An- 
driana  a  prétexté  un  ancien  vœu...  «  Mais  c'est 
«  original  1  Mais  c'est  charmant!...»  Trop  de 
succès  même,  surtout  auprès  d' Alvise.  Il  ne  nous 
faisait  qu'un  reproche,  celui  de  nous  être  cachés 
de  lui  et  d'avoir  pu  croire  qu'il  eût  jamais  em- 
pêché le  bonheur  de  sa  sœur!...  ce  Mon  frère  »,par 
ci;  ce  mon  frère  »,  par  là  :  on  n'entendait  que  ce 
mot  dans  la. maison.  Mais  nous  autres  gens  du 
Midi,  nous  nous  y  connaissons  en  vengeance, 
quand  il  s'agit  des  Corses,  des  Sardes  ou  des  Ita- 
liens, et  je  me  disais  :  ce  A  quelle  heure  le  coup  de 
«  couteau?...  » 

—  ce  C'était  bien  imprudent  à  lui  d'aller,  si  vite 
en  besogne,  i>  interrompit  Pierre. ... 
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-^  «  Tu!  ne  connais  donc  pas,  »  reprit  Co- 
rancezy  a  le  mot  célèbre,  de  je  ne  sais  plus  qui, 
d'ailleurs  voyant  passer  un  pauvre  diable  qu'on 
menait  pendre  :  «  Voilà  un  homme  qui  a  mal 
ce  calculé...  »  Tous  les  meurtriers  en  sont  là,  et, 
après  tout,  non.  Ce  n'était  pas  si  mal  calculé  !  Il 
appréhendait  que  je  ne  me  fisse  faire  quelque 
donation  entre  vifs,  dès  à  présent.  Et  puis  quel 
danger  courait-il?  Qui  aurait  jamais  soupçonné  le 
comte  Alvise  Navagero  d'avoir  supprimé  le  mari 
de  sa  sœur,  son  ami  intime?...  Je  t'ai  déjà  raconté 
que  c'est  un  homme  du  temps  de  Machiavel,  très 
modernisé...  Oh  !  tu  vas  en  juger.  —  Donc,  j'ou- 
vrais l'oeil,  le  bon,  sans  en  avoir  l'air...  Il  y  a  deux 
jours,  vers  cette  heure-ci,  mon  homme  me  propose 
une  promenade  en  bicyclette...  Tu  ne  vois  pas 
Borgia  pédalant  de  compagnie  avec  sa  future  vic- 
time, n'est-ce  pas,  sur  une  grande  route?  Il  m'était 
réservé  d'avoir  ce  rare  spectacle...  Nous  allions 
donc,  vites  comme  un  coup  de  vent,  le  long  de  la 
crête  de  Vallauris,  sur  une  espèce  de  falaise,  car- 
rément coupée  à  pic,  quand  tout  d'un  coup  je 
sens  la  machine  manquer  sous  moî,  et  me  voici 
lancé  à  vingt  mètres,  du  bon  côté  heureusement, 
pas  celui  de  l'abîme...  Inie  ce  bobo...  Je  n'étais 
pas  mort.  Je  l'étais  même  si  peu  que  j'aperçus 
distinctement  sur  le  visage  de  mon  compagnon 
quelque  chose  qui  me  donna  à  penser  que  mon 
accident  pouvait  bien  être  un  peu  trop  xvi«  siècle, 
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malgré  le  prosaïsme  du  procédé...  Navagero  va 
chercher  une  voiture  pour  me  rapporter.  Resté 
seul,  moi,  je  me  traîne  Jusqu'aux  morceaux  delà 
bicyclette,  qui  gisaient  sur  la  route,  et  je  constate 
qu'une  lime  savante  avait  soigneusement  aminci 
deux  des  pièces j — je  te  montrerai  lesquelles,  c'est 
très  bien  compris, — de  façon  qu'après  une  demi- 
heure  de  violent  exercice,  le  tout  sautât  et  moi 
avec...  » 

—  «  Et  tu  n'as  pas  fait  arrêter  ce  brigand-là  ?  » 
demanda  Hautefeuille. 

—  «c  Je  ne  suis  pas  pour  les  scandales  dans  les 
familles,  »  reprit  Corancez,  qui  «  filait  »  son  effet, 
a  Et  puis,  mon  homme  m'aurait  soutenu  qu'il  n'y 
était  pour  rien...  Et  la  preuve?...  Seulement,  j'ou- 
vris l'autre  œil,  le  meilleur,  pensant  bien  qu'il 
n'attendrait  pas  longtemps  pour  recommencer. 
Or,  hier  au  soir,  avant  dîner,  j'entre  chez  ma 
femme.  J'y  trouve  mon  gaillard  avec  des  pru- 
nelles si  brillantes,  un  tel  air  de  contentement!... 
Je  me  dis  :  a  Serait-ce  pour  ce  soir?...  »  Comment 
me  suis-je  mis  à  penser  au  pape  Alexandre  VI  et 
au  vin  empoisonné  dont  il  mourut?  Je  ne  t'ex- 
plique pas  cela  :  c'est  le  nez,  comme  pour  les  chiens 
à  la  chasse...  Tu  sais  ou  tu  ne  sais  pas  qu'An, 
driana  ne  boit  que  de  l'eau,  mon  anglomane  de 
beau-frère  que  du  soda  et  du  whisky...  a  Ma  foi,  » 
lui  dis-je,  une  fois  à  table  et  lorsqu'on  m'offrit  du 
vin,  ce  je  ferai  comme  vous,  Alvise...  Donnez-moi 
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«  donc  de  votre  whisky.  »  —  a  c4ll  right!y>  me 
répondit-il.  Etre  empoisonné  en  anglais,  par  un 
Vénitien,  ce  n'est  pas  banal,  non  plus  !  Je  crois 
en  le  voyant  si  calme,  devant  mon  refus  de  boire 
du  vin,  m'être  trompé,..  Mais  Téloge  d'un  cer- 
tain porto  qu'il  avait  reçu  de  lord  Herbert  me 
donne  l'idée  que  c'était  là  justement  le  liquide 
auquel  il  fallait  ne  pas  toucher...  Il  insiste.  Je 
m'en  laisse  verser  un  verre;  je  le  respire,  a  Quelle 
«  singulière  odeur,  »  lui  dis-je  tranquillement, 
«  je  suis  sûr  que  ce  vin  a  quelque  chose...  —  Ce 
c<  sera  une  mauvaise  bouteille,  »  fait  Navagero  : 
«  il  faut  la  jeter.  »  Sa  voix,  sa  mine,  son  regard!... 
La  voix,  le  regard  du  maître  d'hôtel  Italien  qui 
m'avait  servi, — son  âme  damnée!...  J'y  étais...  Je 
ne  réponds  pas.  Mais,  au  moment  où  le  susdit 
maître  d'hôtel  allait  enlever  mon  verre,  je  pose  la 
main  dessus  et  je  lui  demande  une  petite  bou- 
teille, a  Je  veux  soumettre  ce  vin  au  pharmacien,» 
dis-je  tout  naturellement,  ce  On  prétend  que  le 
«  porto  fait  pour  les  Anglais  ne  contient  pas  un 
ce  atome  de  raisin.  Je  suis  curieux  de  le  savoir.  » 
L'homme  m'apporte  la  petite  bouteille  d'une  main 
qui  tremblait,  tremblait...  comme  ceci:..  Moi,  avec 
le  plus  beau  sang-froid,  je  transvase  mon  vin.  Je 
bouche  le  tout.  Je  mets  le  flacon  dans  ma  poche. 
J'aurais  voulu  que  tu  visses  la  tête  des  deux  com- 
plices... Nous  avons  eu  une  petite  explication  dans 
la  soirée,  Alvise  et  moi,  à  la  suite  de  laquelle  il  a 
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été  décidé  entre  nous,  à  Famiable,  qne  je  ne  le  dé- 
noncerais pas,  mais  qu'il  partait  pour  Venise  au- 
jourd'hui même  en  compagnie  de  son  confident. 
Il  aura  la  jouissance  d'ua  palais,  une  pension  dé- 
cente, et  je  te  garands  qu^il  ne  recommencera 
plus...  Je  l'ai  aveni,  à  tout  hasard,  que  je  ferais  ana- 
lyser le  vin,  —  entre  parenthèses,  il  y  avait  versé 
une  forte  dose  de  strychnine,  —  et  que  le  résultat 
de  cette  analyse  serait  consigné  en  Keu  sûr.  J'en 
ai  deux  exemplaires.  Je  confie  l'un  à  M™«  de  Carls- 
berg,  et  voici  l'autre  :  veux-tu  le  garder?  » 

—  a  Je  le  yeux  bien,  »  répondit  Pierre  en 
prenant  le  papier  que  le  Méridional  lui  tendait. 
Tel  est  régoïsme  de  la  passion  que  dans  la  pro- 
digieuse aventure  dont  il  recevait  la  confidence, 
le  nom  d'Ely  prononcé  en  passant  l'avait  plus 
ému  que  tout  le  reste  du  récit.  Il  lui  avait  semblé 
qu'en  parlant  de  M"**^  de  Carlsberg  l'autre  l'avait 
regardé  d'un  regard  inquisiteur.  Il  s'était  dit  : 
«  Aurait-il  un  message,  pour  moi?....»  Un  mes- 
sage? Non.  Ely  n'était  pas  femme  à  choisir  un 
Corancez  pour  ambassadeur.  Mais  Corancez  était 
fort  bien  homme  à  se  charger  lui-même  d'une 
mission  conciliatrice.  Il  était  allé  chez  Ely  la  veille 
au  soir,  lui  servir  toute  chaude  la  .même  confi- 
dence, et  lui  demander  le  même. service.. Là,  il 
avait  naturellement  parlé  d'Hautefeuille,  et  flairé 
la  brouille.  L'étrange  personnage  avait  une  vraie 
affection,  qui  tenait  du  cultej  pour  Pierre;  ilgar- 
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daità  la  baronne  Ely  une  reconnaissance  atten- 
drie. Oubliant  sa  propre  histoire,  dont  il  était 
pourtant  très  fier,  —  il  y  avait  de  quoi,  rendons* 
lui  cet  hommage,  —  il  s'était  mis  en  tête,  aus- 
sitôt, de  raccommoder  les  amoureux.  Avec  toute 
sa  finesse,  il  ne  pouvait  pas  deviner  la  vérité  du 
drame  qui  se  jouait  entre  ces  deux  êtres.  Il  les 
avait  vus  si  épris,  si  heureux!  Il  pensait  que  de 
savoir  Ely  attristée,  suffirait  pour  ramener  Pierre. 

—  «  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  n'as  vu  M*"^  de 
Carlsberg?  »  lui  demandà-t-il  donc,  après  avoir 
commenté  son  récit,  mais  modestement;  il  avait 
le  triomphe  aimable,  et  à  force  de  belle  humeur 
il  arrivait  au  bon  goût,  dans  une  circonstance  qui, 
pour  tout  autre  homme  du  Midi,  voire  du  Nord, 
aurait  été  une  occasion  de  déclamer.  On  eût  dit 
qu'il  n'avait  pas  encore  réalisé  le  caraaère  fan- 
tastique du  drame  qu'il  venait  de  traverser  si 
gaiement,  presque  si  cocassement! 

—  (K  Quelques  jours,  »  lui  répondit  Haute- 
feuille,  à  qui  cette  question  avait  fait  trembler  le 
cœur.  Pour  tenir  sa  parole  scrupuleusement,  il  au- 
rait dû  ne  pas  permettre  à  son  insinuant  cama- 
rade d'aller  plus  loin.  Au  contraire,  il  ne  put  se 
retenir  d'ajouter  :  a  Pourquoi?...  » 

—  <3c  Pour  rien,  »  fit  Coràncez.  «  J'aurais  voulu 
avoir  ton  avis  sur  elle  :  je  ne  suis  pas  content  de 
sa  santé.  Je  l'ai  trouvée  charmante,  comme  tou- 
jours, mais  nerveuse,  triste.  J'ai  peur  que  son 
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ménage  n'aille  de  mal  en  pis,  et  que  cette  brute 
d'archiduc  ne  la  martyrise,  d'autant  plus  qu'elle 
a  décidé  Verdier  à  épouser  miss  Marsh...  Tu  ne 
sais  donc  rien?  Dickie,  notre  ami  de  la  Jenny, 
est  parti  pour  l'Orient  avec  les  Chésy  à  son  bord, 
sa  nièce  et  le  Verdier  déjà  nommé.  Juge  un  peu 
de  la  fureur  du  prince.  » 

—  «  Alors  tu  penses  qu'il  est  de  nouveau  dur 
pour  elle?  »  interrogea  Pierre. 

—  ce  Je  ne  le  pense  pas,  j'en  suis  sûr.  Va  la 
voir  :  tu  lui  feras  du  bien.  Elle  a  une  réelle  affec- 
tion pour  toi,  je  te  le  garantis,  et  elle  pensait  à 
toi,  j'en  suis  certain,  en  me  disant  que  ses  amis 
l'abandonnaient...  » 

Ainsi  Ely  était  malheureuse!  A  travers  les 
phrases  de  Corancez,  Pierre  avait  entendu  l'écho 
du  soupir  poussé  vers  lui  par  cette  bouche  qu'il 
avait  tant  aimée.  Il  avait  aperçu  le  nostalgique 
et  triste  regard  de  la  maîtresse  condamnée.  Et  ce 
contact  avec  elle,  même  indirect,  même  passa- 
ger, l'avait  remué  plus  profondément  encore,  si 
profondément  qu'Olivier  remarqua  cette  recru- 
descence de  trouble;  et,  soupçonnant  quelque 
chose  : 

—  «  J'ai  rencontré  Corancez,  »  dit-il,  a  qui 
sortait  de  l'hôtel.  Est-ce  que  tu  l'as  vu?  » 

—  a  II  m'a  fait  une  assez  longue  visite,  »  ré- 
pondit Pierre.  Et  il  raconta  en  détail  les  deux  fk- 
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buleuses  tentatives  de  meurtre  dont  le  mari  d' An- 
driana  venait  d'être  la  victime. 

—  a  II  n'aurait  eu  que  ce  qu'il  méritait,  »  fît 
Olivier  durement;  «  tu  sais  mon  opinion  sur  lui 
et  sur  son  mariage...  Et  il  ne  t'a  rien  dit  d'autre?  » 
Puis,  après  un  silence:  a  II  ne  t'a  pas  parlé  de  qui 
tu  sais?  » 

—  oc  II  m'en  a  parlé,  »  répondit  Pierre. 

—  «  Et  cela  t'a  fait  du  mal?  »  demanda  Olivier. 

—  a  Et  cela  m'a  fait  du  mal.  » 

Le»  deux  amis  se  regardèrent.  Pour  la  pre- 
mière  fois  depuis  six  jours,  ils  faisaient  une  allu- 
sion précise  à  l'objet  constant  de  leurs  pensées. 
Olivier  parut  hésiter,  comme  si  les  paroles  qu'il 
allait  dire  dépassaient  ses  forces.  Puis,  d'une  voix 
sourde  : 

—  «  Écoute,  mon  Pierre,  »  commença*t-il,  a  tu 
es  trop  malheureux.  Cela  ne  peut  pas  durer.  Je 
pars  après-demain.  Berthe  est  presque  bien.  Le  doc- 
teur autorise,  il  conseille  même  le  retour  à  Paris. 
Supporte  encore  cela  quarante -huit  heures. 
Quand  je  ne  serai  plus  là,  retourne  chez  elle.  Je  te 
rends  ta  parole.  Je  ne  le  verrai  pas,  je  ne  le  saurai 
pas.  Le  passé  est  le  passé.  Tu  l'aimes  plus  que 
tu  ne  m'aimes.  Va  jusqu'au  bout  de  ce  senti- 
ment... D 

—  oc  Tu  te  trompes,  Olivier,  »  répondit  Pierre. 
<t  Je  souffre,  c'est  vrai.  Je  ne  le  nie  pas.  Ce  n'est 
pas  de  ma  résolution  :  je  ne  l'ai  pas  regrettée  une 


Digitized 


by  Google 


476  UNE    IDYLLE    TRAGIQUE 

seconde.  Non...  Je  soufïre  de  ce  que  je  sais.  Mais 
je  le  sais,  et  pour  toujours...  Retourner  auprès 
d'elle  dans  ces  conditions,  ce  serait  trop  bas,  trop 
vil.  Je  m'en  mépriserais  trop.  Non.  Je  t*ai  donné 
ma  parole  :  je  la  tiendrai.  Et  quant  à  dire  que  je 
Taime  plus  que  je  ne  t^aime...  Mais  regarde-moi 
donc!...  » 

Il  avait  des  larmes  dans  les  yeux  en  parlant,  de 
grosses  et  lourdes  larmes  qui  roulaient  sur  ses 
joues.  Des  larmes  pareilles  jaillirent  du  cœur  et 
des  yeux  d'Olivier  à  ce  speaacle.  Ils  demeurè- 
rent quelques  minutes  ainsi,  et  cette  communion 
de  douleur  après  tant  de  silence  faisait  de  nou- 
veau se  toucher,  se  pénétrer  leurs  âmes.  Un  même 
élan  de  pitié  venait  de  les  pousser,  Olivier  à  rendre 
sa  parole  à  Pierre,  Pierre  à  refuser  de  la  reprendre, 
et  c'était  encore  la  pitié  qui  leur  tirait  ces  larmes. 
Chacun  d'eux  plaignait  l'autre  et  il  sentait  qu'il 
en  était  plaint.  Ils  s'étaient  retrouvés  tout  entiers, 
et  l'amitié  les  remplissait  d'une  telle  émotion 
qu'une  fois  encore  l'amour  était  vaincu.  Pierre  fut 
le  premier  à  essuyer  ses  pleurs,  et,  du  même  accent 
résolu  dont  il  avait  prononcé  le  serment  : 

—  a  Je  pars  avec. toi  après-demain,  »  dit-il, 
ce  et  je  n'aurai  pas  besoin  d'un  effort.  Rester  me 
serait  impossible.  Je  ne  te  ferai  pas,  je  ne  nous 
ferai  pas  cela...  » 

—  «  Ah  !  mon  ami,  »  répondit.  Olivier,  «  tu 
me  rends  la  vie!...  Je  t'aurais  laissé  ici  sans  tin 
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reproche,  sans  une  plainte.  J'étais  bien  sincère 
dans  ce.  que  je  t'ai  proposé.  Mais  c'était  trop 
dur...  Je  crois  que  j'en  serais  mort...  » 

A  la  suite  de  cette  nouvelle  conversation,  ils 
passèrent  une  après-naidi  et  une  soirée  étrange- 
ment douces,  presque  heureuses.  Les  maladies 
de  l'âme  ont  de  ces  heures  de  convalescence 
comme  les  maladies  du  corps,  —  heures  de  dé- 
tente alanguie,  où  il  semble  que  nous  renaissions 
à  la  vie,  faibles  encore,  presque  infirmes,  froissés 
de  meurtrissures.  —  Cette  sensation  d'un  renou- 
veau, fragile,  endolori,  mais  d'un  renouveau,  était 
encore  accrue  pour  les  deux  amis  par  une  autre 
convalescence,  toute  physique,  celle  de  Berthe. 
Grâce  à  quels  mensonges  charitables  Olivier  l'a- 
vait-il  abusée  et  guérie?  Toujours  est-il  que  la 
jeune  femme  allait  et  venait,  vaquant  aux  menus 
préparatifs  du  prochain  départ,  si  visiblement 
heureuse  de  s'en  aller  que  son  rien  de  raideur  dis- 
paraissait dans  ce  plaisir.  Et  puis,  elle  avait  souf- 
fert, elle  aussi,  et  ces  quelques  jours  avaient  suffi 
pour  que  son  génie  féminin,. endormi  si  long- 
temps, commençât  de  s'éveiller.  Elle  avait  pris 
une  résolution  :  se  faire  aimer  de  son  mari,  mé- 
riter d'en  être  aimée.  —  De  tels  efforts  sont  si 
touchants  pour  l'homme  qui  sait  les  comprendre  : 
ils  supposent  tant  d'humilité,  tant  de  dévoue- 
ment!... C'est  si  dur  pour  une  jeune  femme,  si 
contraire  à  sa  dignité  instinctive,  de  mendier  un 
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sentiment,  de  le  provoquer,  de  le  conquérir,  si 
dur  d'être  aimée  parce  qu'elle  ainie  et  non  parce 
qu'elle  est  aimée  !  —  Olivier  avait  trop  de  déli- 
catesse pour  ne  pas  sentir  cette  nuance.  Il  s  aban- 
donnait à  l'impression  si  particulière  qu'éprouve 
un  homme,  quand  il  souffre  d'une  femme,  à  rece- 
voir d'une  autre  ces  caresses  de  l'âme  dont  l'amour 
malheureux  lui  enseigne  tout  le  prix.  Il  souriait 
à  Berthe  comme  il  ne  lui  avait  jamais  souri,  et 
Pierre  se  laissait  gagner  lui-même  à  cette  demi- 
gaieté  de  son  ami.  N'était-elle  pas  son  œuvre,  la 
rançon  du  sacrifice  dont  il  avait  renouvelé  le  voeu  ? 
Enfin,  c'était  un  de  ces  moments,  comme  il  s'en 
rencontre  à  la  veille  des  crises  suprêmes,  dont  la 
sérénité  mensongère  nous  revient  plus  tard  à  l'es- 
prit, pour  nous  étonner  et  nous  faire  frémir.  Rien 
n'atteste  davantage  que  toute  vie  humaine  est  un 
songe,  le  jeu  à  travers  nous  d'un  pouvoir  supé- 
rieur, qui  nous  pousse  où  nous  devons  aller,  sans 
que  jamais  le  jour  d'aujourd'hui  puisse  prévoir 
le  lendemain.  Le  danger  approche,  il  est  là.  Les 
ouvriers  de  notre  destinée  sont  à  côté  de  nous,  qui 
vivent,  eux  aussi,  qui  respirent,  qui  ne  se  doutent 
pas  de  la  besogne  à  laquelle  les  réserve  le  hasard, 
la  fatalité,  la  Providence?  Quel  est  ton  mot,  iné- 
vitable énigme  du  sort? 

La  visite  de  Corancez  avait  eu  lieu  un  vendredi. 
Le  départ  de  Cannes  était  fixé  au  dimanche.  Le 
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samedi  màtin^  vers  les  onze  heures,  comme  Hau- 
cefeuille  était  seul  dans  sa  chambre,  à  ranger 
quelques  vêtements,  un  coup  frappé  à  la  porte  le 
fit  tressaillir.  Quoique  profondément  ancré  dans 
sa  résolution  de  tenir  sa  parole,  il  ne  pouvait 
s^empêcher  d^attendre.  Attendre?  quoi?  Il  n*au- 
rait  pu  le  dire  lui-même.  Mais  une  intuition,  in- 
consciente et  irrésistible,  Favertissait  qu'Ely  ne 
le  laisserait  pas  s*en  aller  sans  avoir  essayé  de  le 
revoir.  Elle  ne  lui  avait  pourtant,  depuis  la  lettre 
refusée,  donné  aucun  signe  de  vie.  Elle  ne  lui 
avait  envoyé  personne,  et  Corancez  était  venu 
de  lui-même.  Cependant  le  jeune  homme  était 
dans  cette  anxiété  nerveuse  qui  pressent,  qui  de- 
vine l'événement  en  marche  vers  nous,  et  quand 
il  répondit  :  oc  Entrez!  »  au  visiteur  inconnu  qui 
frappait  à  sa  porte,  sa  voix  tremblait.  Il  savait  que 
ce  visiteur,  quel  qu'il  fût,  venait  de  la  part  d'Ely 
C'était  simplement  un  domestique  de  l'hôtel  qui 
tenait  une  lettre  sans  timbre,  apportée  elle-même 
par  un  commissionnaire.  On  n'attendait  pas  de 
réponse.  Hautefeuille  regarda  l'enveloppe  sans 
l'ouvrir.  Allait-il  lire  cette  lettre  dont  il  savait 
aussi  qu'elle  lui  était  envoyée  par  M°^^  de  Carls- 
berg?...  L'adresse,  pourtant,  n'était  pas  de  sa 
main.  Pierre  cherchait  :  où  donc  avait-il  vu  cette 
écriture  nerveuse,  inégale,  comme  effarouchée?... 
Use  rappela  soudain  le  billet  anonyme  reçu  après 
la  soirée  de  Monte-Carlo.  Il  l'avait  montré  depuis 
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à  Ely,  qui  lui  avait  dit  :  a  C'est  de  Louise!...  d  La 
lettre  qu'il  avait  là  était  de  M™^  Brion.  Cette  dé- 
couverte ne  lui  permettait  plus  le  doute  :  ouvrir 
cette  enveloppe,  c'était  rentrer  en  rapport  avec 
Ely,  chercher  de  ses  nouvelles,  manquer  à  la  pa- 
role donnée,  trahir  son  ami.  Pierre  sentit  tout 
cela,  et,  repoussant  la  lettre  tentatrice,  il  de^ 
meura  de  longues  minutes  le  front  dans  ses  mains. 
Il  faut,  du  moins,  lui  rendre  cette  justice  qu'il 
n'essaya  pas  de  s'excuser  à  ses  propres  yeux  par 
des  sophismes.  Il  se  dit  :  a  Je  ne  dois  pas  lire 
cette  lettre,  je  ne  le  dois  pas  !...  »  et  puis,  à  un  mo- 
ment, après  avoir  fermé  la  porte  au  verrou  comme 
un  voleur  qui  médite  une  louche  besogne,  les 
joues  pourpres  de  honte,  les  mains  tremblantes; 
il  déchira  brusquement  le  papier  de  l'enveloppe. 
Il  s'en  échappa  une  lettre  d'abord,  puis  une  se- 
conde enveloppe,  fermée  et  toute  blanche...  Si 
Pierre  avait  eu  le  moindre  doute  sur  le  contenu 
de  cette  seconde  enveloppe,  le  billet  de  M°^^  Brion 
l'aurait  éclairé  aussitôt.  Il  était  conçu  en  ces 
termes  : 


a  éMonsieuTf 

eillya  quelques  semaines,  vous  receviei  une  lettre 
cil  Von  vous  suppliait  de  quitter  Cannes^  et  (f  épar- 
gner un  malheur  certain  à  une  personne  bien  éprouvée 
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et  qui  méritait  d'être  ménagée.  Vous  n'ave\  pas  écouté 
le  conseil  que  cette  lettre  d'une  amie  inconnue  vous 
apportait,  odujourd'hui  que  ce  malheur  est  arrivé,  la 
même  amie  vient  vous  supplier  de  ne  pas  repousser  ce 
second  appel  comme  vous  avei  repoussé  le  premier* 
La  personne  dans  la  vie  de  laquelle  vous  êtes  entré 
pour  y  prendre  une  telle  place  n  espère  pas  retrouver 
-le  bonheur  qui  lui  a  été  enlevé.  Elle  vous  demande 
seulement,  et,  si  vous  descende^dans  votre  conscience, 
vous  reconnaitrei  quelle  en  a  le  droit,  de  ne  pas  la 
condamner  sans  V avoir  entendue.  Elle  vous  a  écrit 
une  lettre  que  vous  trouvère^  jointe  à  celle-ci.  5\y  la 
lui  renvoyei  pas,  comme  vous  avei  fait  de  Vautre, 
avec  une  dureté  qui  n'est  pas  de  vous.  Si  vous  ne  de- 
vei  pas  lire  cette  lettre,  détruis e^-la.  éMais  dites- 
vous  que  vous  aure\  été  cruel,  bien  cruel,  pour  un  cœur 
qui  vous  a  donné  tout  ce  qu'il  a  gardé  de  plus  sincère, 
Ae  plus  noble,  de  plus  délicat,  déplus  vrai.  » 


Pierre  lut  et  relut  ces  phrases  si  naïves,  si 
gauches,  pour  lui  si  éloquentes.  Il  devinait  par 
derrière  elles  la  tendresse  passionnée  de  Louise 
Brion  pour  Ely,  et  il  en  ét^it  touché,  comme  tous 
les  amants  malheureux  sont  touchés  par  les  preuves 
de  dévouement  prodiguées  à  leur  maîtresse.  Us 
ont  tant  besoin  de  la  savoir  aimée,  gâtée,  proté- 
gée, au  moment  même  où  ils. la  maudissent  avec 
la  plus  implacable  colère,  où  ils  se  préparent  à  la 
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hrotaliser  avec  la  pire  fiJie  de  leor  lancune...  Et 
quel  dérottemenc,  en  ettèc^  qoe  celiii  de  cène  hon- 
nête, de  cette  pieuse  Louise  en  aimant,  de  Êûr 
blesse  en  fidblesse,  à  se  diaiger  d'une  lettre  d'Ely 
à  HautefeuiUe!  Elle  avait  voulu  venir  elle-même 
à  l'hôtel  des  Pahnes,  demander  Pierre,  lui  parler, 
hii  remettre  Tenveloppe  en  mains  propres  :  elle 
n'avait  pas  osé.  Peut-être  elle-même,  par  une  dé- 
marche directe,  eût-elle  échoué,  au  Ûeu  que  ce 
moyen  détourné  eut  raison  des  scrupules  du  jeune 
homme.  L'émotion  que  lui  avait  causée  ce  simple 
billet  le  laissait  désarmé  contre  de  trop  tendres 
souvenirs;  il  ouvritla  seconde  enveloppe,  et  il  lut  : 


«  Tierie, 

«  fe  ne  sais  même  pas  si  vous  lire^  jamais  ces 
mots,  et  s* ils  ne  seront  pas  écrits  en  vain,  —  comme 
tant  de  larmes  que  f  ai  versées  en  pensant  à  vous  de- 
puis  V affreux  jour  ont  été  versées  en  vain.  Je  ne  sais 
pas  si  vous  consentirez  à  me  laisser  vous  dire  encore 
une  fois  que  je  vous  aime,  que  je  n'ai  jamais  aimé  au 
monde  que  vous,  et,  je  le  sens,  que  je  n  aimerai  Jamais 
que  vous.  cMais  il  faut  que  je  vous  le  dise,  avec  t es- 
pérance que  maplainte  arrivera  pourtant jusqu  à  vous, 
une  humble  plainte,  d'un  cœur  qui  souffre  moins  de 
son  mal  que  de  celui  qu'il  vous  a  causé.  Quand  j'ai 
reçu  Vautre  lettre,  celle  que  vous  n'ave\pas  voulu  ou' 
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vrivj  ce  cœur  s'est  déchiré  à  cette  pensée  :  comme  il 
doit  souffrir  y  pour  m' être  si  dur  I  Et  Je  n'ai  plus  senti 
que  votre  peine.,, 

ce  !J^n,  mon  aimé,  je  ne  peux  pas  te  parler  au- 
trement que  je  ne  t'ai  parlé  depuis  cette  heure  ou  je 
t'avais  fait  venir  pour  te  demander  de  t'en  aller  et  oii 
je  t'ai  pris  dans  mes  bras.  Je  viens  d'essayer  de  me 
dominer.  Cela  méfait  trop  de  mal  de  ne  pas  ze  mon- 
trer  tout  mon  cœur.  Si  tu  ne  dois  pas  lire  ces  lignes, 
tu  ne  m'en  voudras  pas  des  mots  d'amour  que  je  t'au- 
rai dits  :  tu  ne  les  auras  pas  entendus.  Et  si  tu  les  lis  I. . . 
o4h  Isi  tu  les  lis,  tu  te  rappelleras  nos  heures,  ces  heures 
qui  ont  passé  si  vite,  au  bord  de  la  mer,  sous  les  beaux 
jràlS  paisibles  du  cap  d'c4ntibes,  puis  sur  le  pont  du 
baum^fuis  à  Gênes,  quand  tu  n'avais  pas  été  frappé 
du  covfi  wrible,  quand  je  pouvais  te  voir  heureux... 
éMon  doux^  m  n^  ^c  connais  pas,  tu  ne  peux  pas  sa- 
voir ce  que  c'en  pour  une  femme  que  de  te  donner  le 
bonheur  I...  Si  je  n^i^aipas  dit  aussitôt  ce  que  tu  sais 
aujourd'hui,  toute  mmfiifite  est  venue  de  là,  de  cette 
certitude  où  J'étais  que  phi^  jamais  je  ne  verrais  tes 
yeux  comme  je  les  ai  tant  vus^  tant  adorés,  avec  cette 
claire  lumière  qui  rayonnait  de  <a  belle  âme  ravie. 

«  Comprends-moi^  mon  aimé,  ei  m  pense  pas  que 
Je  veuille  excuser  ce  mensonge  qui  étaii  un  crime  en- 
vers toi.  C'est  vrai,  je  ne  te  méritais  pas^  Ju  étais  la 
beauté,  la  jeunesse,  la  pureté,  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon, 
de  tendre,  d'adorable  en  ce  monde.  J'avais  p^riu  le 
droit  d'être  aimée  d'un  être  td  que  toi.  J aurais  dû 
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te  le  dire  dès  le  premier  Jour;  et  puis,  si  tu  avais  voulu 
de  moi,  tu  m'aurais  prise  et  quittée  comme  un  être  à 
toi,  un  pauvre  être,  fait  pour  te  plaire  un  moment,  te 
distraire  et  t'en  dire  merci,..  J'y  ai  pensé,  sache-le 
bien,  mon  pauvre  aimé,  et  j'ai  payé  très  cher  ce  mou- 
vement non  pas  d'orgueil,  mais  d'amour,  qui  m^ a  fait 
reculer  :  fai  eu  l'horreur  d'être  méprisée  par  toi...  Et 
puis,  la  femme  que  tu  avais  créée  en  moi  ressemblait 
si  peu  à  ce  que  j'avais  été  avant  de  te  connaître I  Je 
médisais  :  a  Je  ne  lui  mens  pas.  »  Et  je  ne  te  mentais 
pas,  en  t'aimantavec  un  cœur  si  changé...  o4hI  Que  Je 
t'ai  aimé!  Que  je  t'ai  aimél  Cela,  tu  ne  le  sauras  ja- 
mais, ni  toi,  ni,  je  crois,  moi-même  :  c'était  quelque 
chose  en  moi  de  plus  profond  que  mon  cœur,  et  de  si 
triste  quand  je  pensais  à  ce  qui  aurait  pu  être,  si  je 
t'avais  attendu  1... 

ce  Tierre,  tu  vois  que  je  parle  de  moi-même  au  passé, 
comme  on  parle  d'une  morte,  tf^aie  pas  peur,  cepen- 
dant. Je  n'ai  pas  l'idée  ^' en  finir  avec  la  vie.  Je  t'ai 
causé  un  chagrin  trop  grand  pour  y  joindre  un  remords. 
Je  vis  et  je  vivrai,  si  c'est  vivre  que  de  t' avoir  connu, 
de  t' avoir  aimé,  d'avoir  été  aimée  de  toi  et  de  t  avoir 
perdu.  Je  sais  que  tu  t'en  vas  de  Cannes,  que  tu  pars 
demain.  Il  me  semble  que  tu  ne  voudras  pas  me  quitter 
pour  toujours  sans  que  j'aie  pu  te  parler.  éMa  main 
tremble  en  t' écrivant.  Je  ne  trouve  pas  les  mots  pour 
te  dire  mes  pensées.  Il  y  a  pourtant  quelque  chose  de 
trop  cruel  à  m' abandonner  sans  que  je  t'aie  fait  corn' 
prendre  quelles  excuses  je  peux  avoir  eues  autrefois 
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pour  avoir  agi  d'une  certaine  manière.  Si  je  t'avais 
auprès  de  moi,  une  heure,  une  seule  heure  encore,  tu 
t'en  irais  ensuite,  mais  tu  méjugerais  autrement.  Ce 
gui  a  été  ne  peut  plus  être.  éMais  je  voudrais,  dans  ma 
solitude,  emporter  avec  moi  cette  consolation  que  tu 
me  vois  telle  que  je  suis,  que  tu  ne  me  crois  pas  capable 
de  ce  que  je  n'ai  pas  commis.  zMon  aimé,  les  heures 
me  sont  comptées.  Tu  pars  demain.  Quand  tu  liras 
cette  lettre,  si  tu  la  lis,  nous  n'aurons  même  plus  un 
'our  entier  à  être  dans  la  même  ville.  Si  tu  la  lis 
pourtant,  ma  pauvre  lettre,  et  si  elle  t'a  touché,  si  tu 
as  trouvé  que  je  t'adressais  une  juste  demande,  viens 
à  l'heure  où  tu  venais,  che\  moi.c4près  on^e  heures  je 
t'attendrai  dans  la  serre.  Si  tu  m'as  condamnée  sans 
appel,  et  si  tu  refuses  de  m* accorder  cette  dernière 
entrevue,  adieu,  alors,  adieu,  adieu,  et  pas  un  reproche 
contre  toi  ne  s'échappera  de  mes  lèvres  ni  de  mon 
cœur  et  je  ne  t'en  dirai  pas  moins  toujours  et  toujours  : 
merci,  mon  aimé,  pour  m' avoir  fait  ^ aimer.  » 


—  oc  Je  n'irai  pas,  »  se  dit  le  jeune  homme, 
quand  il  eut  achevé.la  lecture  de  ces  pages  d'où 
émanait  une  si  passionnée  suggestion  d'amour. 
Il  se  répéta  :  «  Je  n'irai  pas.  »  Mais  il  savait  qu'il 
n'était  plus  de  bonne  foi  avec  lui-même  et  qu'il 
nerésîsteraitplus,  qu'il serendrait  à  ce  douloureux 
appel,  qu'il  obéirait  à  cette  voix  de  femme  dont 
la  musique  avait  passé  dans  tous  les  mots  de  cette 
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lettre,  Timplorant,  l'adorant,  lui  caressant  le  cœur 
d'une  caresse  triste,  douce  à  en  mourir.  La  con- 
science de  la  lâcheté  probable,  certaine,  était  si 
nette  en  lui  que  le  regard  de  son  ami,  quand  ils 
se  retrouvèrent  à  déjeuner,  lui  sembla  insoute- 
nable, —  insoutenable  de  causer  avec  lui,  d'en- 
tendre sa  voix,  d'être  dans  la  même  chambre.  — 
Vers  la  lin  de  l'après-midi,  déjà  il  n'osait  plus  se 
dire  ce  mensonge  :  a  Je  n'irai  pas.  »  L'espèce  de 
brûlante  frénésie  que  la  certitude  du  rendez-vous 
donne  aux  amoureux  l'enveloppait,  l'envahissait, 
l'entraînait  tout  entier,  et,  à  onze  heures  du  soir, 
le  chapeau  baissé  sur  les  yeux,  rasant  les  murs 
comme  un  criminel,  la  gorge  séchée  d'émotion, 
fou  de  honte  et  de  désir,  il  sortait,  il  s'engageait 
sur  la  route  qui  menait  à  la  villa  Helmholtz.  La 
femme  avait  été  la  plus  forte.  La  trahison  était 
consommée... 

Il  faisait  une  de  ces  nuits  du  printemps  Pro- 
vençal, où  toute  la  nature  n'est  qu'ivresse  et  vo- 
lupté. Des  arômes  de  fleurs  arrivaient  à  Pierre  par- 
dessus les  haies  des  jardins.  Une  brise  alanguie 
remuait  les  feuillages  obscurs  des  arbres,  juste 
assez  pour  donner  au  paysage  une  sone  de  vie 
extatique  et  sommeillante,  et  le  firmament  pal- 
pitait d'étoiles.  Le  frêle  croissant  de  la  lune  mon- 
trait les  ténèbres  sans  avoir  la  force  de  les  éclairer, 
et  un  immense  mystère  flottait  dans  le  silencieux 
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paysage.  Quelle  nuit  à  marcher  vers  sa  maîtresse 
avec  toutes  les  extases  dans  le  coeur,  tous  les  bai- 
sers au  bord  des  lèvres,  et,  dans  les  veines,  toutes 
les  lièvres  de  là  volupté  pressentie!  Pierre,  cepen- 
dant, à  mesure  qu'il  approchait  du  rendez-vous, 
éprouvait  une  inexprimable  tristesse.  En  se  réali- 
sant, son  action  lui  apparaissait  comme  si  cou- 
pable qu'il  en  était  accablé.  Il  l'accomplissait  pour- 
tant.  Il  allait.  Le  philtre  insinué  dans  ses  veines  par 
les  phrases  de  la  lettre  continuait  à  dominer  sa 
volonté  défaillante.  Il  allait,  mais  le  contraste  entre 
cette  course  clandestine  et  scélérate  vers  une 
femme  qu'il  méprisait,  qu'il  se  méprisait  de  dé- 
sirer, ressemblait  si  peu  à  ses  arrivées  d'autrefois 
à  cette  même  villa,  par  ce  même  chemin,  ferventes 
comme  un  pèlerinage!...  Et  Olivier?...  Dieu!  si 
Olivier  l'apercevait  à  présent,  cet  Olivier  qu'il 
trahissait  si  cruellement  ! . . .  Telle  était  la  tension  de 
tout  son  être,  secoué  par  le  double  frisson  de  l'a- 
mour et  du  remords,  que  les  moindres  bruits  le  bou- 
leversaient maintenant.  Autour  de  lui,  les  formes 
des  choses  prenaient  des  aspects  menaçants  et  fan- 
tastiques. Son  cœur  battait,  ses  nerfs  tressaillaient, 
il  avait  peur.  Il  lui  semblait  qu'un  pas  le  suivait 
dans  la  nuit,  et  il  s'arrêtait  pour  écouter.  A  un  mo- 
ment, et  comme  il  se  préparait  à  franchir  le  talus 
par  lequel  il  avait  l'habitude  d'entrer  dans  le  jardin 
d'Ely,  cette  sensation  qu'il  était  suivi  fut  si  forte 
qu'il  revint  en  arrière,  explorant  la  route,  les  buis- 
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sons,  les  tas  de  pierres,  et,  comme  un  voleur,  il 
évitait  la  grande  traînée  lumineuse  que  projetait 
une  lampe  électrique  placée  sur  un  des  montants 
de  la  grille.  Son  enquête  ne  lui  révéla  rien  de  sus- 
pect. Mais  le  saisissement  avait  été  si  violent  qu^il 
appréhenda  de  se  glisser  par  ce  même  endroit, 
trop  facile  d'accès,  trop  découvert.  Il  se  prit  à  cou- 
rir, comme  s'il  était  réellement  poursuivi,  autour 
du  petit  parc  qui  prolongeait  le  jardin  de  la  villa 
vers  la  hauteur.  Un  mur  ^ssez  élevé  en  fermait 
toute  une  pardie.  Il  l'escalada,  eh  s'aidant  des 
branches  d'un  chêne  vert  poussé  au  pied.  Uii 
instant,  couché  sur  le  revêtement  de  briques  qui 
terminait  la  crête,  il  écouta  de  nouveau.  Il  n'en- 
tendit que  le  bruit  de  la  faible  brise,  le  frisson 
des  feuillages  tout  proches,  le  vaste  silence  de  la 
nuit,  et  au  loin,  très  au  loin,  les  aboiements  d'un 
chien  dans  quelque  maison  isolée.  Il  se  dit  :«  J'ai 
rêvé,  »  et  il  se  laissa  glisser  en  se  retenant  parles 
mains,  puis  tomber.  La  profondeur  était  de  plus 
de  trois  mètres.  Il  eut  la  chance  que  la  terre,  meuble 
à  cet  endroit,  amortît  sa  chute,  et  il  se  dirigea  vers 
la  maison.  Quelques  minutes  encore  et  il  était  à 
la  porte  de  la  serre,  qu'il  poussait  doucement,  et 
la  main  d'Ely  prenait  sa  main...  Son  émotion  était 
bien  grande.  Qu'eût-elle  été  s'il  avait  pu  savoir 
que  sa  panique  ne  l'avait  point  trompé,  que  réel- 
lement des  pas  avaient  suivi  ses  pas  depuis  qu'il 
avait  quitté  l'hôtel,  et  que  le  témoin  dont  il  avait 
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senti  la  présence  dans  l'ombre,  si  près  de  lui,  jus- 
qu'au moment  où  il  avait  commencé  de  courir, 
n'était  autre  qu'Olivier? 

La  maison  continuait  de  se  dresser  toute  close, 
toute  silencieuse,  avec  le  mystère  de  sa  masse, 
noire  par  endroits,  blanche  à  d'autres,  où  frappait 
la  lumière  électrique.  Ce  même  vaste  silence  de  la 
nuit  que  Pierre  avait  écouté  du  haut  de  la  muraille, 
coupé  d'aboiements  lointains,  continuait  d'enve- 
lopper la  campagne,  et  les  arbres  de  frémir,  et  les 
fleurs  d'exhaler  leur  parfum,  et  les  étoiles  de  pal- 
piter, et  Olivier  restait  immobile  sur  le  bord  du  jar- 
din, à  la  place  où  il  s'était  rejeté  pour  n'être  pas  vu 
de  son  ami.  Sa  douleur,  en  ce  moment,  n'était  plus 
de  celles  qui  agissent  et  qui  se  débattent.  —  Dès 
qu'il  s'était  retrouvé  en  face  de  Pierre,  à  la  table  du 
déjeuner,  ce  visage  bouleversé,  ces  yeux  brillants, 
cette  bouche  frémissante,  tout  lui  avait  révélé  qu'il 
se  passait  de  nouveau  quelque  chose.  Il  était  si  las 
de  tant  de  luttes,  si  las  de  toujours  se  heurter  dans 
son  propre  cœur  ou  dans  le  cœur  de  son  ami  contre 
d'autres  misères  et  encore  d'autres  nûsères  !  Et  puis, 
après  leur  conversation  de  la  veille,  que  lui  deman- 
der? Et  il  s'était  tu. . .  A  quoi  bon  se  faire  encore  du 
mal  l'un  à  l'autre ?. . .  Puis,  devant  l'agitation  crois- 
sante d'Hautefeuille,  sa  défiance  s'était  éveillée; 
il  s'était  dit  :  «  Elle  lui  a  écrit  pour  lui  donner  un 
rendez-vous...  »  Mais  non!  Au  point  où  ils  en 
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étaient  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  recevoir  une  lettre 
d'Hy,  la  lire  et  n'en  point  parjer,  c'était  de  la  part 
de  Pierre  un  crime  d'amitié  qu'il  ne  commettrait 
jamais.  Olivier  s'était  raidi  à  se  démontrer  la  folie 
de  ce  soupçon.  Puis  la  visible  fièvre  de  son  ami 
l'avait  gagné  lui-même.  Il  avait  senû,  à  sa  poignée 
de  main,  quand  ils  s'étaient  séparés  pour  la  nuit, 
la  trahison  toute  voisine,  toute  certaine,  accom- 
plie déjà.  Pourquoi  ne  lui  avait-il  rien  dit  à  cette 
minute  suprême  ?  Les  grandes  déceptions  du  cœur 
ont  de  ces  renoncements.  Devant  certains  coups 
trop  inattendus,  on  ne  luttepas,  onneseplaintpas. 
Si  Pierre  avait  vraiment  conçu  et  accepté  cette  idée 
de  manquer  au  pacte  conclu  entre  eux,  quel  re- 
proche lui  en  faire,  et  à  quoi  bon?  A  quoi  bon?... 
Et,  accoudé  à  la  fenêtre  ouverte,  faisant  appel  à  sa 
dignité  d'homme  pour  ne  pas  aller  frapper  chez  son 
ami,  Olivier  était  demeuré  longtemps  à  se  répéter  : 
«  C'est  impossible,  »  jusqu'à  une  seconde  où  il 
avait  cru  voir  la  silhouette  de  Pierre  qui  traver- 
sait le  jardin  de  l'hôtel.  Cette  fois,  il  ne  s'était 
plus  dominé.  Il  lui  avait  fallu  descendre,  inter- 
roger le  concierge.  Il  avait  su  que  Pierre  venait 
en  effet  de  sortir.  Quelques  instants  plus  tard,  il 
s'élançait  lui-même  dans  la  direction  de  la  villa 
Helmholtz.  Il  avait  reconnu  son  ami.  Il  l'avait 
suivi.  Il  l'avait  vu  se  retourner,  écouter,  reprendre 
sa  route....  Quand  Pierre  avait  été  sur  le  point 
d'entrer  dans  le  jardin,  Olivier  n'avait  pu  se  re- 
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tenir  de  faire  un  pas  en  avant  :  c'était  le  moment 
où  Pierre  Tayait  entendu.  Olivier  s'était  rejeté 
dans  Tombre  :  l'autre  avait  passé  tout  près  de  lui, 
l'avait  presque  frôlé  et  s'était  mis  à  courir,  sans 
doute  vers  une  autre  entrée  qii'il  connaissait.  Oli- 
vier avait  cessé  de  le  suivre. 

Il  s'était  assis  sur  le  talus,  et  là,  il  s'abandon- 
nait à  un  désespoir  où  se  résumaient,  où  se  ra- 
massaient toutes  les  tristesses  éprouvées  durant 
ces  deux  semaines.  Il  savait  qu'à  cette  même  mi- 
nute, dans  cette  maison  muette,  si  près  de  lui, 
Ely  et  Pierre  étaient  ensemble.  Il  savait  qu'ils  se 
pardonnaient,  qu'ils  s'aimaient,  et  cette  idée  lui 
causait  une  peine  si  aiguë  qu'elle  le  paralysait  à 
cette  place.  Un  amour  passionné  pour  cette 
femme,  le  sentiment  que  son  ami,  cet  ami  si 
cher,  avait  marché  sur  lui  pour  aller  vers  elle, 
le  mortel  frisson  de  la  jalousie  et  l'amenume  de 
la  trahison,  tant  d'inexprimables  émotions  le  fai- 
saient défaillir.  Il  finit  par  se  coucher  tout  de  son 
long  sur  la  terre  froide,  cette  terre  qui  nous  re- 
couvrira tous  un  jour  et  dont  le  poids,  en  nous 
écrasant,  écrasera  aussi  l'insupportable  révolte 
du  cœur.  Et  il  gisait,  les  bras  étendus,  le  visage 
dans  l'herbe,  comme  un  cadavre,  et  souhaitant 
de  mourir  |n  effet,  de  s'en  aller,  de  ne  plus  aimer 
cette  femme,  de  ne  plus  revoir  son  ami,  de  ne 
plus  se  sentir  exister,  de  dormir  enfin  du  sommeil 
sans  rêves,  sans  souvenirs,  un  sommeil  où  Ely  et 
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Pierre  et  lui-même  seraient  comme  s'ils  n'avaient 
jamais  été! 

Combien  de  temps  demeura-t-il  ainsi,  la  face 
contre  terre,  en  proie  à  ce  chagrin  total,  irrémé- 
diable, qui  finit  par  nous  pacifier  l'âme  à  force  de 
répuiser?  Un  bruit  de  voix  entendu  derrière  la 
haie  qui  le  séparait  du  jardin  le  réveilla  brusque- 
ment de  cette  extase  de  douleur  où  il  était  tombé. 
Des  hommes  marchaient  sans  lumière,  mesurant 
leurs  pas,  étoufFant  leurs  paroles.  Us  arrivèrent  si 
près  d'Olivier  que  celui-ci  les  aurait  touchés  s'il 
se  fut  mis  debout. 

—  «  C'est  par  là  qu'il  est  entré  et  sorti  les 
autres  nuits,  monseigneur,  »  disait  une  des  voix, 
chuchotante,  insinuante,  presque  imperceptible  : 
((  c'est  par  là  qu'il  sortira,  nous  sommes  sûrs  de 
ne  pas  le  manquer...  » 

—  c(  Et  vous  êtes  certain  que  pas  un  de  vos 
hommes  ne  soupçonne  la  vérité?  »  répondit  une 
autre  voix,  celle-ci  à  peine  dissimulée. 

—  oc  Pas  un,  monseigneur;  ils  croiront  tous 
tirer  sur  un  voleur.  » 

—  c(  Monsieur  de  Laubach,  »  reprit  une  troi- 
sième voix,  a  le  jardinier  vient  de  dire  que  la 
porte  de  la  serre  est  ouverte...  »  ^ 

—  «  Je  vais  y  voir,  »  répondit  la  première  voix, 
tandis  que  la  voix  impérieuse  lançait  un  a  Ver- 
ftuchter  Eselly>  Ce  juron  disait  assez  combien  ce 
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détail  de  surveillance  mécontentait  Fordonnateur 
de  ce  guet-apens...  Dirigé  contre  qui?...  Sachant 
ce  qu'il  savait,  Olivier  n'eut  pas  une  minute  de  ->^ 
doute  :  l'archiduc  avait  appris  qu'un  homme 
était  chez  sa  femme,  et  il  préparait  sa  vengeance. 
Il  voulait  cette  vengeance  anonyme,  comme  l'at- 
testait la  question  qu'il  avait  posée  à  son  aide  de 
camp,  puis  sa  colère  contre  le  ce  maudit  âne  »  qui 
avait  mentionné  la  porte  de  la  serre.  Il  fallait  que 
Tamant  fût  tué  comme  un  vulgaire  bandit,  «  afin 
d'épargner  l'honneur  d'Ely  »,  songea  Olivier,  qui 
se  redressait  maintenant,  et,  la  tête  penchée,  il 
écoutait  les  voix  s'éloigner.  L'archiduc  et  son  lieu- 
tenant achevaient,  sans  doute,  de  faire  cerner  le 
jardin.  Pierre  était  perdu... 

Pierre  était  perdu!...  Olivier  se  releva  tout  à 
fait.  La  possibilité  de  sauver  cet  ami  qu'il  avait 
tant  aimé  venait  de  lui  apparaître.  S'il  entrait 
dans  le  jardin  lui-même  sans  être  vu,  s'il  se  glis- 
sait jusqu'à  cette  porte  de  la  serre  dont  un  des 
guetteurs  avait  parlé  et  par  où  devait  évidemment 
sortir  celui  qu'on  voulait  tuer?  S'il  se  précipitait 
ensuite  de  façon  à  faire  croire  qu'il  s'échappait  de 
la  villa?...  L'idée  de  cette  substitution  et  de  ce  dé- 
vouement s'empara  avec  une  force  irrésistible  de 
cet  homme  malheureux  qui  venait  de  tant  désirer 
lamort.  Il  se  mit  à  ramper  dans  l'ombre,  d'abord  du 
talus,  puis  du  mur,  qu'il  franchit  à  son  tour  presque 
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à  la  même  place  par  ^  f  autre  avait  passé,  et  il 
commença  d'aller  droit  dewH  lui,  vers  la  villa... 
Elle  se  dressait,  toujours  muet^»  t^^jours  endor- 
mie, sans  qu'un  rais  de  lumière  appiHtèt  dans  Tîn- 
terstice  des  fenêtres  fermées,  Olivier  ht  rigirdaic 
de  ses  yeux  fixes  avec  une  étrange  ardeur.  Qi»^il 
aurait  voulu  pouvoir  en  percer  les  murs,  y  entrer 
lui-même  en  esprit,  y  apparaître  à  celui  pour  le- 
quel il  risquait  sa  vie  F...  Hélas  1  Aurait-il  conservé 
le  courage  de  son  martyre  s'il  avait  réellement 
vu  la  chambre  d'Ely  telle  qu'elle  était  à  ce  mo- 
ment même,  et,  à  la  lueur  voilée  d'un  globe  rose, 
sa  tête  auprès  de  la  tête  de  Pierre,  sur  le  même 
oreiller?  Le  beau  bras  nu  de  la  jeune  femme  s'en- 
roulait au  cou  du  jeune  homme,  et  elle  lui  disait  : 
—  ce  Si  tu  n'étais  pas  venu,  vois-tu,  je  crois 
que  je  serais  morte,  cette  nuit,  de  douleur  et  d'a- 
mour... Mais  je  t'ai  senti  venir,  et  j'ai  senti  que 
tu  me  pardonnerais...  Quand  j'ai  touché  ta  main, 
sans  te  voir,  toute  ma  peine  a  été  oubliée...  Et 
pourtant  comme  ta  voix  était  dure,  d'abofd! 
Quelles  cruelles  paroles  tuaspu-prononcer!  Que 
tu  m'as  fait  mal!...  Mais  tout  est  oublié!  Dis-le 
que  tout  est  oublié,  puisque  tu  m'as  reprise  dans 
tes  bras,  puisque  tu  sais  que  je  t'aime,  et  que  m 
me  laisses  t'aimer...  Dis-moi  que  tu  m'aimes... 
Ah  !  redis-le,  que  tu  m'aimes  comme  sur  le  ba- 
teau, quand  nous  entendions  soupirer  la  mer? 
Te  le  rappelles-tu?...  » 
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Et  ses  yeux  cherchaient  les  yeux  de  son  amant 
pour  y  retrouver  ce  dont  elle  avait  parlé  dans  sa 
lettre,  cette  clarté  de  Fabsolu  bonheur,  qui  n'y 
brillait  pas.  Une  pensée  fixe  de  tristesse  et  de 
remords  était  au  fond.  Elle  allait  se  changer  en 
une  pensée  d'épouvante.  Au  moment  même  où 
plus  tendre,  plus  caressante,  plus  amoureuse,  la 
bouche  d'Ely  pressait  les  paupières  du  jeune 
homme  pour  en  chasser  la  mélancolie,  une  déto- 
nadon  éclata  dans  le  jardin,  puis  deux,  puis  trois, 
coup  sur  coup,  et  un  cri  déchira  Tair...  Puis  rien. 
Un  silence  effrayant  avait  succédé.  Les  deux 
amants  se  regardèrent.  Une  même  idée  venait  de 
traverser  leur  esprit. 

—  «  Cache-toi,  »  dit  Ely,  oc  je  vais  savoir...  » 
Elle  jeta  un  peignoir  sur  ses  épaules  et  rabattit 
sur  le  jeune  homme  un  des  rideaux  de  l'alcôve; 
puis,  la  lampe  à  la  main,  elle  marcha  vers  la  croi- 
sée, elle  l'ouvrit,  et  d'une  voix  forte  elle  cria  : 
a  Qui  est  là?  Que  se  passe-t-il?  » 

—  «  Ne  vous  inquiétez  pas,  ma  chère  amie,  » 
répondit  une  voix,  celle  de  l'archiduc,  dont  l'af- 
freuse ironie  la  fit  frissonner;  ce  c'est  un  voleur 
qui  voulait  s'introduire  dans  la  villa...  Il  doit 
avoir  deux  ou  trois  balles  dans  le  corps.  Nous 
sommes  en  train  de  le  chercher.  Soyez  tranquille. 
//  ne  reviendra  pas,  Laubach  a  tiré  à  bout  por- 
tant... » 

Ely  referma  la  fenêtre.  Quand  elle  se  retourna 
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elle  vit  que  Pierre  s'était  déjà  plus  qu'à  moitié 
vêtu.  Il  était  très  pâle  et  ses  mains  tremblaient  : 

—  a  Tu  ne  vas  pas  t'en  aller!  »  lui  dit-elle, 
a  Le  jardin  est  plein  de  monde.  » 

—  a  II  faut  que  je  parte,  »  répondit-il.  ce  C'est 
sur  Olivier  qu'ils  ont  tiré...  » 

- —  «  Sur  lui?  »  dit-elle,  «  mais  tu  es  fou!...  » 

—  ce  C'est  sur  lui,  i>  répéta-t-il  avec  une  éner- 
gie singulière,  a  sur  lui  qu'ils  ont  pris  pour  moi... 
Il  m'a  vu  sortir.  Il  m'a  suivi.  C'est  lui  dont  j'ai 
entendu  les  pas...  » 

—  a  Non,  je  ne  veux  pas  que  tu  partes,  »  dit- 
elle,  et  elle  se  mit  en  travers  de  la  porte  :  oc  Je  t'en 
conjure,  attends.  Ce  n'est  pas  lui  qui  était  là,  ce 
ne  peut  pas  être  lui...  Ils  te  tueront.  Je  t'en  sup- 
plie, mon  amour,  ne  sors  pas,  ne  me  quitte  pas.. .  » 

Il  avait  achevé  de  s'habiller.  Il  l'écarta  presque 
brutalement,  et  répéta  :  a  Laissez-moi  aller,  lais- 
sez-moi aller,  »  sans  un  regard,  sans  un  mot  d'a- 
dieu. Il  était  déjà  au  bas  de  l'escalier,  dans  la 
serre,  dans  le  jardin,  qu'elle  n'avait  pas  trouvé  la 
force  de  bouger.  Ellerestait  appuyéeau  murcontre 
lequel  il  l'avait  poussée,  la  tête  penchée,  écoutant 
avec  une  angoisse  qui  touchait  à  la  folie...  Mais 
aucune  détonation  nouvelle  ne  retentit.  Pierre 
n'avait  rencontré  ni  le  prince  ni  ses  hommes,  oc- 
-cupés  à  chercher  la  trace  du  premier  fugitif. 

—  a  Ah  !  »  gémit-elle,  ce  il  est  sauvé!...  Pourvu 
que  l'autre  le  soit  aussi!...  » 
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Comme  on  voit,  la  terreur  de  Pierre  Favait 
gagnée.  Oui,  Tinconnu  sur  lequel  on  avait  tiré 
pouvait  bien  être  Olivier.  Elle  n'avait  pu  «e  mé- 
prendre à  l'accent  du  prince.  Il  ne  s'agissait  pas 
d'un  voleur.  Son  mari  avait  su  qu'elle  recevait  un 
amant.  Il  avait  tendu  un  piège.  Qui  donc  s'y  était 
pris  au  lieu  de  Pierre?  Pour  la  première  fois  de- 
puis des  années,  cette  fenmie  si  libre  d'esprit,  si 
pénétrée  de  fatalisme  et  de  nihilisme,  eut  un 
élan  vers  un  secours  d'en  haut.  Son  épouvante 
de  ce  qu'elle  entrevoyait,  si  réellement  elle  et 
Pierre  avaient  causé  l'assassinat  de  cet  homme 
dont  elle  avait  été  la  maîtresse,  dont  il  était,  lui, 
l'unique  ami,  — la  bouleversait  d'une  telle  façon 
qu'elle  tomba  sur  les  genoux,  et  elle  pria  pour  que 
ce  châtiment  leur  fût  épargné  à  tous  les  trois... 
Vaine  prière,  aussi  vaine  que  la  course  folle  de 
son  complice  qui  se  précipitait  le  long  de  la  route, 
s'arrêtant  par  places  pour  crier  :  «  Olivier!...  » 
Rien  ne  répondait  à  son  cri.  Enfin  il  arriva  devant 
l'hôtel.  11  allait  savoir  s'il  n'était  pas  le  jouet  d'un 
mauvais  rêve.  Que  devint-il  quand  le  portier  de 
nuit  répondit  à  sa  demande  : 

—  0:  M.  Du  Prat?  mais  il  est  sorti  presque  aus- 
sitôt après  monsieur.  » 

—  «  Et  il  a  demandé  si  j'étais  sorti?  » 

—  c(  Oui,  monsieur.  Je  m'étonne  que  mon^ 
sieur  ne  Tait  pas  rencontré. . .  Il  est  parti  exactement 
derrière  monsieur  dans  la  même  direction...  » 
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Ainsi  aucun  de  ses  pressentiments  ne  l'avait 
trompé.  C'était  bien  Olivier  qui  l'avait  suivi,  c'é- 
tait Olivier  qui  avait  été  surpris  dans  lé  jardin. 
Était-il  mort?  Avait-il  été  blessé?  Ou  gisait-ii? 
Toute  la  nuit,  Hautéfeuille  erra  le  long  delà  route, 
interrogeant  les  fossés,  les  haies,  les  pierres,  tâtant 
de  ses  mains  les  arbres,  le  sol,  puis  retournant  à 
l'hôtel,  et  recommençant.  Au  matin,  comme  il 
revenait  littéralement  fou  de  cette  inutile  recher- 
che, il  rencontra,  dans  un  carrefour,  se  dirigeant 
vers  Cannes  par  une  autre  route,  deux  jardiniers 
qui  conduisaient  une  charrette;  et,  dans  cette 
charrette,  une  forme  humaine  était  couchée.  Il 
s'approcha  et  il  reconnut  son  ami.  Deux  balles 
avaient  traversé  la  poitrine  d'Olivier.  Sur  son 
visage  souillé  de  sable  se  lisait  une  infinie  tris- 
tesse. A  en  juger  d'après  l'endroit  oîi  les  jardi- 
niers l'avaient  trouvé,  il  avait  marché  une  demi- 
heure  encore^  après  sa  blessure.  Puis  les  forces  lui 
avaient  manqué,  il  s^était  évanoui,  et  il  avait  dû 
mourir  sans  reprendre  connaissance,  d'une  hé- 
morragie provoquée  par  cette  blessure  et  par 
cette  marche. 

Où  vont  les  morts,  nos  morts?  Ceux  qui  nous 
ont  aimés  et  que  nous  avons  aimés,  ceux  envers 
qui  nous  avons  été  tendres,  secourables,  bons,  — 
et  ceux  envers  qui  nous  avons  commis  d'inexpia- 
bles fautes,  ceux  qui  sont  partis  sans  que  nous 
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sachions  s*ils  nous  ont  pardonné?  Sont-ils  à  ja- 
mais séparés  de  nous  ?  Ou  bien  revivent^ils  autour 
de  nous,  d'une  vie  qui  échappe  à  nos  sens  infirmes, 
de  cette  vie  confuse,  mystérieuse  et  redoutable 
que  la  piété  antique  attribuait  aux  Mânes  ?  Y  a-t-il 
des  morts  indulgents  et  protecteurs  auprès  de 
notre  faiblesse?  Des  morts  irrités  et  vengeurs  qui 
ne  nous  permettent  plus  jamais  d'être  heureux? 
Entre  ce  monde-ci  et  l'autre,  nous  ne  pouvons  ni 
comprendre  qu'il  y  ait  un  lien,  ni  admettre  une 
définitive  rupture.  Que  cette  présence  des  morts, 
invisible  autour  de  notre  vie  terrestre,  soit  un  rêve 
ou  une  réalité,  il  est  certain  que  jamais,  depuis 
cette  nuit  terrible,  Ely  n'a  pu  revoir  Pierre,  ni  lui 
écrire.  Toujours,  quand  elle  a  voulu  prendre  la 
plume  pour  se  rapprocher  delui  encore  une  fois, 
quelque  chose  l'en  a  empêchée;  et  quelque  chose 
a  toujours  arrêté  Pierre,  quand  il  a  voulu  lui  donner 
seulement  un  signe  de  son  existence.  Un  mort 
est  entre  ces  deux  vivants,  qui,  jamais,  jamais,  ne 
s'en  ira. 

Cannes,  avril  189$.  ~  Hyères,  février  18^6, 
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